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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.
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Emilio García Wehbi | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui Lee Lunk

Tired of the artists’ artistic arthritis, Artaud got 
tired. The arthropod Artaud, the gunner of art, 
the artifi cer of the surfeit of harmony had enough. 
Artaud had enough of the artifi ce, Artaud had enough 
of the arts and crafts. Tired of the artful artifi cial 
artifacts of artisans and artists, Artaud was 
tormented. Arteriosclerosis?? Lightheadedness?? 
Artimaña??

No, ad nauseam. The cannibal Artaud had enough, 
he hid behind his artery as an atrocious gunner and 
hanged himself.

Art as an anti-institutional practice of 
knowledge. As a demonstration which 
assumes its political condition. But beware: 
it is important to distinguish between political 
and politics. In art, politics is the visual and 
oral auction of pseudo-progressive trinkets 
through politically correct discourses, mere 
assertion of what the public wants to hear or 
see and identify, pure boring sanctimonious 
onanism; whereas the political is the 
interweaving of new form and content that 
dislodges public assumptions, avoiding clear 

affi rmations but laying claim only to openness 
and discomfort (its own and the public’s). So 
then, the political is a spiral of vertigo, it is 
the polis placed inside a centrifuge machine, 
it is an anti peacemaker mechanism. Ergo, 
art is not political because of its themes but 
because of its mode or formal procedure of 
action. It becomes political when it proposes 
a poetic interruption to rules and the law. It 
becomes political when it becomes a power 
to question and destabilize the spectator 
in the construction of his identity and 
reality, extending beyond the mimetic and 
Aristotelian system of representation and 
reproduction of existing and prevailing 
ideologies. It becomes political when it 
proposes a clear subjectivation process to 
the audience, i.e. a return to the subject 
(social subject, ethical subject, but ultimately 
subject) as an act of resistance.

Assuming these artistic premises, we may also 
say that theatre, specifi cally, is transversal by 
nature. It is not constructed hierarchically 
(the type of power often exercised by 
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theatrical texts and actors), but by the 
abolition of the same. Theatre is a dialogue 
in the form of a horizontal flow of different 
components.

The organizing of all this flow results in what 
we call theatre.

It takes much more than a text to make 
theatre.

Theatre is an interdisciplinary field, it is a 
palimpsest, pure aesthetics of the space / 
time / body. A mix of genres: experimental 
conceptual performance, physical 
dance-theatre, multimedia theatre, new 
dramaturgies, classical dramas staged with 
an emphasis on deconstruction, happenings, 
scenic poems, site-specific works, theatrical 
installations, etc.; all against the historical 
domination of the written text.

The impossibility for theater to be understood 
further deepens; it should be hardly 
examinable, and should not make the world 
manageable and reassuring as the world is 
hardly examinable, much less manageable 
and reassuring. This does not mean that one 
does not intend to recount world. The aim 
however is not to represent the world as a 
whole.

I list: ambiguity, discontinuity, heterogeneity, 
pluralism, multiple codes, subversion, 
perversion, deconstruction, anti mimesis, 
resistance to interpretation, mediation, 
exposure, vicissitude, catastrophe, transition, 
correspondence, versatility, simultaneity,  
assembly, fragment.

Absence of dominant paradigms, and 
no cathartic procedures. For catharsis is 
psychoanalysis or mass murder.
 
May art not imitate life, but life imitate art. 

We need to seek a post-anthropocentric or 
post-humanistic utopia.

A theatre made of textures, and not of texts, 
that experiments with synesthetic processes, 
i.e. the neurological ability to mix multiple 
senses, as a mechanic of something other 
than communication: to see with our ears, to 
smell with our eyes, to touch with our noses, 

to listen with our mouths, and so on.

Presence and not representation, shared 
experience and not a communicated one, 
process and not product, manifestation and 
not signification, impulse of energy and not 
information.

May meaning remain postponed or 
suspended.

To always prefer an intelligent error to a 
banal truth.

To break the comfort and reassurance of the 
audience.

May the reality of the scene be autonomous, 
and and the poetic sought inexorably.
 
To create two, three, many gazes.
 
To transform the audience into active 
spectators so that there are as many possible 
readings as there are spectators in the room.

To be amoral in creation. Neither moral 
nor immoral. Art is amoral by nature. Then 
will come the ethics, when the private gaze 
becomes public.

To work with very fragile associations.

To be a stranger at work. To watch again and 
again, as if it were the first time. Or the last.
 
Form as content and content as form. Just 
as a theatre text is never theatre, an idea is 
never scenic, it cannot be represented.

To work with the obscene but not with 
obscenity. The obscene is something that is 
out of the scene. The opposite of the obscene 
is decorum (the decorative). To dismiss the 
decorated. Nothing but the essential. Cut to 
the quick with form. So that the sensation of 
obscenity is not in the scenic work but at all 
times, in the eye of the spectator. To work 
from images. The image is a representation 
which shows the appearance of an object. 
An image can be visual, but also sonorous, 
olfactive, gustative, tactile. Images do not 
come alone. One has to go out in the world 
to look for them. And that’s the work of a 
craftsman. To forget the romantic notion of 



74

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |

the genius who has a burst of inspiration. 
The concept of genius in art relies heavily on 
the theological doctrines of divine creation. 
There are no artistic geniuses, there is just 
hard work. To be religiously atheist at work, 
i.e. materialist. So that the world-object 
constantly questions us, taking advantage of 
this airfl ow that comes from chaos.

To recuperate the notion of entertainment. To 
wrest it from Hollywood blockbusters and to 
restore its profound meaning. To entertain is 
“to hold between”. And what is held between 
is the theatrical work which is constructed as 
an in-between. It is the synthesis of the gaze 
of the subjectivized spectator and the artist.

The transversality of the elements that 
compose the theatrical is close to the notion of 
the rhizome. To establish, then, relationships 
of devenir (becoming) with theatrical materials 
relying on lignes de fuite (convergence lines) 
whereby intertextualities, quotations and 
derivations create a form of mutation in 
contemporary dramaturgy.

To seek to create new problematics, always 
operating with formal concepts. The shape is 
what narrates. 

To create an aesthetic that breaks with relief, 
to understand dissent as an affi rmative 
negativity, establishing a relationship of 
antipathy with the audience, not of empathy 
nor apathy. Let the pathos of aesthetic 
rhetoric remain canceled.

Distancing naturalistic reality. Art is part of 
the world, but has its own identity. No need 
to resort to mimesis.

To generate habitable experiences and not 
just visitable ou transitable ones.

The audience is always smarter than we 
think, yet at the same time, the audience is 
always more stupid than we think.

To establish all possible tensions (text-image, 
image-sound, text-sound, etc.) until reaching 
the fi nal tension between art work and 
audience.

Only personal universes can become 
collective subjects of enunciation, private 

universes never. We should not be interested 
in the color of the artist’s underwear or 
whether his dad beat him as a kid, or if he 
likes chocolate cake, as such questions have 
no point other than pure exhibitionism. 
These are the concerns of the so-called social 
networks. Please let’s paint our district with 
the imperative to paint the world.

To accept to jump into the void, to stick our 
head in darkness. The theatre as a profession 
with risk, recovering its atavistic nature. To 
reinstall the concept of circus (death) and 
mass (transcendence).

Despite the contemporary notion of “double 
absence” in representation, in which the actor 
who “plays” a character is absent both as a 
character and as a person, do not neglect the 
concept of resemblance, this “being there” 
that calls upon the audience.

To treat the causal as casual and the casual 
as causal.

To assume the artist’s sole possible 
responsibility: that of considering the 
audience as subjects in possession of freedom.

To be politically incorrect.

To challenge all theatre done so far 
(including one’s own) each time that a new 
stage work is undertaken. To break with 
scenic presuppositions. To always start a new 
contract with the audience and with oneself .

To produce breaks in the sensitive structure of 
perception and in the dynamic of affectivity. 
To work in favor of dissentment, expanding 
the forms of enunciation by changing the 
frames, the scales or the rhythms.

To build new relationships between 
appearance and reality, between the singular 
and the common, between the visible and its 
meaning.

To be careful with empty signifi ers, and even 
more careful with full signifi ers.

To understand that the problem of beauty 
and good taste no longer exists in aesthetics, 
it is an anachronism. The problem of beauty 
today is a problem only for advertising people, 
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and good taste, a problem for confectionery 
manufacturers. Art has surpassed these 
issues, since Duchamp and even before.

To decide and make a leap from the stuffy 
naturalist-psychological-realist of the 
nineteenth century, which also dominated the 
twentieth century, to a twenty-first century 
theatre whose form, luckily, we still cannot 
define.

To never fall in love with proper forms or 
ideas.

The artwork must produce in the artist and 
in the spectator, an effect of desire rather 
than enjoyment. Enjoyment is the ephemeral 
present, and soon finishes, like orgasm. 
Desire, however, is always about the future, 
utopic and not conclusive.

To think about the duration of a work as the 
natural intrinsic time of this piece, not as an 
externally imposed format. If a work has to 
last fifteen minutes, so be it. If it has to last 
six hours, ditto.

To work at the edge of the accident, and when 
it happens, capitalize upon it. So Francis 
Bacon taught us long ago.

The artwork is always smarter than the artist. 
And sometimes than the audience also.

Nothing indicates whether or not a text is 
theatrical. There are no theatrical texts. Better 
said, there is no text other than theatrical 
ones. Shakespeare’s Hamlet is neither more 
nor less theatrical than the Yellow Pages.

Subjectivity is not the same as arbitrariness.

To perform is not the same as to preform.

To address the contradiction of being an 
iconoclast worshiper of images, blasphemous 
and pagan at the same time. Baudelaire says: 
To be the wound and the knife.

The artist has to be invisible in his artwork. 
Flaubert says: Just as God is invisible in the 
nature.

To try bringing together the sophisticated 
and the wild. Artaud says: Theatre, like dreams, 

is bloody and inhuman.

To avoid falling into the temptation of 
success. Müller says: Art only serves to defend 
the man from his own banality.

People often speak of theatre as empty 
space (another canonical truth from the past 
century). Nothing more banal and more 
distant from the truth than this. The theatre 
is not empty space any more than the the 
canvas or sheet are blank at the start of a 
painting or a written work. They are full of 
what other artists have produced before one 
starts.

Bacon says: To create a form is to delete those that 
already exist.

So it is about emptying the space that 
is covered by all pre-existing and pre-
established clichés needing to be erased, 
cleaned, laminated and shredded, to initiate 
a process of unsticking to empty a space that 
actually was never empty, and to refill it with 
something new.

What is new is the devaluation of the old 
sacred in order to reassess the profane. But 
the new runs the risk of being just fashion, 
market strategy, and thus of stabilizing 
the system. Of being ahistorical, pure 
“postmodern” disguise.

So let’s aim to give birth to the historical new, 
the micro-political, which is the non-mimetic, 
the radical, the destabilizer, which makes 
the spectator jump from his seat, to suffer 
the lights and shadows of our time. As in 
madness. Artaud says: Because only a fool has 
his conscience in peace.

So let’s be crazy nomads seeking to recover 
the option for the new. In this perpetual 
nomadism maybe there is the secret of the 
ephemeral, the flower of the theatrical. 
Deleuze says: The strange meeting between the 
wasp and the orchid.

Releasing the imagination, which is not the 
unreal but the possible, what is to come.

At the end of the day, it’s only about being the 
exception to the rule.
Godard says: Culture is the rule, art the exception.

To blast categories 
and stabilized 
strategies, to 
blast disciplinary 
frameworks: this is 
what matters to Emilio 
García Wehbi, born 
in Buenos Aires in 
1964. In 1989, he 
founded Periférico de 
Objetos [Periphery 
of Objects], a 
paradigmatic 
Argentine independent 
experimental theater 
group. He is all at 
once performer, actor, 
visual artist, teacher 
and stage director. 
Crisis, accidents, 
provocation, the 
off-stage, the out-
of-order are core 
preoccupations in 
his interdisciplinary 
work: shows, operas, 
performances, 
installations and 
urban interventions 
leading him to Brazil, 
Chile, Uruguay, Peru, 
Colombia, Ecuador, 
Venezuela, Mexico, 
USA, Canada, 
Portugal, Spain, 
Ireland, Scotland, 
France, Switzerland, 
Holland, Belgium, 
Austria, Germany, 
Poland, Italy, Sweden, 
Australia and Japan. 
More information: 
emiliogarciawehbi.
com.ar
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On est tenté, considérant Inferno de Romeo 
Castellucci1,2, de mettre en regard du 
spectacle, de manière presque systématique, 
la pensée d’Artaud et celle de Deleuze, 
en en faisant une sorte de manifeste 
pour un théâtre de la performance.

L’attaque du spectacle est connue. 
Castellucci s’avance seul vers le public, sur 
l’immense plateau de la Cour d’honneur du 
palais des Papes. Il lance : « Je m’appelle 
Romeo Castellucci ». On vient lui mettre un 
harnachement, tandis qu’entrent sept chiens-
loups tenus en laisse, avant que ne soient 
lâchés sur lui trois d’entre eux qui l’assaillent 
avec une brutalité qui le fait tomber au sol, 
où ils s’acharneront contre lui, déchirant 
de leurs dents le costume de protection (le 
visage et les mains ne sont pas protégés) 
avant que les maîtres-chiens ne les rappellent.

La prise de risque, quoique calculée et, on 
l’imagine bien, minutieusement répétée, est 
réelle ; l’effet, démultiplié par la résonance 
des aboiements, terrifiant. Le spectacle se 
place, d’emblée, sous le signe des grandes 
performances historiques, par la mise en 
jeu de son auteur même et de son intégrité 
physique. Que l’action soit répétée de 
soir en soir n’enlève rien à sa dimension 
de performance : la charge des chiens est 
réelle et se produit à chaque fois comme 
pour l’unique fois, la secousse qui ébranle 
le corps de Castellucci et le projette au sol, 
tout aussi réelle ; il y a là quelque chose, sans 
doute parce que des animaux, si contrôlés 
soient-ils, en sont les acteurs, qui excède tout 
calcul et semble se produire, non, se produit 
chaque soir comme pour la première fois.

La densité ainsi donnée au présent est telle 

1| Ce texte, extrait de 
Joseph Danan, Entre 

théâtre et Performance: 

la question du texte, 
2013, est publié avec 
l’aimable autorisation 

des Editions Actes Sud.
  

2| Festival d’Avignon, 
2008. Castellucci est 
crédité de la mise en 

scène, de la scénogra-
phie, des lumières, des 

costumes et, en partage 
avec Cindy Van Acker, 

de la chorégraphie.
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qu’elle annule, je crois, toute possibilité d’être 
saisi par autre chose que par ce présent, l’ici 
et maintenant du théâtre, et de voir dans cette 
action autre chose qu’elle-même. Il faudra 
une bonne dose d’intellection (et un solide 
bagage culturel, d’autant que le spectacle 
a été fait pour un public français, non 
italien) pour, dans un processus secondaire, 
rapporter cette action, en l’interprétant, 
c’est-à-dire en élaborant un sens qu’elle ne 
livre pas, au texte de Dante (bien sûr que les 
trois chiens pourront être, à ce niveau-là, une 
représentation de Cerbère). Car, si tout le 
spectacle peut se lire comme une descente du 
poète aux Enfers, rien (et en tout cas pas le 
texte de Dante, dont aucun vers n’est cité) 
ne vient en expliciter les épisodes, autant 
dire mettre à jour le récit, pour un spectateur 
non averti. L’accent, bien au contraire, est 
constamment mis sur l’événement scénique 
au présent : la succession des performances 
au sein d’un vaste théâtre de la performance. 
Ce seront successivement la montée d’un 
acrobate qui escalade (réellement et en temps 
réel… faut-il le souligner) la façade du palais 
des Papes ; cette même façade qui, à la nuit 
tombée, s’illumine d’éclairs et résonne de sons 
amplifiés (la musique live de Scott Gibbons) 
comme une performance de l’espace même… 
Plus tard dans la nuit, des enfants jouent dans 
une cage de verre. De vrais enfants, comme 
prélevés dans une crèche, qui jouent et se 
meuvent comme si nous n’étions pas là, tel un 
morceau de réel mis sur la scène, à la manière 
d’un collage. Eux non plus (et pas plus que 
les chiens) ne représentent rien. Ils sont là, ils 
sont, ignorants même de toute représentation.

Il n’est pas question de faire ici une 
analyse exhaustive de cette œuvre 
majeure, mais c’est sur un autre moment 
singulier que je voulais encore m’arrêter.

Des corps roulent sur eux-mêmes sur la 
scène. Ils sont nombreux, les figurants, 
dans ce spectacle. Une cinquantaine. Ces 
corps ne représentent rien, ils roulent 
lentement sur eux-mêmes comme une 
masse humaine dans laquelle les individus 
se fondent. Que l’on puisse voir se dessiner, 
plastiquement, dans ce mouvement, le fleuve 
des Enfers, n’est une évidence que si on 
le veut bien (et, j’y insiste, si on le peut), 
si on se détache, pour l’intellectualiser, de 
la puissance de l’instant. C’est celle-ci qui 
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prime et, avec elle, la sensation éprouvée.

Mais cette puissance de l’instant n’en annule 
pas une autre, bien au contraire, qui se 
diffracte dans le temps. Car elle signe ce que 
je nommerais la puissance métaphorisante 
de la scène. Plus l’acte accompli sera évident 
et fort, indiscutable dans sa présence 
instantanée, plus la scène sera chargée de 
cette puissance métaphorisante, ouvrant 
grand le champ au sens, dans un temps second 
qui requiert l’interprétation. Je la rattache 
à ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux 
désigne comme une “structure symbolisante” 
opérant « dans l’expérience du spectateur » et 
en laquelle réside véritablement pour elle 
la « dynamique dramatisante 3» de la scène.

Puissance de l’instant. Les corps se relèvent 
un à un, redeviennent individus, qui viennent 
offrir à tour de rôle leurs visages au public, en 
une épure d’un théâtre de la présentation, ne 
« représentant » rien d’autre qu’eux-mêmes 
dans la nudité de leur être et le dépouillement 
de la scène4. Rien d’autre qu’un partage du 
temps dans l’adresse de cet acte : nous étions 
morts et nous voici à nouveau vivants. Je ne 
reprendrai pas ici ce que j’ai écrit ailleurs5 de 
cette séquence emblématique — un rêve de 
face-à-face entre acteurs et spectateurs, entre 
scène et salle, un rêve de théâtre : Artaud a 
raison, ce qui a été dit une fois ne peut être redit 
qu’au prix d’une perte de ce qui l’irradiait.

Puissance de la sensation : Artaud. Logique 
de la sensation, dira Deleuze6 . La scène toute 
entière s’anime. Artaud encore : « Il y a 
une idée du spectacle total à faire renaître. 
Le problème est de faire parler, de nourrir 
et de meubler l’espace ; comme des mines 
introduites dans une muraille de roches 
planes, et qui feraient naître des geysers et des 
bouquets.7» Le spectacle a été conçu pour la 
Cour d’honneur. En réalité, il est né, autant que 
de l’Enfer de Dante, de cet espace, de ce lieu. 
Il ne pouvait, il n’aurait dû être donné que là.

La scène est le « plan d’immanence 8» sur 
lequel naissent une série d’événements, 
s’accomplissent une série de mouvements, 
d’actions au présent, sans narration 
apparente pour les fonder. « Il s’agit, dit 
Deleuze, de produire dans l’œuvre un 
mouvement capable d’émouvoir l’esprit, 
hors de toute représentation ; il s’agit de 

3| Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Un dramatique 
postthéâtral ? Des récits en quête de scène et de cette 
quête considérée comme forme moderne de l’action », 

L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 
n° 36, 2004, p. 16. Cf. aussi Figurations du spectateur, 

L’Harmattan, 2006, p. 192-193. « Même si un spectacle 
n’est pas « dramatique », même s’il n’a fait l’objet d’aucune 

construction dramaturgique consciente ou inconsciente de 
la part des créateurs, les spectateurs le dramatiseront — ou 

s’ennuieront, ou partiront. » [ibid., p. 48].

4| Cf. Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 
1993, p. 195 : « en quoi cette nudité peut-elle être ou 

devenir le sujet de l’art ? (En quoi, peut-être, l’est-elle déjà 
devenue ?)»

 5| Joseph Danan, « Témoins d’une présence », Etudes 

théâtrales, n° 51-52, 2011, « Le geste de témoigner. Un 
dispositif pour le théâtre », dir. J.-P. Sarrazac, C. Naugrette 

et G. Banu.

 6| Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, 
Paris, Seuil, 1981.

7| Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in Œuvres 

complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 117.

8| Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 38-39.
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faire du mouvement lui-même une œuvre, 
sans interposition ; de substituer des signes 
directs à des représentations médiates ; 
d’inventer des vibrations, des rotations, des 
tournoiements, des gravitations, des danses ou 
des sauts qui atteignent directement l’esprit.9»
 
C’est, dès lors, une toute autre attitude qui 
est requise du spectateur, qui n’annule pas 
l’intellection mais la déplace dans le temps. Le 
spectateur revient de là (de l’Enfer) avec une 
somme d’impressions, de sensations, en tout 
point comparables à celles d’une expérience 
vécue. Sa pensée la fera sienne et elle 
l’accompagnera, parfois pendant des années, 
ou toute une vie. C’est peut-être ainsi que 
pourrait se définir un théâtre de l’expérience: 
celle-ci exige d’être vécue au présent, mais 
sa valeur se mesure à la trace qu’elle laisse.
Une œuvre dramatique ne le pourrait 
pas ? Si, bien sûr. Mais un spectacle 
comme Inferno nous met directement en 
prise, sans l’écran de la fable, avec ces 
« déterminations pures […] agissant 
directement sur l’âme 10» dont parle Deleuze.

La quintessence de cet art, Castellucci l’a 
livrée en 2005 avec une courte pièce d’une 
quinzaine de minutes donnée aussi pendant 
le Festival d’Avignon, Crescita XII. Un 
enfant joue au ballon dans la boîte blanche 
du théâtre. Puis le noir. Et dans le noir, en 
même temps qu’un son assourdissant, un 
vent puissant se lève de la scène vers nous, 
comme si un hélicoptère se posait dans le 
théâtre. Quand la lumière revient, l’enfant 
a disparu. Ce bref événement reste à ce 
jour un des plus marquants de ma vie de 
spectateur : pour la puissance de la sensation 
produite, pour la pensée de la disparition et 
de la mort mise en branle par cette sensation, 
pour la trace laissée dans ma mémoire11.

Le résumé biographique de Joseph Danan
se trouve page 59.

9| Gilles Deleuze, Différence 

et répétition, Paris, PUF, 1968, 
p. 16-17. Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze et le théâtre. 

Rompre avec la représentation, 
Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2015, p. 23-27.

10| Gilles Deleuze, « La méthode 
de dramatisation », in L’Ile déserte. 

Textes et entretiens, Paris, Minuit, 
2002, p. 137.

11| Cf. Georges Banu, Miniatures 

théoriques, Arles, Actes Sud, 
2009, p. 65-66.
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My trade with ancient texts and subjects is also a 
trade with an “afterward” a dialogue with the dead.

Theater is the memory of a forgotten ice age or the 
heralding of a coming ice age, a message in a bottle 

at sea, from before or after the history.

Heiner Müller, 1992

This work – such as the ones before and those to 
come – is our attempt to unleash this message, here 

and now.

Heidi and Rolf Abderhalden, 1993

A few years ago, when browsing through 
a French magazine dedicated to German 
playwright Heiner Müller1, Heidi 
Abderhalden was stunned by an interview 
she read between Heiner Müller and Ute 
Scharfenberg.2 In the “work conversation” 
of October 16, 1995, and which later Heidi 
and I would read aloud, as a message in 
a bottle at sea cast by Heiner Müller, Ute 

Scharfenberg inquired of the playwright:

Is theater dying? How long will it last? Let’s say theater 
is already dead, it dies constantly; it is always in the 

process of dying and renovating itself again.

Heiner Müller’s answer astounded us:

There was a performance that I regrettably missed; 
I read a report on it. It took place in a prison in 

Bogota, I’m not entirely sure. It was in a prison which 
mainly held people sentenced to death, murderers... 
and some social worker, or whoever it was, staged 
Mauser and acted with them. And it was a fantastic 

experience for everyone because Mauser is about 
killing; so the real boundary became clear to me ... it’s 
important to think about this: What does it mean when 

this boundary is transgressed? ...
In the play someone will be executed, fi ctitiously, 

naturally. Theater is fi ction: the person executed in 
the play can later walk to the front of the stage for a 
curtain call. Now suppose this performance were to 
become a ritual: someone is sentenced to death and 
that someone plays the part of who will be executed 

in the end... and he is actually killed. What does 

1| Le théâtre est crise, in 
“Heiner Müller-

Généalogie d’une 
oeuvre à venir”, Théâtre 

Public 160-161, Paris, 
Académie Expérimentale 

des Théâtres, 2001.
  

2| Ute Scharfenberg, 
chief dramaturge of 

the Hans Otto Theater 
in Potsdam, Germany, 
was a student at Hum-
boldt-Universität when 

this interview took place 
in 1995.
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transgressing this border mean?
Without this treading in absolute darkness, in the 

unknown, theater can no longer exist.

And that was actually so. In May 1993, 
two years before H. Müller’s death, Heidi 
Abderhalden and I, in Bogotá, crossed the 
threshold of one of the maximum security 
prisons in the country, the Central Penitentiary 
of Colombia – La Picota – to read The Horatio, 
a piece of work by German playwright 
Heiner Müller, with a group of inmates.
The first reading of Müller’s text (Der 
Horatier, 1976)3, had echoed in us, a sensitive 
echo loaded with a question: how to translate 
this seeming poem by a German author, into 
an art form that, in turn, might reflect and 
mirror the particular situation in which we 
were in Colombia in the nineties?4 Moved 
by the encounter with this “ready made”, 
which exceeded our ability to apprehend it, 
we decided to go in search of other partners 
and experience ourselves some of the ideas 
that the playwright had adopted from his 
friend, philosopher Wolfgang Heise: “theater 
is a laboratory for the social imagination.”

Then, for almost a year, we met with a 
group of men accused of various crimes 
and sentenced to different terms, every 
afternoon, in an area within the prison walls. 
Enclosed in an empty stage, alone, under the 
watchful eye of the guards, we listened to 
the voices of these men firing Müller’s words 
furiously and piercing their own bodies.

On December 10, 1993 and April 22, 1994, 
in the middle and at the end of this laboratory, 
eight of the nine inmates were allowed 
out of jail for a few hours to (re)present The 
Horatio in a downtown Bogota theater.

In the interview5, Müller refers to Mauser, 
his favorite piece, but we actually staged The 
Horatio, one of his “minor” dramaturgical 
works. He speaks of people sentenced to death, 
and although legally speaking they were not 
so, many of them certainly felt so. He mentions 
a social worker, myself, acting with inmates on 
stage, while Heidi directed. Müller’s reference 
to a “social worker” of course, wounded my 
artist ego. Although I’ve always considered 
that artwork and social work differ radically 
in purpose, from an epistemological, 
methodological, ethical and aesthetic point 

3| Der Horatier (1968) is a re-reading of the “didactic 
piece”, The Horatii and Curiatii (1934), by Bertold Brecht, 
who, in turn, re-read the work of Roman historian Livy. Müller 
was concerned about “the reformulation and updating of the 
theory and practice of the Brechtian Lehrstück (didactic piece) 
(...) the objective is not to cause just any effect on the public 
(which should not be) but to transform the non-professional 
actors representing it.” Jorge Riechmann in Heiner Müller, 

Teatro Escogido I, Madrid, First Act, 1990.

4| We refer to the period when we Colombians, particularly 
those dwelling in big cities, felt more challenged — in our 
own bodies — in the war of and against drug trafficking in 
Colombia.

5|  For several years, Heiner Müller had been suffering from 
throat cancer. Despite his difficulty speaking, he wished to 
record his voice. He intended that it take the place of his 
body in a lecture where he would not be present due to his 
illness: he died on December 30, 1995, just two months 
after this interview. “Heiner Muller-Généalogie d’une oeuvre 
à venir”, art. cit.
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of view, now I wonder if a person who 
mobilizes the collective imagination and 
representations of intimate or public life, is not 
also, after all, a worker of social imagination?6

As if doubting his claim, Müller immediately 
referred to “whoever it was”, escaping 
therefore the responsibility of providing a name 
or a specifi c category to those of us who were 
there, affording us the opportunity to be others.

Actually, Müller’s confusions 
are barely relevant to us today.

His message reached our hands almost 
fi fteen years after commencing its journey,7

fi rstly through a transcription into French 
and, more recently, in its original version8, 
recorded on video – as a gift from the 
afterlife: a video-oracle transferred in digital 
form, with his image, his voice, his words.

Müller’s answer and query about our 
artistic gesture warrant our attention. His 
message, with a retro-prospective look at 
Mapa Teatro’s “work”, trumpets the fate of 
our working: the transgression of a boundary 
and the always current question about the 
signifi cance of transgressing this boundary.

A physical, geographical, legal, disciplinary, 
ethical/aesthetic boundary, but also a moral, 
emotional, symbolic and political boundary.

The Horatio’s fi rst gesture was to leave the 
physical, specifi c, framework of a theater. 
Going out to the street, heading across 
town; crossing the borders and limits of 
our imaginary cartography of this city – 
Bogota – to reach a totally different9 space 
– a prison – and enter, guided merely by 
an intuition, to whisper two questions:
What does it mean to kill and be a hero? 
What does it mean to kill and be a murderer?

What does it mean for each of the people 
there, in this place and at that specifi c time 
in our history, and how to translate their 
answers in a gesture? A concern, micro-
political and poetical, which would become a 
foundational experience – ethical/aesthetical 
of our artistic project – and which would 
be with us, thereafter, to the present.

A fi rst explicit gesture of an expanded fi eld, of 

6| “The Laboratory is conceived more as a defense 
becoming a creative practice than as an objective-based 

activism. In turn, it seeks not to illustrate or represent the 
violent acts from the point of view of a play and, in the case 

I analyze today (Horatio), distant from social work.“ David 
Gutierrez, in “The portrayal of violence in contemporary Latin 

American theater: ethics and/or aesthetics?”, Presentation 
on Mapa Teatro at the “International Colloquium on Latin 

American Theater,” Mexico, October 14, 2011.

  7| During the creative process of the laboratory, we wrote 
to Müller several times. Along with an invitation to see the 

staging, the inmates sent a video letter. We never heard back 
from him, until this much later point.

8| The video recording of the interview with Ute 
Scharfenberg came into our possession in September 2012. 
Ute Scharfenberg searched her fi les, found the interview and 
kindly sent it to us, thanks to Mara Martinez, who contacted 
her in Berlin. We did not know that Müller’s “answer” would 

arrive in the same medium.

9| Where could this text vibrate more strongly? Who could 
enhance its vanishing points?
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an expansion of the artistic field or perhaps the 
start of what later we would call the live arts?

The act of reading, aloud, before others, 
would be, above all, an act of the body: an 
intimate and secret act that sought, not the 
enunciation of meanings but the production 
of images of the phoné. A “theater of the self”, 
in which a role, an identity, is played, and the 
body gives way to a “theater of subjectivity”, 
where subjectivity, a wish, is offered.

We were neither amidst “actors”10 nor before 
social anthropology “objects of study”; we 
were surrounded – we worked in a circle 
– by heterogeneous individuals, bearing 
unique stories, with subjectivities, outside 
the “field of art”, with the only purpose of 
imagining a phoné-form (see a text, heed a 
gesture) within an experimental dispositif11– 
a counter dispositive – of artistic creation.”

The leery, mistrustful bodies did not 
yet touch each other, not even graze, 
but the voices, clumsy, battered, 
gently embraced the listening ears.

The same voices that modestly or rebelliously 
recited the words eventually blurred the 
boundaries of the body until a gesture appeared, 
in the interval between two words, in a 
breath, a pause, a silence. There were no 
characters or situations to represent, there 
were no objects either – being prohibited 
in jail – with which to represent them; they 
were only presences, spokesmen.12  Temporary – 
fugitive – figures in space, drawing a tight bow 
between theatricality and performativity with 
their bodies; they shot sounds/senses with 
their voices, and they produced, with their 
gestures, images of a poetic/political act that 
only became an event in front hundreds of 
spectators in the “public space” of a city theater.
After six months of work on this temporary 
experimental community,13 we tore down, in 
the other direction – from the inside out 
– the prison walls (the limits of the law) 
and we were able to secure probation (a 
few hours), for eight of the nine inmates14, 
after negotiations that took us on a course 
from the prison management to the office 
of the Minister of Defense of the time.

We were not left alone: over two hundred 
guards and police officers escorted the bus that 

10| In this case, even the category of “natural actors” is, in 
my view, inadequate. A reflection that I heard from Italian 
actor, poet and thinker Carmelo Bene in 1984 destabilized 
in me, from that moment, any attempt at classification: “The 
actor is part of a category like so many others. It is necessary 
to abandon the categories. All my life I have advocated for 
“de-gendering”, that is, the destabilization of each “gender”. 
[Rolf Abderhalden, Diario, 1984.] Despite “acting” (badly), 
I myself do not consider myself an actor. I feel closer to 
J. Grotowski’s proposals on the performer in his “Art as 
vehicle”.
  

11| A creation dispositif that produces a friction on the 
prison’s control and surveillance device, and in theater, as a 
aesthetic and moral control device: a “social assault” and not 
a work of social “complacency”, in Carmelo Bene’s terms.

12| Carmelo Bene says the “spokes-person” does not 
represent, does not evoke, does not refer; he invokes, it is 
said, it wounds. In a theater of subjectivity, the dialectical 
movement would be the actor’s struggle as a human being 
when he or she is a “spokes-person.” Rolf Abderhalden, 
Diarios,1984.

13| The term “temporary experimental community”, coined by 
Reinaldo Ladagga, was a notion that we incorporated a few 
years later, into our “social imagination laboratory”, when we 
produced our second project at another complex heterotopic 

space in Bogotá: the Santa Inés neighborhood, or El 
Cartucho, now disappeared from the city map. See C’úndua 
and Testigo De Las Ruinas Project at www.mapateatro.org.
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drove us from the prison to the theater. They 
were to be on stage, to be there with the whole 
group, and watch the inmates from behind.

For an hour, in front of an army, Müller’s 
text, The Horatio, was trans-posed on stage 
by eight inmates from different “patios” 
of La Picota and by a “social imagination 
worker,” while Heidi meticulously directed 
this unique “theater of operations”.15

 
Since I was one among them, I transcribed 
the words hurled by their bodies, as fl owers 
or missiles – and which I intended to catch 
in the air – onto the stage fl oor-board.

Although I was on stage, my intention was 
not to represent something. And yet, I was 
not another inmate, I represented someone: 
the artist who deploys the medium that has 
brokered the translation of the work.16 I wrote 
with white chalk at the speed of the voices so 
that, at the end, when it was time for the fl oor-
board to rise from the fl oor, the public would 
be able to see the imprint of the bodies, read 
the words and listen to Müller’s “message”:

This is the victor. His name: Horatio
Here is the murderer. His name: Horatio.

Many men are in a man.
One conquered for Rome in a sword fi ght.

The other murdered his sister needlessly.
To each his due.

Laurel to the victor. Ax to the murderer. (...)
And Horatio’s father said:

This is my last. Kill me instead.
And the people answered with one voice:

No man is another man.
And Horatio was executed with the ax

And blood fell to the ground.
And one of the Romans asked:

What should happen with the corpse of the winner?
And the people answered with one voice:

May the victor’s body be exposed on the shields of the 
troops

May the murderer’s body be thrown to the dogs
For them to tear it apart

And another of the Romans asked:
How should Horatio be called in the future?

And the people answered with one voice:
He should be called the victor for Rome
He should be called his sister’s murderer

In one breath, his virtue and his guilt.
Because words must remain pure.

A sword can be destroyed
Also a man can be destroyed

But when falling into the world’s motion
Words are unrecoverable

Making things knowable or unknowable.
What is unknowable is mortal for man.

14| The ninth intern, charged with a “State crime” was not 
allowed out of prison.

  15| Opening night of the play was December 10 at the 
Camarín del Carmen Theater in Bogotá. The play was 
staged again in April 1994, during the Iberoamerican 

Theater Festival of Bogotá. About the play, Serge Michel, 
wrote: “In a country with 30,000 deaths per year due to 
violence, Mapa Teatro’s theatrical experience in La Picota 

jail intended to show something else: the life impulses 
and sensibilities of its people. But if detainees were so 

sensitive, it was also because Heiner Müller’s text shook 
them because The Horatio is the story of a man who kills 

twice. The overwhelming value of this experience is that it 
allowed prisoners to be something other than murderers. They 
suddenly became worthy of the gaze of others and perhaps, 

also, of their own eyes.” Le Nouveau Quotidien, Geneva, 
Switzerland, April 1994. Perhaps, as the critic positively 

noted, this has been an effect of the event, but it never was 
the intent of our laboratory. The direct relationship between 

cause and effect is problematic and, in our view, susceptible 
of instrumentalization in art. An unresolved paradox which 

we will have to face, in different ways, with each new 
creation process.
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While the audience in the auditorium read, 
heeded the gestures and saw the words 
spoken by the eight inmates, now penned 
with my handwriting, in the dimness, the 
stage light illumined the silhouette of this 
army of two hundred men, outlining the 
position of their bodies, the contour of their 
uniforms, the shape of their weapons. Those 
who patrolled now occupied the stage, behind 
the enclosure; those penalized and I occupied 
the opposite side, on this side, the side of the 
spectator, who together with us observed a 
play, no, a reality, backwards: what was real 
appeared as a great fiction, fiction was reality. 

“What does it mean when this boundary is 
transgressed?”17 

“What does it mean to transgress this boundary of 
representation?”

The question Heiner Muller has tossed in 
his bottle at sea poses for me, speaking now 
of my subjectivity, a complex challenge: it is 
not only about crossing the boundaries of 
discipline, of moral, ethical/aesthetic values, of 
my beliefs, always caught within my body’s 
invisible fabric. Nor is it about expanding 
my artistic practice above the Doxa18 or 
completely giving up the idea, the desire to 
belong to the “art world”, or perhaps only to 
the world, and to go beyond any expectation 
of recognition of my-our artwork. Above all, it 
is about trying to transgress the most archaic 
and painful limits of my own representation: 
the words, images, gestures, all the forms, 
of what I ought to be. My fear of freedom.

16| My medium on stage, a “shaping action”, was to collect 
the words and take them to their significant form or, better 
yet, texture. This gesture has led us, in turn, to the question of 
the artist as witness.

  

17| The bottle at sea of Müller’s message coincided with an 
invitation by the Southern Conceptualisms Network to exhibit 
The Horatio, in another medium, in the performance Perder 

la forma humana. Una imagen sísmica de América Latina 

en los ochenta (Losing the human form. A seismic image of 

Latin America in the eighties), commissioned by the Reina 
Sofia National Art Museum in Madrid, from October 2012 
to March 2013.

Twenty years after the performance of this “social imagination 
laboratory”, how do you re-present, with which medium, The 

Horatio experience? How do you re-update the memoire? 
How do you re-power its strength? How do you make, with 
the remains of a work-process, a “live-file”, a new work-

event? (Suely Rolnik).

Besides the “artistic file practices”, particularly explored 
by fine, sound and visual artists from the early decades of 
the twentieth century in Europe and, very voraciously and 
creatively by Latin American artists from the sixties; our 
“archival material”, as re-activation of the memory dispositif 

and/or as artistic creation dispositif, puts us at a distinct 
disadvantage against artistic file practices of fine and visual 
artists and confronts us with an important paradox: the live 
arts produce live acts but not live files.

Concerned, we verified that the matter-memory of important 
events of our practice is limited by a lack of an articulating 
idea; of a file technique and mainly, by the absence of a file 
policy.

The problems in developing a file-work capable of 
transmitting the experiences of Mapa Teatro in 1993 with 
a group of inmates of the Central Penitentiary of Colombia, 
La Picota, and between 2002 and 2005 in the Santa Ines 
neighborhood, El Cartucho, are the most recent and specific 
antecedents of this question about the tension between 
work and file and our idea of a live-file (Heidi and Rolf 
Abderhalden).

See The Horatio (Heiner Müller/Mapa Teatro/Reina 
Sofia Art Museum, 2012) audiovisual work from Mapa 
Teatro-Artists Laboratory footage (1993-1994) and Ute 
Scharfenberg (1995) and Testigo de las Ruinas (Witness 
to the Ruins): a live-file (Mapa Teatro/SFMOMA, 2012), 
reading-performance with Antanas Mockus, from Mapa 
Teatro-Artists Laboratory file (2002-2012).

18| “The Doxa (...) is the public opinion, the Spirit of the 
majority, the petty bourgeois Consensus, the Voice of the 
Natural, The Violence of Prejudice”, in Roland Barthes par 

Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979. Translation is mine.
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The dual Swiss and Colombian origin of Rolf 
Abderhalden is undoubtedly not foreign to the fact 
that he considers the theatre as a living territory, with 
porous borders, in which cultures and communities 
as well as artistic disciplines cross each other. During 
his years of training in Europe, he developed his 
personal approach through corporeal techniques (Rolf 
was notably a student of Jacques Lecoq in Paris), as 
well as through the plastic arts. In 1984, he founded 
with his two sisters Mapa Teatro in Paris. After staging 
many classic and contemporary texts, in 2002, 
they opened, with Testigo de las Ruinas, a project 
conducted over several years with the residents of 
a Bogotá neighbourhood doomed to destruction, a 
new work cycle that explores the complex weavings 
between reality and fi ction, between the intimate 
and the political. Decidedly transdisciplinary, their 
creations take various forms – urban interventions, 
visual installations – whose echo we perceive in their 
shows. The work Los Santos Inocentes fi t in with what 
they call their “laboratory of the social imagination” 
and was presented at the Festival d’Avignon 2012. 
Rolf Abderhalden is also founder, in 2007, and 
coordinator of the Master degree program in theatre 
and living arts (MITAV) at the Colombian National 
University. He now plans to open a Ph.D. program. 
More information: www.mapateatro.org.
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1
 

le 19 mars 2013 (jean-frédéric 
chevallier) 

Le titre de notre revue – Fabrique de l’art 
– va dans deux directions : 1) la fabrique 
(l’atelier par exemple) où l’on fabrique de 
l’art et 2) l’injonction, l’invitation, en tout 
cas l’impératif, par exemple : « hé mon gars, 
fabrique donc de l’art toi aussi ! » Dans un 
cas comme dans l’autre, on part de cette 
idée que l’art, c’est quelque chose qui se 
fabrique. De là la question : selon toi, au vue 
de tes réflexions, de tes expériences, etc. l’art, 
aujourd’hui, comment ça se fabrique ?

2

le 20 avril 2013 (denis guénoun)

Je ne peux pas répondre à propos de l’art 
en général bien sûr, à supposer qu’une 
telle chose existe. Je m’essaie à pratiquer 
certains arts. Et pour le théâtre, la question 
pourrait être justement : est-ce que cela 
se fabrique à proprement parler, ou plutôt 
est-ce que cela se pratique ? Ces deux 
notions ont une histoire très différente. En 
gros, la fabrication semble déboucher sur 
un produit – ou, pour parler de façon plus 
emphatique, une œuvre. La pratique, elle, 
ouvre sur des conduites, des actions et des 
événements. Il y a certainement de l’une et de 
l’autre dans le théâtre, et on pourrait même 
prétendre que l’expérience du théâtre a lieu 
dans cette relation un peu difficile entre 
œuvre et événement. Une « représentation » 
théâtrale ou une «présentation » est-elle une 
œuvre, un produit? Ou bien un événement, 
une action ? Nous savons bien qu’elle n’est 
complètement ni l’un ni l’autre. Il y a une 
dimension de production, de fabrication bien 
sûr : mais le résultat doit être comme percé 
par l’événement.

En ce qui me concerne, la dimension 
fabricatrice (qui implique en grande partie 
la technique, ou les techniques : lumière, 
son, art de l’acteur ou autres) tourne autour 
de la recherche d’un événement réel, d’une 
sorte de présent, d’un moment de vérité. Or, 
faire advenir un moment de vérité ne relève 
pas d’une fabrication, surtout si l’expérience 

se répète d’une présentation à l’autre. La 
fabrication entoure cette venue, elle en crée 
ou en réunit certaines conditions. Mais ce 
qui a lieu au cœur du moment de vérité ne 
se fabrique pas. Il ne s’agit pas de prétendre 
à une spontanéité ou une inspiration ou une 
illumination de l’instant. Pas du tout. Il faut 
de l’entraînement (le mot est plutôt sportif, il 
n’entre pas dans le lexique de la fabrication 
mais plutôt de la performance), sans aucun 
doute, de la pratique, du travail dans tout ce 
que cela évoque de prosaïque et de répétitif. 
Mais ce n’est pas exactement une fabrication.

Comment fait-on, alors? Dans mon cas, c’est 
plutôt une méthode à inventer à chaque coup. 
Je fais peu de mises en scène, j’ai cessé d’en 
faire pendant vingt ans, et depuis que j’ai 
recommencé, chacune a lieu à distance de 
l’autre (la prochaine, qui naîtra ces jours-ci, 
est la première depuis presque trois ans). 
Pour chercher une vérité, il me faut cette 
parcimonie. Je ne sais pas réenclencher 
cela tous les mois. En revanche, lorsqu’un 
spectacle a déjà commencé sa vie, se met en 
branle toute une autre pratique pour le faire 
vivre, ou continuer à vivre, comme une plante. 
On ne peut pas le re-produire d’un jour ou 
d’un lieu à l’autre. Intervient évidemment 
une mémoire de ce qui déjà eu lieu. Mais il 
faut la renouveler, la remettre en jeu. Et cela 
demande une autre sorte d’entraînement et 
d’entrain.

Un mot à propos de « l’art ». Ce prochain 
travail, dont je parle ici, va s’intituler : « Vive 
l’art, quand il ignore son nom ! » C’est une 
phrase de Jean Dubuffet, dans une lettre de 
1950. « Quand l’art regarde son nom, il peut 
s’y engloutir, s’y noyer. »

3

le 23 avril (jfc)

Oui, moi j’aime dire que l’on prépare tout ce 
qu’il est posible de préparer. On prévoit les 
actions, les matériaux, leurs combinaisons, 
et ce dans les moindres détails, de sorte que 
le non-préparé et l’imprévisible – l’inattendu 
donc – surviennent. C’est ce que tu appelles 
l’événement. On pourrait presque écrire : 
l’Événement avec une majuscule pour insister 
sur l’ampleur ou l’importance de ce qui 
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– parfois – a lieu. En théologie contemporaine, 
on parlerait alors de « révélation » : quelque 
chose se passe au présent qui, par son 
ampleur, son importance, sa profondeur 
(etc.) marque un avant et un après. De là 
deux questions. Tout d’abord quant à cette 
«dimension fabricatrice» qui « tourne autour 
de la recherche d’un événement réel », et en 
essayant de creuser davantage son comment 
(plus que son vers quoi ou son pour quoi), 
cette « dimension fabricatrice », en quoi 
concrètement pour toi consiste-t-elle ? Peut-
être dans ce cadre-là peux-tu raconter un peu 
le « comment » de ton travail de mise en scène 
d’il y a trois ans, ou bien le « comment » de 
celui qui débute maintenant ? Ensuite quant 
à la visée, cet événement dont on espère 
l’avènement sans en connaître la nature, toi, 
tu parles d’un « moment de vérité ». Jean-
Luc Nancy disait que la vérité, c’est ce qui 
ouvre. Et pour toi, concrètement encore, 
qu’est-ce que c’est ? 

4 

le 30 juin (dg)

Il est très difficile de décrire la fabrication. 
En ce qui me concerne, voici ce qui se passe. 
Un acteur doit parler. (Je n’ai, pour l’instant, 
que très rarement construit des moments 
de théâtre vraiment dépourvus de texte. Je 
m’y prépare : le spectacle prévu pour 2015 
à Chaillot, qui s’intitulera Aux corps prochains, 
sera une méditation sur la célèbre phrase de 
Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps» 
(Ethique, III, 2) – phrase à laquelle, comme 
tu sais, Deleuze revenait souvent. Dans ce 
projet, une grande partie du spectacle (les 
deux premiers tiers ?) devrait se dérouler 
sans texte. C’est du moins ce que j’imagine. 
Bien sûr il y a ladite phrase : mais justement 
le projet n’est pas, ce coup-ci, d’un texte 
que les acteurs auraient, d’abord et avant 
tout, à dire. À la différence de notre récent 
spectacle sur Augustin, par exemple.) Donc, 
le plus souvent, un acteur doit parler. Il me 
semble que la question que je me pose, et 
qui engage la fabrication, peut être formulée 
ainsi : comment un groupe de mots peut-
il être prononcé dans un rapport juste avec 
l’espace nu de la scène ? Quel engagement 
dans l’espace nu ce groupe de mots demande-
t-il ? Ceci entraîne diverses conséquences: 

d’abord, a priori, on évite le recours aux 
objets. Sans aucunement l’interdire, mais en 
n’appelant un objet que quand sa nécessité 
paraît découler d’une vie dans l’espace, ou 
au contraire l’induire. Deuxièmement, un 
acteur déployant une parole dans le site de 
la scène doit, nécessairement, engager la 
mise en espace de son propre corps. C’est 
une exigence toute simple, bien sûr. Mais 
cela conduit à développer un vocabulaire 
physique dont la question devient, très vite, 
d’organiser la syntaxe. Comment passe-t-
on d’un geste à l’autre, par quelle sorte de 
déduction corporelle ? 

Or, il ne s’agit pas de danse, mais bien de 
théâtre. Ce qui signifie que les mouvements 
proposés sont, en un certain sens, ceux de la 
vie ordinaire. Il n’y faut aucune esthétisation 
du mouvement qui ne puisse se rapporter, de 
la façon la plus directe, à un geste ordinaire 
de la vie commune. Le théâtre y est appelé : il 
est responsable de la vie commune. Le théâtre 
ne peut se déprendre de l’ordinaire, et toute 
esthétisation qui dénoue ce lien lui devient 
extérieure. Le théâtre est « a-chorégraphique» 
par essence, ou par vocation. Le théâtre est 
le devenir non-dansé du geste. C’est bien ce 
qui arrive aux Grecs quand ils l’inventent. Et 
ce qui ne se produit pas pour les formes qui 
spontanément s’ancrent dans la danse, sans 
s’en extraire. C’est pourquoi le rapport du 
théâtre à la danse doit être si profond : parce 
que le théâtre ne peut s’extraire que de ce 
qu’il connaît un peu, et qu’il aime beaucoup. 
On pourrait dire exactement la même chose 
par rapport au chant.

Il peut y avoir évidemment des moments 
dansés (ou, a fortiori, chantés), dans le 
théâtre. Mais ce sont des pauses. Donc 
il s’agit de trouver une syntaxe gestuelle 
dont l’intraitable rigueur n’enfreigne pas 
la dépendance à la vie ordinaire. C’est là 
toute la difficulté pour moi. Je crois n’y être 
vraiment parvenu, en partie et par moments 
(pour l’instant du moins), que dans la 
collaboration avec Stanislas Roquette (pour 
les deux spectacles, jumeaux, sur Augustin et 
sur Artaud). Mais j’y travaille. 

La fabrication consiste donc dans une 
recherche de la syntaxe rigoureuse qui 
maintienne à distance toute esthétisation 
formelle s’éloignant de la vie ordinaire. 
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Comment faire ? Se poser toujours la 
question du passage rigoureux, physiquement 
déductif, d’un geste à un autre. Et tenir à 
distance toute volonté de faire joli. C’est la 
prose du monde, sur scène. Jusqu’à ce jour, 
pour moi, le texte a servi de régulateur en 
vue de cette double exigence. Parce que, dès 
qu’on échappe à la rigueur de l’ordinaire, le 
texte sonne faux. Cela s’entend, si on écoute 
de près. Ce pourrait être un critère de vérité: 
le vrai, c’est ce qui ne sonne pas faux. Le vrai 
(au théâtre au moins) reste pour moi une 
question pratique. Le vrai s’éprouve. C’est 
à quoi peut servir un metteur en scène : à 
dire « attention, ce n’est pas vrai » ou bien 
(j’emploie plutôt ce lexique) « ça sonne faux ». 

5

le 22 juillet (jfc)

Je vois un intérêt pratique à la distinction 
toute simple, toute pratique elle aussi, entre 
théâtre et danse que tu proposes. C’est 
celui-là : quand on feuillette le programme 
du Festival d’Avignon (je feuillette en ce 
moment le programme 2013), on voit qu’il 
y a, au-dessus du titre de chaque spectacle, 
de petits pictogrammes : théâtre, danse, 
musique, vidéo, exposition, performance 
et pyrotechnie. Fut un temps où je me 
demandais à quoi pouvait bien servir cet 
ajout d’information. Mais je pense que cela 
aide les spectateurs à se repérer, à se faire une 
idée du type de travail en jeu dans tel ou tel 
spectacle. Et, quand ils voient le pictogramme 
« théâtre», en effet ils doivent avoir en tête 
quelque chose qui correspond à ce que tu 
décris. Or, pour un certain nombre de ces 
spectacles ne figurent pas un mais plusieurs 
pictogrammes. On n’a pas alors affaire à des 
spectacles qui ne seraient que de théâtre. 
Je n’aime pas trop parler d’hybridation des 
formes dans ces cas-là, parce que je trouve 
que cela fait kitsch et branché – et que ce 
n’est pas adapté, car ce n’est pas, au fond, de 
cela dont il s’agit. Les mots de combinaison 
ou d’assemblage (comme pour la vinification) 
me plaisent davantage. Bref, il y a des formes 
de spectacles qui sont à la fois du théâtre 
et autre chose que du théâtre. Dans ces 
cas-là, je ne suis pas sûr qu’il convienne de 
parler de « pauses » comme tu le dis pour 

l’irruption d’un moment de danse ou de chant 
sur un plateau de théâtre. Penser en termes 
de pause, cela implique d’envisager des 
interruptions plutôt que des irruptions, ou, 
même plus simplement, des combinaisons ou 
des assemblages, ou, plus simplement encore 
des variations. 

La reprise à Chaillot en janvier 2014 de ton 
spectacle sur Saint Augustin est annoncée 
comme du théâtre. Donc pourquoi t’embêter 
avec le reste, je veux dire avec le non-
théâtre? Parce que le recours à la musique au 
commencement de Vive l’art quand il ignore son 
nom ! (travail à partir de la correspondance 
entre Chaissac et Dubuffet que tu as 
mentionné dans ta première réponse) était 
manifestement pensé  comme une « pause »: 
lorsque la musique terminait, elle terminait, 
il y avait un arrêt, on passait ensuite au 
«théâtre». Alors qu’entre l’introduction que 
tu as faite ce soir-là (pour contextualiser le 
travail qui allait être présenté) et ce prologue 
musical, il n’y avait pas une telle « pause », 
au contraire quelque chose s’enchaînait – il y 
avait du flux.

De même et pour compliquer encore la 
question, lors de cette « pause » musicale, 
ton assistant entrait et montrait une feuille 
de papier au public. Il était au plus près de 
ce que tu définis comme « théâtre » : ses 
gestes, sa posture n’enfreignaient en rien 
sa « dépendance à la vie ordinaire ». Il n’y 
avait là pas de « pause » (dans la musique) 
mais une superposition (ou encore une 
fois une combinaison) de deux modes – 
dont l’un serait donc le « théâtre ». Et, je 
complique d’un degré encore : il est certain 
qu’alors, du fait même de cette combinaison, 
on était probablement dans quelque chose 
qui revenait à proposer une « esthétisation 
formelle » qui ne s’éloignait pour autant pas 
de la vie ordinaire – car elle exaltait celle-ci 
en quelque sorte. Mais reste que la musique 
« esthétisait » un peu. (Et je n’y vois, tu l’as 
bien compris, aucun mal.)

Là où je veux en venir, c’est à ceci : si la 
fabrication consiste pour toi en une certaine 
recherche (« Se poser toujours la question du 
passage rigoureux, physiquement déductif, 
d’un geste à un autre. Et tenir à distance 
toute volonté de faire joli. »), si fabriquer 
c’est chercher comment s’y prendre pour 
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y parvenir, n’y a-t-il pas une autre manière 
(autre que « pause ») de nommer et donc 
d’accueillir ce qui, n’étant pas a priori du 
domaine de cette recherche, surgit cependant 
et s’y adjoint ou s’y mêle – et aussi, peut-
être paradoxalement, dynamise tout autant 
qu’approfondit cette recherche ? 

6

le 28 juillet (dg)

Mon ami, distinguons un peu les questions 
(dans un premier temps, pour les mélanger 
ensuite).
 
1) S’il s’agit de danse, je ne vois pas bien 
comment l’inclusion d’un moment dansé, dans 
un spectacle « de théâtre », pourrait ne pas 
être reçu, ou perçu, comme un changement 
de langage (et donc, comme une sorte de 
halte, de pause, du langage théâtral). Sauf 
dans le cas, bien sûr, où la fable de théâtre 
raconte une histoire dans laquelle des gens se 
mettent à danser (dans un bal, ou ailleurs). 
La distinction vaut au cinéma : si Gene 
Kelly se met à danser sous la pluie, parce 
que le personnage est content de vivre, la 
chorégraphie n’est que l’amplification d’une 
situation narrative. Si, au contraire, un acteur 
se met à danser sans que cette action (de 
danser) n’assume, comme telle, de fonction 
dans le récit, c’est un changement de langage. 
Parfois, le spectacle ou le film joue, avec 
subtilité, d’une ambiguïté entre l’un et l’autre 
(lorsque les garçons des rues dansent dans 
West Side Story, c’est une façon de dire que 
leur manière spontanée de se mouvoir, seuls 
ou ensemble, est une danse). La question 
s’est souvent posée à l’opéra : dans certaines 
situations (et pas d’autres) les personnages 
sont censés chanter (comme dans Les Maîtres 
Chanteurs). 

Mais ceci ne vaut que dans un contexte 
esthétique où les langages sont séparés, ou 
quand ils cherchent leur pureté de genre. 
Notre époque paraît loin de cela. Par exemple, 
Pina Bausch a eu le génie de faire émerger une 
théâtralité dans la situation chorégraphique, 
et de la traiter avec un sens prodigieux de 
« l’assemblage », pour reprendre ton terme. 
Il me semble pourtant que le théâtre, de 
son côté, ne peut pas ignorer la question. 
Parce que, comme je l’ai dit l’autre jour, il 

est né précisément de cette extraction hors 
du champ chorégraphique. Il est né d’une 
cessation de l’acte de danser, pour poser la 
question mimétique aux gestes et mots de 
la vie ordinaire. Donc, cette différence est 
sa nature intime. Si la distinction s’abolit, 
quelque chose du théâtre s’absente. On peut 
le souhaiter. Ce n’est pas mon cas.

2) Pour la musique, la question est bien 
différente. Elle n’abolit pas la théâtralité – 
pas du tout, aucunement. Ce qui peut l’abolir 
(ou constituer une « pause », un changement 
de langage) c’est que le comédien se mette 
à chanter. Mais le chant n’est pas toute la 
musique. Pourquoi cette distinction ? Parce 
que l’acteur ne doit pas cesser de jouer, 
théâtralement, lorsque de la musique se 
fait entendre. Bien au contraire : il arrive, 
souvent, que la musique pousse le jeu dans 
ses retranchements, le porte à se surélever. 
Alors que chanter est un autre métier. 

Le théâtre (tel qu’on l’a entendu en Inde, 
en Grèce, au Japon) se constitue dans sa 
singularité lorsqu’un acteur cesse de chanter 
pour dire (comme de danser pour agir). Le 
théâtre est un art de la désesthétisation : tu sais, 
l’Entkunstung  d’Adorno que j’ai proposé un 
jour de traduire par désart. 

3) Est-il alors, le théâtre, étranger au souci 
esthétique? Diable non. Mais il le reprend, 
par une autre voie, et en un autre sens : par 
le désir de prétendre à une sublimité de la vie 
commune, de ce que j’appelais l’autre jour 
(après Cavell) l’ordinaire. Comme un séjour 
au désert. C’est pourquoi l’intrusion de la 
musique dans le jeu est si forte : parce qu’elle 
le porte vers son excès, son dépassement 
– sa transcendance. C’est en quoi aussi 
l’usage en est si périlleux : on peut récolter 
le pire du kitsch, l’esthétisation de pacotille, 
l’«émotion » tartinée (comme dit Jouvet) ou 
badigeonnée sur le jeu. Mais si la montée au 
sublime (comme on parle de montée au filet) 
est tenue et tendue, on peut même parvenir 
à ce que l’acteur chante (nous le faisons 
dans notre Augustin), parce que l’ordinaire, 
évidemment, ne nous intéresse que dans sa 
capacité à s’outrepasser, se transcender.

4) Ainsi recherchée, la transcendance 
n’est pas un régime hors de la vie, qui lui 
tombe du dehors. La transcendance est le 
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mouvement même de ce qui est. Eisenstein 
écrivait (j’espère ne pas trahir, de mémoire): 
le cinéma est le mouvement de l’art, comme 
le communisme est le mouvement du monde. 
En ce sens exact, je pourrais dire que la 
transcendance est le mouvement de la vie. A 
même la vie, son mouvement.

5) Puisque tu m’as interrogé, au départ, sur 
mon histoire aussi, je te dis au passage que 
je n’ai cessé de travailler au croisement, à la 
croisée (si tu permets ce mot) des arts. Qu’il 
s’agisse de musique (sans cesse), de danse 
(avec des chorégraphes, comme je m’apprête 
à le faire à nouveau pour Spinoza), de peinture 
ou d’autres encore. Mais je n’aime pas (trop) 
le mixage. Parce que justement, “l’entrefilage” 
des arts laisse, à mes yeux, chacun trop 
quitte de son propre excès, de sa montée à la 
démesure, de son transcendement (à quoi le 
croisement au contraire l’appelle). J’ai peur, 
si tu veux, qu’à trop accommoder les arts 
ensemble, on les laisse trop tranquilles, sans 
les inquiéter assez sur leur relève, leur levée. 
 
Je t’ai peu parlé de mes réalisations passées: 
comme tu vois, le seul de mes travaux qui 
vraiment m’occupe est celui qui vient.  

7

le 2 août (jfc)

Oui, je comprends. Si l’on met en relation des 
différences, il importe aussi de bien apprécier 
la singularité de chacune d’entre elles, sinon 
c’est la soupe informe et l’on ne savoure plus 
rien.

Je joins maintenant deux idées. Tu as dit 
(dans ta deuxième réponse) que le théâtre 
« est responsable de la vie commune ». Et, 
je me rappelle que dans L’Exhibition des 
mots1, tu te demandais si le théâtre pouvait 
réellement convoquer quelque chose d’une 
communauté politique. Tu utilisais deux 
autres expressions : celle de « communauté 
rassemblée » et celle d’« assemblée ». Alors, 
quand tu reviens maintenant sur le « sens 
prodigieux de “l’assemblage” » dont Pina 
Bausch a fait montre je me demande quel 
est le rapport entre cette « assemblée » et 
cet « assemblage». Pour faire très vite, je 
me risquerai à avancer que quelque chose 

de l’assemblée se joue, à présent, dans 
l’assemblage. Et, ce quelque chose qui se joue 
a à voir avec ce « transcendement » que tu 
pointes et que le croisement (entre les arts) 
non plus convoque mais appelle. Si je le dis 
encore plus vite (et, pour ce faire, je pense 
à mes expériences récentes de spectateur) : 
c’est la pratique (la dégustation) de l’assemblage 
qui m’ouvre à l’assemblée. J’aime bien dire 
que ce qui nous touche davantage, et, par là nous 
rassemble, c’est ce qui nous sépare… Mais je 
m’égare peut-être… 

8 

le 9 août (dg)

Cher Jean-Fré, l’hypothèse est forte, et 
d’une grande portée. Ce qui assemble (ou qui 
rassemble, ou qui permet l’assemblement) 
serait ce qui sépare. Evidemment, beaucoup 
ici tiendrait à ce que veut dire « séparer » : 
n’y revenons pas pour l’instant, il s’agit des 
modalités de « l’assemblage » – composition, 
croisement, collage, etc. Il y a certainement 
des « séparations » qui n’assemblent, ni ne 
permettent d’assembler, rien du tout. Mais, 
au-delà de cette réserve, on peut tout de 
même interroger quelque chose dans cette 
suggestion. 

Supposition (non assurée) : on serait là au cœur 
de l’époque. L’assemblement ne s’éprouverait 
que dans le dissemblable, la dissimilitude. 
On s’éloignerait ainsi d’une idée homogène 
de l’assemblée, d’une vue de l’assemblement 
comme opération homogénéisante. On n’en 
serait plus à « produire le peuple » en tant que 
fiction d’unité substantielle, corps unique et 
unifié. On n’aurait plus le choix qu’entre deux 
directions : ou bien assumer la dispersion, 
censément post-moderne, dans ce qu’elle 
aurait de non-unifiable – le monde comme jeu 
de hasards disjoints, fortuitement jetés côte 
à côte, sans principe de cohésion. Ou bien 
le rapprochement par et dans la disparité, le 
disparate comme facteur de comparution, de 
confluence. 

Ceci me pose deux questions, que je ne 
fais que soulever ici. L’une, de méthode, 
à mes yeux profonde et préjudicielle. 
En quoi ce qui est dissemblable « sur 
scène», fait-il nécessairement appel à une 

1| Denis Guénoun, 
L’Exhibition des mot, La 
Tour d’Aigues, L’Aube, 
1992 ; réédition 
augmentée : Strasbourg, 
Circé, 1998.
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dissemblance « dans la salle », sinon par 
un principe de représentation en miroir, 
mille fois rejeté? J’ai bien lu que, dans ton 
hypothèse, le dissemblable (sur scène) 
assemble (dans la salle). Mais comment 
opère ce passage? Par compensation ? Ou 
par mimétisme (le dissemblable scénique 
renvoyant à un dissemblable « politique», 
qui serait au principe de l’assemblée) ? 
Cela semble sophistique, je le vois. Mais 
pour moi c’est crucial. Imaginons une scène 
qui s’appliquerait à former des montages, 
croisements, etc. Au nom de quelle hypothèse 
de relation scène-salle cette esthétique 
scénique produirait-elle dans la salle des 
effets d’assemblement ? Tu te souviens que 
j’avais proposé de procéder en sens inverse : 
toujours partir de la salle, toujours considérer 
la salle comme le transcendantal de la scène, 
au nom du théorème, simple et tranchant : la 
scène est dans la salle. Pas devant elle : mais en 
elle, toujours, ce qui est bien différent (quitte 
à examiner les effets de frontalité qui se 
produisent dans la salle, et leur production).

Deuxièmement. Les différences dans 
l’assemblée, comme élément fondateur de 
toute unité, de tout assemblement. Ceci pose 
à mes yeux la question de la mondialité. Je 
pense, tu le sais peut-être, qu’il ne peut y 
avoir aujourd’hui de politique que référée 
à la dimension planétaire. Ce qui ne veut 
pas dire globale, englobant tout dans une 
unité immense : le mondial se joue à tous les 
éléments de localité. Les villes sont mondiales, 
toutes, ce qui suppose que la mondialité se 
présente aussi comme localité élémentaire, 
expérience du local, faite ici et maintenant. 
Ainsi, toute assemblée (il n’est de politique 
que comme effectuation d’un assemblement, 
pas de politique sans assemblée) doit 
s’éprouver aujourd’hui comme assemblée 
planétaire (je préfère cet adjectif à celui 
de mondial, il faudra y revenir). Il y a une 
dimension planétaire (ou contre-planétaire, 
anti-planétaire) dans toute assemblée, et 
donc tout acte politique, aujourd’hui. Même 
(ou surtout) le plus local. 

Or, la planète est un tissu de dissemblances. 
Donc, on pourrait penser qu’il ne se trouve 
d’assemblement (donc de politique, donc 
d’événement de théâtre en tant qu’ordonné 
à la possibilité d’un assemblement) que 
dans et par la mise en jeu d’un régime de 

dissemblances, et il me semble que c’est 
l’hypothèse que tu proposes.

Mais cela nous engage, à mes yeux, à penser 
cette nécessité, à ras de chaque acte de 
théâtre. Ce n’est évidemment pas à toi que je 
vais l’apprendre. Il ne suffit pas à mes yeux 
de le pratiquer, ou de le vivre. Il faudrait en 
penser la radicale nécessité, qui se confond 
peut-être avec la possibilité même du théâtre, 
où qu’il surgisse. Et cela nous engage aussi à 
nous demander, sans reculer, ce qu’il en est 
d’une politique planétaire, d’un assemblement 
planétaire (à de multiples niveaux et dans de 
très diverses formes). Donc d’une politique 
qui se préoccupe de répondre d’elle-même 
devant cette évaluation. D’une citoyenneté 
planétaire, si tu veux. 

C’est très provisoirement dit, et à tâtons.

9 

le 16 août (jfc) 

Cher Denis, j’ai compris que ce n’était pas la 
peine de poser formellement des questions. 
Qu’il était plus dynamique de laisser ouvert 
notre échange. La cinquième non-question 
serait alors la suivante :

C’est une belle expression : « régime de la 
dissemblance ». Et oui, bien sûr, ce serait 
aberrant de réintroduire ici du « mimétisme ». 
D’ailleurs, si quelque chose est à emprunter 
à Aristote ce serait peut-être seulement cette 
idée de « kinésie » – et encore : telle que 
l’entend Kierkegaard. 

Je suis très intéressé par la manière dont 
les vignerons parlent de leur travail. J’ai 
découvert tout récemment que le terme-
clé qu’ils emploient est justement celui 
d’«assemblage». Il s’agit d’assembler 
différentes cuvées – les différences tenant 
aux cépages et aux parcelles (ainsi qu’aux 
millésimes dans le cas du champagne). Il 
s’agit, concrètement, de construire le vin 
en mettant ensemble (dans des proportions 
que le vigneron détermine) différents crus. 
Bref, si je reprends ton terme, il est question 
d’assembler des liquides dissemblables.

Ensuite (et je saute des étapes), le vin est sur 
la table des convives. Que se passe-t-il alors? 
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Si le vigneron a su assembler avec talent les 
dissemblances, l’expérience de dégustation 
est tout à la fois stimulante et ouvrante. Je 
pense que la dimension stimulante tient à la 
profondeur du vin et la dimension ouvrante à 
la diversité des saveurs présentes en bouche 
– ou est-ce l’inverse ? Ce sont là des effets 
esthétiques. C’est à partir de cette expérience 
que les convives vont se mettre à parler. En 
règle générale, ils parleront de deux choses : 
d’une part, de leur singularité, de ce qui fait 
que chacun est différent de tous les autres, 
et, d’autre part, de ce qu’ils pourraient faire 
ensemble (à commencer par se retrouver la 
semaine suivante chez l’un ou chez l’autre 
pour déguster et converser encore).

On peut reprocher à cet exemple de ne 
mettre en scène que des liquides. J’en ai un 
autre, que j’ai beaucoup utilisé, où le plateau-
palais accueille du nuits-saint-georges et de 
l’époisses. Je m’en suis servi notamment 
pour comprendre par la pratique l’analyse 
de Deleuze quant à la « stratégie du ENTRE, 
du ET » et ce que j’ai appelé les dimensions 
stimulantes et ouvrantes qui, je veux le croire, 
en dérivent. J’ai dû t’en parler déjà. J’y 
reviendrai peut-être mais pas tout de suite.2 

Donc là (je reprends mon exemple avec 
d’un côté le metteur en scène-assembleur 
et de l’autre les spectateurs-convives), c’est 
l’esthétique d’abord, et ensuite le politique. (Je 
me risquerais à dire que c’est peu ou prou l’idée 
de Rancière.) Il y a une expérience esthétique 
qui, parfois, devient politique, débouche sur 
du politique, ouvre au politique, déplace 
le politique, le réinvente. Mais le premier 
assemblement (celui des cuvées) n’est pas de 
l’ordre du politique. Et j’ai du mal à penser 
que le deuxième assemblement (l’assemblée 
théâtrale disons) soit, déjà, politique – je 
veux dire aujourd’hui. Je suis à l’instant en 
train de me dire que l’expérience esthétique, 
c’est une expérience un peu solitaire – et 
qui plus est, dans le monde d’aujourd’hui, 
cette solitude serait comme nécessaire pour 
que l’expérience soit d’importance. Et, c’est 
cette qualité, cette profondeur, cette acuité de 
l’expérience – au départ plutôt solitaire – qui 
invite à la convivialité et, de là, au politique.

J’ai à l’esprit la condition que tu poses : « il 
n’est de politique que comme effectuation 
d’un assemblement, pas de politique sans 

assemblée ». Et, j’ajouterai l’hypothèse 
suivante : c’est une assemblée d’amis, ce ne 
peut être qu’une assemblée d’amis. C’est 
Vattimo qui, quand il fait de la théologie, ne 
cesse de revenir sur ces paroles du Christ : 
« je ne vous appelle plus mes serviteurs… 
je vous appelle mes amis ». Ce qui se joue 
dans la notion de « citoyenneté planétaire», 
c’est ce basculement d’une assemblée de 
serviteurs à une assemblée d’amis. De la 
question de savoir qui exerce un pouvoir 
sur qui, on en vient à celle de comprendre  
comment faire pour que chacun ait le pouvoir 
de faire. Et, Vattimo de proposer de passer de 
l’universalisme à l’hospitalité…. 

Je tâtonne aussi...

10

le 17 août (dg)

Cher Jean-Fré, ici, surgit peut-être un vrai 
point de dissentiment. Il en faut, sans quoi 
la conversation n’a ni sens ni intérêt. Mais il 
surgit, sans qu’on l’attende. Voici.

1) L’idée que l’expérience esthétique soit 
solitaire me paraît (veuille bien m’excuser 
pour la raideur de cette réaction) aujourd’hui 
la plus partagée, commune, et donc la plus 
collective qui soit. En d’autres termes, j’y 
vois un motif idéologique très prégnant. Et, 
à mes yeux, bien trompeur. Bien sûr, dans 
toute expérience, quelle qu’elle soit (même 
celle de l’entraînement dans une foule), il 
y a une dimension individuelle. Mais nos 
goûts, attractions ou répulsions, en matière 
d’art et de ce qui s’y rapporte, me paraissent 
aujourd’hui fortement traversés par des flux, 
des modes, les circulations économiques 
des œuvres, des légitimations mondaines, et 
je nous y vois portés, emportés, par du très 
collectif. Ce que tu aimes, et ce que j’aime, 
nous rapportent à des courants. Le solitaire, 
là-dedans, est, au mieux, une condition bien 
ordinaire de l’expérience, et au pire, une 
thématique de déni.

2) Particulièrement, je n’arrive pas à 
comprendre ce que le « solitaire » vient 
faire au théâtre. Sauf comme élément de la 
condition humaine, qui n’est pas tout à fait 
récent. Le théâtre (s’il en faut) est bien un 
des arts où le collectif ne cesse de manifester 

2| Cf. en anglais dans 
ce premier numéro de 

Fabrique de l’Art, p. 
146-151 : Jean-Frédéric 

Chevallier, « How to 
pass from one image to 
another? ». Voir aussi en 

français : Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze 

et le théâtre. Rompre 

avec la représentation, 
Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2015,
p.  99.  
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son opiniâtreté. Ou alors, du théâtre, il n’en 
faut plus. En tout cas, tant qu’on en trouve, le 
collectif résiste et tient bon. Mais aujourd’hui, 
il est écrasé sous l’idéologie, très unifiante, de 
la singularité. En tout cas, ce que je vois, c’est 
à quel point ce modèle entreprend de moudre 
la compréhension du théâtre dans des 
modèles appartenant (avec des pertinences 
très diverses) à la compréhension de la 
peinture, du cinéma, de la lecture, etc. J’ai dit 
mille fois (pas assez pourtant) à quel point le 
simple emploi de la catégorie « le spectateur 
» marque le consentement à cet écrasement. 
Rancière n’y échappe pas.

3) Bien sûr, l’expérience de théâtre n’est, ni 
immédiatement, ni directement, « politique ». 
Elle ne l’est, comme j’ai essayé de le dire dans 
L’Exhibition des mots, que transcendantalement 
en quelque sorte. Elle l’est en tant qu’elle 
requiert une assemblée convoquée par voie 
publique. Mais (je le disais aussi) le paradoxe 
est que cette assemblée (politique, en ce sens 
du mot) s’assemble pour explorer des contenus 
qui sont généralement non-politiques, dans 
leur valeur explicite au moins. C’est ce qui 
fait la singularité (politique) du théâtre, par 
rapport aux autres assemblées délibératives.

4) A ce titre, je ne sais trop quoi dire de 
l’affaire des amis. L’amitié m’importe, au sens 
de sa problématique difficulté. L’amitié (y 
a-t-il chez Vattimo un renoncement à cela, 
un effacement ?) n’est jamais quitte, à mes 
yeux au moins, d’un certain contentieux avec 
Eros. Au sens platonicien. Je m’en explique 
longuement dans un chantier en cours. Donc, 
assemblée d’amis, cela me semble, disons, 
un peu facile, consensuel, un peu trop an-
esthétique (si « esthétique » conserve quelque 
chose de son rapport à la sensation, donc aux 
corps, donc à Eros).

Bien à toi.

11

le 23 août (jfc)

Cher Denis, je me suis essayé à un 
rebondissement-questionnement dont la 
pertinence ne me semble pas certaine. Peut-
être en faut-il un autre. Tu me diras.

En fait de dissentiment, je ne sais trop que 

dire. Tu me convaincrais presque, en tout 
cas sur la question de la « solitude » en tant 
que condition ordinaire de l’expérience – par 
contre je ne me retrouve pas du tout dans les 
questions de déni et d’idéologie, car, pour moi, 
il est question précisément du contraire. Cela 
m’arrangerait même d’être convaincu par ce 
que tu expliques (de la «condition ordinaire») 
car le problème s’en verrait simplifié. Reste 
qu’il me semble que ce petit paradoxe 
(proposé de manière bien plus ingénue que tu 
ne sembles le croire) qui consiste à mettre du 
« solitaire » dans  un dispositif opiniâtrement 
« collectif » ne devrait pas être évacué aussi 
rapidement. Mais je n’ai pas assez réfléchi à 
la question pour être capable de la creuser.

Sur Eros et l’amitié, je suis moins convaincu. 
Si flux de désir il y a, et il y en a, sans aucun 
doute, je ne les attacherais pas spécifiquement 
à la question de l’amitié. Ce que le désir met 
en jeu et, par là aussi questionne, il ne le met 
pas en jeu ni ne le questionne uniquement 
– ni systématiquement d’ailleurs – dans 
l’amitié. Au risque de la boutade, le désir 
serait, peut-être pas une « condition ordinaire 
de l’expérience », mais, pour le moins, un 
enjeu récurrent (et au risque cette fois de 
la redondance, un enjeu désiré). Ce qui 
m’intéressait dans la notion d’« amitié », c’est 
ce qu’elle comporte d’estime et d’hospitalité 
– mais en pensant ces trois termes dans une 
dynamique « planétaire ». Or, dès lors que le 
« planétaire » c’est aussi le « dissemblable », 
l’exercice n’a rien de consensuel. Imagine une 
décision politique qui serait prise par amitié, 
estime et sens de l’hospitalité. Un vrai casse-
tête – et une exigence. L’exercice est plus 
captivant encore si on ajoute à cette triade, la 
question du désir – les « micro-politiques du 
désir 3» de Guattari.

Mais bref, au fond, ce qui me manque, c’est une 
chronologie. Tu as souligné précédemment la 
nécessité de « penser […] à ras de chaque 
acte de théâtre ». Il y a du « politique », de 
« l’assemblée », des « flux », du « planétaire» 
– la liste est incomplète, ajoutes-y ce qui te 
semble nécessaire. A ras d’un acte théâtral 
donné – et j’entends par là : auquel tu as 
assisté –, comment s’organisent ces notions, 
à quel moment chacune apparaît ? Que 
recouvrent-elles concrètement  – tant prises 
séparément (ex: « assemblée ») que mises en 
relation (ex : «assemblée planétaire»)? 

3| Cf. Félix Guattari, La 

Révolution moléculaire, 
Paris, Les Prairies 

ordinaires, 2012,
p. 197-362. 
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12

le 25 août (dg)

Mon ami, sur l’assemblée, le politique, le 
théâtre, je crois avoir fait une mise au point 
assez méticuleuse il y a deux décennies, dans 
L’Exhibition des mots. Permets-moi de ne pas 
y revenir. En ce qui concerne « l’assemblée 
planétaire », elle me semble renvoyer à deux 
ordres de problèmes.

1) D’une part, ceux que tu connais bien, et 
pratiques plus et mieux que moi : le fait qu’une 
assemblée de théâtre se présente aujourd’hui, 
nécessairement, comme réunissant des 
participants de cultures, de pays, de langues 
différentes. Même au fond de l’Inde, je 
suppose : puisque tu y es. Une assemblée 
«homogène », à supposer qu’une telle chose 
ait jamais pu exister, arborerait aujourd’hui 
une certaine violence interne, une violence 
ethniciste, ou classiste. Mais le théâtre, tel 
qu’on le voit (souvent dans les villes), n’en 
montre presque plus aucune, de ces unités 
fictives, parce que les villes sont planétaires. 
L’acte de théâtre se voit donc renvoyé à cette 
dissemblance : peut-on, tranquillement, 
imaginer des distributions mono-culturelles, 
des spectacles monolinguistiques? Pour ma 
part, j’y ai de plus en plus de mal. Cela n’exclut 
pas, loin de là, le travail sur une langue, et 
par exemple sur des classiques. Mais cela le 
sollicite par des nécessités nouvelles. Pour 
ma part (puisque tu veux des exemples 
pratiques), mon prochain travail autour de 
Spinoza (Chaillot, 2015) comportera, je l’ai 
déjà évoqué, une grande partie « muette », et 
une autre poly-linguistique. Mais je projette 
aussi un Molière – et la question se pose, 
puisque le projet s’adresse à un public large, 
populaire. Comment éviter de produire de 
la clôture? Je ne peux qu’y penser (sans 
toujours savoir comment le résoudre).

2) L’autre registre est politique. Je crois qu’il 
faut, en tout, réfléchir dans la perspective 
de centres de décisions planétaires. Deux 
précisions à ce propos. Cela ne se réduit pas à 
la question du gouvernement mondial – même 
si je pense, très fort, qu’il ne faut pas l’esquiver. 

Tout est planétaire, dit-on : communication, 
économie (c’est-à-dire, tout de même, l’ordre 
de choses le plus concret, le plus pratique : 
nourriture, vêtement, biens de consommation 
etc.) La technique contemporaine permet de 
traiter planétairement toutes ces questions 
(transports, informations, coordinations). 
Je ne vois pas pourquoi le politique serait 
le seul domaine où l’échelle planétaire serait 
impraticable. Il me semble que le blocage 
politique à l’échelle planétaire devra être 
dépassé. Et je m’en réjouis, convaincu d’avoir 
des affaires communes à traiter avec mes 
frères et sœurs indiens autant qu’avec des 
parisiens francophones. Mais, deuxième 
précision :  comme je te l’ai dit précédemment, 
le planétaire ne signifie pas que tout doive 
se dissoudre dans une globalité d’inclusion. 
Le planétaire se joue dans toutes les villes 
de la planète : et une décision vraiment 
démocratique prise à Paris sur des questions 
parisiennes doit impliquer des communautés 
indienne comme pakistanaise, chinoise, 
maghrébine, africaine, etc. Le local est le 
global. 

Bien sûr, cela concerne le théâtre. Le 
spectacle que tu as vu au printemps avait lieu 
dans un théâtre situé au cœur du quartier 
africain au nord de Paris. J’ai vivement 
ressenti que, si je venais à faire du théâtre 
plus durablement dans ce lieu, je devrais 
pratiquer cela de façon plus attentive (encore 
que, même dans ce spectacle, il y eût tout de 
même un comédien africain). Nous avons 
présenté ce même travail dans un village de 
la Drôme : et j’ai senti intensément la force, 
productive, de la présence d’un comédien 
africain et un autre syro-libanais pour jouer 
deux rôles de français, censément « blanc » 
et bourguignon. La dissemblance dont nous 
avons parlé se joue, sur scène et dans la 
salle, de cette manière aussi. Même si ce que 
nous avons fait là n’a rien de très neuf, ni de 
spécialement exemplaire : c’est commun et 
ordinaire aujourd’hui. D’autres le poussent 
bien plus loin que je ne l’ai fait à ce jour.

Mais il est vrai, et j’en suis d’accord avec toi, 
que cette dissemblance s’agence, pour chacun 
d’entre nous, d’une façon particulière. Pour 
toi, quelque chose se traite d’un lien entre 
la France, le Mexique, l’Inde et d’autres 
lieux encore. Pour moi, il y va d’une relation 
entre l’Afrique, le monde arabe, l’Amérique, 
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maintenant la Chine aussi. Ce n’est pas de 
la mixité, du mixage. C’est de la réunion, de 
l’assemblement   – de l’assemblage, comme tu 
dis.

Voilà, c’est tout simple. Il n’y a rien de très 
original à dire cela. Mais il me semble qu’on 
doit, désormais, le dire, et l’entendre, sans 
cesse.

13

le 27 août (jfc)

J’en reviens à la « fabrique » ou plutôt donc 
à l’assemblage. Si on considère la scène, le 
plateau : ce qui s’assemble – et que cette 
assemblée voit – est-il davantage de l’ordre de 
la machine ou de l’ordre de l’agencement ? La 
différence entre les deux résidant d’une part 
dans la manière d’user (et de ne pas user) de la 
saturation (Lyotard dit « intensification ») et, 
d’autre part, dans le calcul d’effets (la volonté 
que l’on a ou n’a pas que se produise cet effet-
là). C’est Deleuze qui remarquait, un peu 
inquiet, « les effets du machinisme musical4». 
Et peut-être faudrait-il ensuite reposer la 
question cette fois pour l’assemblée théâtrale 
(je veux dire l’ensemble des spectateurs 
réunis ce soir-là): cette assemblée-là fait-elle 
machine ou fait-elle agencement, machine-t-
elle ou agence- t-elle ?

14

le 28 août (dg)

Mon très cher Jean-Fré, peut-être ne suis-je 
pas trop apte à caractériser la scène comme 
machine ou agencement. Ce que je vois, c’est 
qu’il y a de la machine, de la machinerie sur la 
scène. Que la scène est toujours un dispositif 
technique : même quand elle est nue, puisque 
son existence même, son bâti (tréteaux, 
planches) est une machination pratique. A 
fortiori lorsqu’elle s’entoure ou se complique 
de coulisses, rideaux, dessous, perches etc. 
Et encore plus dès qu’il y a des lumières, du 
son, éventuellement des écrans. J’ai insisté 
(pardonne-moi de me citer à nouveau) sur 
cette dimension dans mon article « Qu’est-ce 
qu’une scène? » (in Philosophie de la scène5) : la 
scène la plus dépouillée est produite, construite 

à cette fin. Le dépouillement n’est jamais 
donné, mais opéré techniquement.

Par ailleurs, la scène reçoit des agencements, 
c’est l’évidence et nous le savons. Il faut 
toujours quelque chose de disjoint, de fortuit, 
de relativement aléatoire pour qu’il y ait du 
théâtre. C’est ce qu’on exprime souvent avec 
la dimension artisanale, événementielle de 
l’acte de théâtre. Quelque chose qui serait 
intégralement calculé, dont la venue serait 
saturée par le calcul, ne serait pas, on le sait, 
un événement de théâtre. Donc, machination 
et agencement ici se composent l’une avec 
l’autre.

Quant au public, je ne sais pas trop dire, ni 
utiliser vraiment ces catégories à son propos. 
Je n’ai aucune réticence à leur emploi 
métaphorique, mais je n’y vois pas trop de 
consistance définitive : plutôt un emploi 
transitoire, passager, pour aider à imaginer. 
Le public est un assemblement de gens. Tu 
sais en quel sens « assemblement » joue à 
mes yeux : cela veut dire non pas seulement 
l’assemblée, qui est un résultat, mais la 
confluence, l’arrivée, le processus ou le jeu 
de processus qui mènent à ce qu’il y ait une 
assemblée, la « venue à être ensemble ». Le 
public n’est pas une chose, ni une personne, 
mais un événement, un processus. Le public 
est un acte. Tu connais Rousseau : « l’acte par 
lequel un peuple est un peuple » (Du Contrat 
social, L. I, Chap. V). Et encore cet acte est-il 
sans sujet. Il n’y a pas de sujet sous-jacent qui 
agirait pour  faire-public, mais une série de 
processus et de flux qui aboutissent à ce qu’il 
y ait, à ce moment, ces gens dans ce lieu, et au 
sein desquels des gens agissent pour être-là. 
A condition de ne jamais oublier que, malgré 
la division scène-salle, les vivants qui vivent 
sur scène entrent dans l’assemblement eux 
aussi, même si c’est à une place déterminée. 

Tout ceci est assez simple, comme tout ce 
qui importe, au fond. Des gens viennent 
à être ensemble pour que d’autres, qui les 
rejoignent, produisent un jeu. Simplement, 
comme nous n’avons cessé de le dire dans 
cet échange, ce jeu n’est pas l’application 
d’un ensemble de règles homogènes, mais 
c’est un jeu de différences et de disparités. 
C’est en ce sens, sans doute, que la « pièce 
de théâtre » – qui a toujours été un morceau, 
comme le dit son nom – se fragmente encore 

4| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille plateaux, 

Paris, Minuit, 1980,
p. 430.

5| Michel Deguy, 
Thomas Dommange, 

Nicolas Doutey, 
Denis Guénoun, Esa 
Kirkoppelto, Schirin 

Nowrousian, Philosophe 

de la scène, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 

2010, p. 11-24 
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Denis Guénoun est né en 1946 à Oran, en Algérie. 
Agrégé et docteur en philosophie, professeur émérite 
de littérature française à l’université Paris-Sorbonne, il 
a publié de nombreux essais philosophiques, concer-
nant tout autant le théâtre que la philosophie de l’his-

toire et dont, notamment, About Europe, récemment re-
pris en anglais (Stanford University Press, 2013). Mais 
dans sa vie, la nouveauté ou la surprise est plutôt celle-

là : Denis Guénoun a repris récemment, et ce après 
une longue interruption, une activité théâtrale pratique, 

en tant que comédien et, surtout, en tant que metteur 
en scène. Ses deux derniers spectacles, Qu’est-ce que 

le temps ? (Le Livre XI des Confessions d’Augustin) et 
Artaud-Barrault sont présentés dans de nombreuses 

villes et pays. Le suivant, Aux corps prochains (sur une 
pensée de Spinoza lue par Deleuze) a été créé au 

Théâtre National de Chaillot à Paris, en mai 2015. 
C’est que, depuis longtemps déjà, Denis Guénoun est 
auteur de théâtre - une quinzaine de pièces présentées 

en France et à l’étranger : la toute dernière publiée, 
Mai, juin, juillet (Les Solitaires Intempestifs, 2012), une 
relecture de mai 68, a été jouée au Festival d’Avignon 

2014, par la troupe du Théâtre National Populaire 
dans une mise en scène de Christian Schiaretti. Pour 

plus d’information: denisguenoun.org.

Le résumé biographique de Jean-Frédéric Chevallier 
se trouve page 27.

irrémédiablement.

Que cherchons-nous, me semble-t-il, 
qu’avons-nous cherché toi et moi, à si 
grande distance, et si proches, dans ce 
va-et-vient d’écritures? A faire converger 
deux exigences qui l’une et l’autre, et 
ensemble, font nos vies. La distance, la 
séparation, le disjointement, la disparité, 
qui éclatent dans notre monde (même 
positivement, ceci n’est pas une plainte) 
et ne peuvent que marquer nos pratiques 
scéniques, faute de quoi elles seraient de 
diversion. Et, simultanément, affirmer un 
projet de commun, de vivre en commun, de 
faire la vie ensemble, tous, planétairement 
et localement, que j’appelle assemblement 
et toi peut-être assemblage, où je vois une 
sorte de communisme totalement neuf 
et que tu nommes je ne sais comment – 
communion ? 

15

le 20 septembre (jfc)

Pardon de ce long temps. Je relisais la 
réponse 7, et j’ai le sentiment que tu t’es 
lancé dans quelque chose, une envolée 
disons, et que cela pourrait continuer. 
Aussi, cette fois, je te propose une stratégie 
biaisée. La voilà : 

J’aurais quelque pudeur et même quelque 
méfiance à utiliser ce terme (celui de 
communion donc) en parlant du théâtre 
aujourd’hui…
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Miguel Ferrão |

This is a speculative report about Impossible Tasks 
(The Servant of the Cenacle): a performance by 

Musa paradisiaca gathering a group of volunteers in 
public sessions at the Palais de Tokyo, Paris, 2013.

How can a temporary meeting become 
really temporary? Well, that truly depends 
on what you do with time: a timetable? 
a time-lapse? a time capsule? As long as 
time is unsure of itself — matched by our 
inability to envision its fl owing boundaries 
— how may one get so sure about when 
something happened or who have been 
somewhere at a precise moment? That is to 
say, could any possibility of agreement exist 

without any kind of servitude? How may 
we present ourselves to someone we don’t 
know without making any kind of choice?  

“The agglomeration of a small audience 
around an event is always tendentious1”, 
someone said showing us an image. Imagine 
a group of people, freely gathered around a 
table, certainly temporary, as temporary as 
the precarious connection between feet and 
the fl at surface of a wooden fl oor during a 
walk. All seats are occupied by this group of 
people, so there are no free spaces between 
them, even though this is a very heterogeneous 
family. As far as the eye may see, it looks 

1| Reference to 
“Emulation Play” (Musa 

paradisiaca, 2013), 
the third part of a 

cycle constituted by 
audio works with slide 
projections, initiated in 

2012 with Marco Pasi, 
as guest. A set of public 
assemblies and staged 

conversations is the core 
of these works, gathering 
a collection of quotations 

and fi rst-person 
interventions, later staged 

by amateur actors.    
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like a working team, possibly gathered to 
solve some question, to perform a specific 
task or simply to fulfill the requirements of 
a necessary audience. This large table is not 
particularly well-lit and the set appears quite 
regular. As far as the ear may hear, the sound 
of their voices is also not exactly loud, due to 
the amplification system set for the occasion, 
spread around the table to capture only bits 
of the discussion taking place. Their words 
are precise and the situation seems to be tense 
but, somehow, they are enjoying themselves. 
Part of this talking group maintains its 
silence, breaking it only to agree or disagree 
here or there with a detail, an image or an 
idea. Behind the table a wooden house 
appears to be abandoned, with its front door 
closed by roughly nailed wooden boards2. 

As we arrive at this situation, the group 
doesn’t seem to care about our point of 
view, as their actions are neither affected 
by our presence, nor interested in their role 
as observed characters — this is what we 
might believe. There is no strangeness in 
this, people are just gathered and some of 
those who arrive late (or later) may not even 
notice their presence as something to be 
observed, or even something to participate in. 
Circulating around this scenario is another 
group of people — to whom we belong until 
the moment when we bow our heads to the 
actual surface of the table. Only then is it 
possible to perceive an action alongside the 
discussion — people are drawing on blank 
sheets of paper with thick black markers, and 
this is affecting their speech organization, 
their ability to observe their own thoughts 
and their body language. “We must be 
missing something here,” anyone could say.

This is a possible description of what 
happened in Paris, on the 13th and 14th of 
June 2013, if you didn’t directly participate 
in any of the two public sessions conducted 
by Musa paradisiaca at the Palais de Tokyo. 
Now, if you took part IN any of these 
meetings, the following words could match an 
eyewitness report by one of the participants.

The Cenacle had a servant. I don’t know what 
rhetorical image caused him to be known as Milky 

Way. This man came from the hoods of Setúbal. He 
was strong, stocky and athletic. This was said to him: 
A hard, violent, but glorious work awaits you. With a 

great ancient integrity, he answered: I am ready.3

2| Link to webpage 
page concerning the 

monographic exhibition 
“Martí Anson, Catalan 

Pavilion. Anonymous 
architect”, by Martí 

Anson, curated by Marie 
Griffay at the Palais de 

Tokyo, 2013: www.
palaisdetokyo.com/en/
exhibition/monographic-

exhibition/marti-
anson-catalan-pavilion-

anonymous-architect.

3| Ramalho Ortigão 
[1874] in As Farpas, 

vol. 1, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1988, 
translated from the 

Portuguese.

This quotation from “As Farpas”, a satirical 
journal created by Ramalho Ortigão in 
collaboration with Eça de Queiroz, two 
Portuguese writers from the late 19th and early 
20th century, may be referred to as the central 
talking point of what was said around the table. 
Weeks before, an open call was published by 
the Palais de Tokyo, in partnership with the 
Théâtre de la Ville and Calouste Gulbenkian 
Foundation, requesting a group of 10 
volunteers to participate in a performance 
“based on dialogue and drawing”, answering 
one question per day, in order to “offer their 
solutions to the Milky Way’s problems”. 
 
Unless you were already aware of the excerpt 
later introduced by Musa paradisiaca to the 
rest of the volunteer participants, this direct 
reference to the “Milky Way” could be read in 
at least two different ways — Milky Way as 
the light band crossing our night skies since 
time immemorial, our galaxy, i.e. an aggregate 
of matter, space and anything in-between; or 
Milky Way as some unknown character, a 
familiar designation of something less familiar, 
with no particular point of view directly 
associated with it, a singular silhouette, 
someone in need (as you would discover in the 
revelatory excerpt). Presented as a collective 
challenge with no further information 
beside the necessity of your presence and 
availability to participate, this convocation 
was as open as possible. As a result, any 
action or pre-decision to prepare yourself, 
anticipating the results or even the nature 
of this meeting would be dismantled. Thus, 
imagine yourself already at the table: facing 
8 or 9 other participants during two sessions, 
one per day, a couple of hours each day. First, 
you are introduced, an action is given to you 
to perform, then, two questions are asked:

1 — Is it possible to create a map of our lives 
(a cosmology)? 
2 — Does collective accord depend on 
servitude?

The first question was very strictly related to 
firsthand experience and, at the same time, 
during the following discussion, it would 
represent a major opportunity to project 
the present in the form of an impossible 
analysis of everything. “Milky Way”, the 
man from Setúbal, was a servant invited 
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to perform a rupture point within a well-
established group of people. As long as he 
stayed, no one would leave and when fi nally 
he decided to quit, everything broke apart. 
The second question had much to do with 
a relational organization of procedures 
and happenings. It represented an effort to 
convince the group that the collective could 
be abandoned at any time, although it could 
never exist as a triumph of dissidents. Here, 
“Milky Way” as the road in the sky, would 
simultaneously match our dreams and make 
us doubt our fates. From the moment an idea 
emerges as a collective idea, is it possible 
to arrive at an agreement about ourselves?

Questions were made, answers were given 
and during this process a group of fi gures 
materialized in the conversation. With the 
fi rst question — a quest for the possibility 
of an eagle’s eye perspective through 
life — the fi gure of the “Milky Way”, as 
the Servant of Cenacle, an amateur king 
trying too hard to recognize his world, 
life itself and his master’s voice, asks for a 
immediate reaction to an intrinsic experience 
of time itself, as the excerpt indicates: 

“Two enquiries a day were made, one in the 
morning, and another in the evening. - Milky 
Way! Have you seated, mysterious and 
sinister, by the great deep river of humanity? - 
What did the great historical fl ows answer? - 
Have you, by any chance, surprised the great 
genesetic phenomenon? - Have you followed 
the atom until its conversion to the molecule? 
- Do you respond with your life for new 
theories of cosmos organization?4”  
 
Could any of these questions ever have 
been answered? Could any of the volunteer 
participants recognize himself as the 
Milky Way, making an observer’s report 
of the Universe through the window of the 
Cenacle? Some of them asked permission to 
reveal details of their lives, others demanded 
more time to even live their own lives, as any 
truly sincere report could only be presented 
in the after-life situation — life as a fact 
needs time to be learned. “Understanding is 
something to be taken personally”, someone 
said showing us a drawing of a cow’s skin6. 
The second question — concerning the 
possibility of an accord among all — was 
interpreted as a decision to perform a 

collective body, or better, to perform a 
collective thinking body, but also a collective 
breeding body. “It takes too long to be 
sure”, someone said about this availability 
to perform another body besides your own. 
All accord is temporary, mostly because 
any kind of meeting may only occur within 
particular, following specifi c terms and, as 
such, what really kept those people gathered 
around that table? Here, I am thinking about 
responsibility. How about you? The situation 
was very simple, and much more precise than 
it might have looked from the outside. In fact, 
people make these tests on behavior ever 
since their very fi rst family Christmas party, 
or even when you’re alone for the fi rst time 
with someone you’re in love with. As long as 
people are united by a specifi c circumstance, 
everyone feels ready to take responsibility 
for the person in the neighboring chair, 
or even for those here represented 
by their absence — i.e. the Cenacle. 

As we said at the beginning, the Cenacle 
is no longer gathered. Milky Way forced 
them to separate. Now, imagine that the 
possibility of performing a text — bringing 
it to life’s sphere, through the agreement 
between its characters and the recognition 
of their presence among ourselves — would 
make it possible to reunite the Cenacle once 
again, without leaving Milky Way aside. This 
was the impossible task to be performed. 

  4| Reference to one 
of the drawings made 

and discussed during the 
performance Impossible 

Tasks (The Servant of the 

Cenacle) on June 13, 
2013, at the Palais de 

Tokyo.
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Miguel Ferrão (b.1986, Lisbon) is a visual artist, 
currently working and living in Lisbon (Portugal). Since 
2010, he has been running Musa paradisiaca with 
Eduardo Guerra. Working almost undercover — or as 
a ventriloquist — Miguel Ferrão is frequently writing 
and speculating about Musa paradisiaca’s activities, 
mostly with ulterior motives. He has recently published 
Visions of Misunderstanding [Curators’ Lab - Reader, 
Guimarães 2012 European Capital of Culture, 
2013] — a perspective on what happened within the 
programme of public assemblies summoned by Musa 

paradisiaca. More information:  
www.musaparadisiaca.net and  
www.palaisdetokyo.com/fr/performances/chantier-
deurope-lisbonne-paris.





We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu



Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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