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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.
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Joseph Danan |

sont-ils morts sont-ils vivants

ils dorment
  placides
 l’œil dans le vague
      la bouche vaguement ouverte où s’engouffrent les mouches
Saint-Sulpice Saint-Placide
    et retour

entre les Abbesses et Saint-Georges
une voix grave jusqu’à l’anomalie
   voix de saxo dans les basses
qui s’adresse à son seul voisin et sonne dans tout le wagon

le Coltrane du métro

 pourrait demander de l’argent

p
oè

m
e 
p
ou

r 
la
 s
cè

ne
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  pour bercer leur sommeil
   l’accompagner

 il y eut aussi celle aux yeux noirs assise en face de vous
    belle comme

 qui était si sombre et si belle
  avec son chant d’alto descendant dans le ventre
   pour vous guider et vous accompagner

  un peu plus bas

   où vous fourrâtes votre langue
    votre bouche à pleines lèvres
  la tête prise dans l’étau de ses cuisses
    votre sexe

    jadis

dans la chapelle des Pénitents et des Pénitentes
 enlacés à l’extrême sous l’autel

vous enfilez dans les deux sens la rue 
Notre-Dame-des-Champs
vous vous perdez

 (et les seins s’offrirent au carrefour
     dans une glissade
      une dérobade)

entrez
 merci de ne pas franchir cette zone
      entrez

et ce pantin ballant
  au rythme de la rame
    des virages et des à-coups
s’accrochant aux barres les plus hautes comme à des branches
  corps de grand singe perdu dans un grand huit
    oscillant jusqu’au vacillement
     désarticulé
   se laissant aller
     yeux à moitié fermés
    sous l’empire de quel opium
   en avant en arrière et sur les côtés
 contre des corps de femmes     
                  toutes les femmes
   n’importe quelles femmes
     pourvu qu’elle le soient
  pourvues de seins de hanches et de fesses
     jusqu’à la perte
    dans la torpeur la moiteur
    votre double indécent
(sous le regard de la beauté aux yeux noirs)
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dans le métro ivre

  falot don juan des souterrains blafards

Saint-Ambroise Saint-Jacques-de-Compostelle Saint-Michel 
Notre-Dame-de-Lorette

    à les toucher
      à effl eurer
     de son souffl e
la conque de l’oreille et leur nuque tendre
  respirant leurs cheveux de soie qui volent
 leurs parfums secrets encore de la nuit
    faux dormeur debout
  s’abandonnant au mouvement des vagues
                        barre invisible tendue à se rompre 
dans l’enveloppement de l’étoffe
     tremblant à l’intérieur

 vos larmes étaient chaudes et vos bras gelés
 vos larmes étaient chaudes et ses lèvres brûlantes

Saint-Marcel Saint-Sébastien Froissard et la gare Saint-Lazare

vous sortez du labyrinthe

vous vous enfoncez dans la nuit extérieure
   seul
  à la surface de la planète Terre
 au-dessus de vous le ciel sans étoiles des villes
 les traînées de nuages et de fumées
     des cheminées crachées

vous apercevez au loin
   la Chapelle du Verbe incarné
 le terme de votre voyage sous la terre et les nues
     le terme inatteignable
     le terme de votre visage
    terme à jamais atteint
     à jamais inatteint

vous voyez déjà
   le Dôme
    où se posent les anges
les statues des saints dressés au-dessus du fl euve

            des musiciens à moto passent avec leurs lumières bleues 
et leurs casques scintillants

  vous entrez dans le Dôme aux fantômes
   vous descendez
     lentement
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      sous la coupole
    (tel un souffle un esprit)
                 traversant des vitraux de corail 
et des vols tourbillonnants de colombes
      jusqu’à la scène 
qui vous accueille

Longtemps partagé entre le cinéma (quelques films réalisés 
jadis dans des conditions parfaitement artisanales) et l'écriture 
(romans [Allégeance, Gallimard], poèmes [A poème, L’Instant 
perpétuel], théâtre [chez Lansman, Cinéma; aux éditions Actes 
Sud - Papiers : De la Révolution, et Les Aventures d’Auren, le 

petit serial killer]), Joseph Danan, né à Oran en 1951, a fini 
par se tourner résolument vers l'écriture dramatique — mais 
sans avoir renoncé au reste (sauf peut-être au cinéma ?), pas 
plus qu'à l’enseignement (il est professeur à l’Université de 
la Sorbonne Nouvelle – Paris 3) et à la recherche en Etudes 
théâtrales (quelques essais à son actif [aux éditions Actes 
Sud - Papiers : Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Entre théâtre et 

performance : la question du texte]). Son écriture est marquée 
par une séparation nette des genres, si bien qu’écrire tout à 
coup un “poème pour la scène” pourrait apparaître, y compris 
à ses propres yeux, comme une sorte de coup de théâtre. Très 
frappé par la certitude que Jean-Jacques Rousseau avait de 
passer à la postérité en tant que compositeur, il attend (sans 
hâte) que celle-ci veuille bien lui dire, quand il ne sera plus là, 
quelle était sa vraie voie.
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Matthieu Mével | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui Lee Luk

I was pretending to be a tree, a cat, a knife. 
What does a knife feel when it cuts? Feelings 
are bird dances, fl ying starts. It’s quite 
something to see humanity in pigeons. The 
lover always resembles a pigeon (passionate 
and unreasonable swooning). I stopped 

rising, paradise is disappointing. Nothing 
there is worth a look. I was once (deliciously) 
involved with a dancer. She had this sad and 
absent-minded look of a girl missing one 
hand. We would walk all night long watching 
the moon. In a moment of confusion, I 
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noticed that her shapes were stolen. She 
followed patterns, she was victorious in her 
gestures. Dance had always seemed to me to 
be a higher form (relegated in the West). It 
suspends gravity by a sparkling in the eyes. 
Favouring all forms of loops, I invited her to 
dance. “To dance well,” she said, “it’s better 
not to think.” But I replied: “Dance is a form 
of thought that searches beyond the body 
in the way that clouds live beyond houses.” 
My eyes burned her skin. She was beautiful, 
dense, bountiful. At dance halls, everything 
is blurred but pure, allusions to fingers and 
skirts. Dance carves into infinity like an 
axiom does. The contemporary function of 
“production” substitutes glances with the 
electric whiteness of beings crouched below 
all life. I imagined passive dancing places: 
places where we are strange, elongated, 
wispy. Brain circuits run away (illiterate by 
profession). Here are the visions (scattered, 
pure, liquid): we dream. We see the skies, 
the sea, the evening. We let ourselves go 
like a child wetting his bed. We lose track 
of our own intentions. The will is lost – a 
sad, noseless statuette. Meaning demands 
explanations, we stutter. The authority of 
the “I” is dissolved by a majority of surges 
that emerge in multiple contradictions. 
Nothing gives orders any more. Nothing 
locks things up any more. We are fluid like a 
song of life. Glaring light has no form at all, 
lightning ripples, floats, beats. We dance. We 
pause for fear of seeing too much. Who can 
imagine bodies dressed with these excesses? 
Acrobatics of the least intentions exist: 
invisible, pure, displaced. Surges multiply 
our eyes with the ingenuity of ghosts. A surge 
strips, rectifies, hones sight. The sublime 
emerges from a holy woman approaching 
with a smile. We are lost, strangers, friends 
of rosiness. Silence orchestrates the rustling 
of thought. We listen to the thoughts that 
flow through us. Images look at us to wake 
us up. The flower does not expect anything. 
The true does not imagine anything. 
Thought does not want anything. It makes 
life lighter. It has seen something that others 
do not see. Suddenly the ordinary deploys its 
robe. The dancer is a form, a flower, a surge.

Matthieu Mével, born in 1972, in France, is a writer 
and theatre director who has presented works in 
theatres as well as art galleries. His work has been 
performed in Copenhagen, Brussels, Rome, Toronto, 
Dieppe, Paris and Mexico. He has published a 
poetry text: Mon beau brouillage (Argol, 2010). At 
L’Entretemps publishing house, where he is in charge 
of the “material” collection dedicated to theatre texts, 
he has published Echantillons de l’homme de moins 
(2009) and coordinated the publication of a major 
collective work entitled La Littérature théâtrale (2013). 
He has previously collaborated, in the translation of 
texts, with Romeo Castellucci in 2008 (Purgatorio, 
based on Dante’s Divine Comedy), and Patrice 
Chéreau in 2010 (La Douleur from Duras). He lives in 
Rome, Italy.
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Matthieu Mével |

Je jouais à être un arbre, un chat, un couteau. 
Quels sont les sentiments du couteau quand 
il tranche ? Les sentiments sont des danses 
d’oiseaux, des départs en flèche. C’est 
quelque chose de voir une humanité de 
pigeons. L’amant a toujours des allures de 

pigeon (pâmoison éperdue et déraisonnable). 
Je cessai de m’élever, le paradis est décevant. 
Rien n’y a lieu qui vaille un regard. Je m’étais 
attaché (délicieusement) à une danseuse. 
Elle avait ce petit air triste et absent de la 
jeune fille à qui il manque une main. Nous 
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marchions des nuits entières en regardant 
la lune. Dans un moment de confusion, je 
remarquai qu’elle avait des formes volées. 
Elle longeait les motifs, elle triomphait dans 
ses actes. La danse m’avait toujours paru 
une forme supérieure (reléguée en occident). 
Elle suspend la gravité en scintillant dans 
les regards. Favorable à toutes les formes 
de boucle, je l’invitai à danser. « Pour bien 
danser – me dit-elle – il convient de ne 
pas penser ». Pourtant, répondis-je : « la 
danse est une pensée qui cherche au-delà 
du corps, comme les nuages vivent au-delà 
des maisons ». Mes yeux brûlaient sa peau. 
Elle était belle, touffue, nombreuse. Au bal 
du divertissement, tout est trouble mais pur, 
allusion de doigts et de jupes. La danse taille 
dans l’infini tel un axiome. La contemporaine 
fonction de « produire » substitue au regard la 
blancheur électrique des êtres repliés en-deçà 
de toute vie. J’imaginai des lieux de danse 
passifs : on y est étranges, allongés, vaporeux. 
Les circuits du cerveau fuguent (illettrés de 
profession). Voici les visions (éparses, pures, 
liquides) : on rêve. On voit les cieux, la mer, 
le soir. On s’abandonne comme un enfant 
qui mouille son lit. On perd ses intentions. 
Le vouloir est perdu – triste statuette sans 
nez. Le sens demande des explications, 
on bégaye. L’autorité du « je » est dissoute 
par une majorité d’élans qui dégagent 
dans de multiples contradictions. Plus rien 
n’ordonne. Plus rien n’enferme. On est fluide 
comme un chant de vie. L’éblouissement 
n’est d’aucune forme, l’éclair ondule, flotte, 
palpite. On danse. On se suspend par 
crainte de trop voir. Qui peut imaginer les 
corps vêtus de ces excès ? L’acrobatie des 
moindres intentions existe : invisible, pure, 
déplacée. Les élans multiplient nos yeux avec 
l’ingénuité des fantômes. Un élan dépouille, 
dresse, précise la vue. Le sublime se dégage 
d’une sainte qui approche en souriant. On 
est perdus, étrangers, amis du rose. Le 
silence orchestre les frôlements de la pensée. 
On écoute les pensées qui coulent en soi. Les 
images nous regardent pour nous réveiller. 
La fleur n’attend rien. Le vrai n’imagine rien. 
La pensée ne veut rien. Elle allège la vie. Elle 
a vu quelque chose que les autres ne voient 
pas. L’ordinaire soudain déploie sa robe. La 
danseuse est une forme, une fleur, un élan.

Matthieu Mével, né en 1972, en France, est écrivain 
et metteur en scène. Il est intervenu dans des théâtres 
tout autant que dans des galeries d'art. Il a réalisé 
des performances dans les villes de Copenhague, 
Bruxelles, Rome, Toronto, Dieppe, Mexico et Paris. 
Il a publié un texte poétique : Mon beau brouillage 
(Argol, 2010). Aux éditions L’Entretemps où il dirige 
la collection « matériau » dédiée aux textes théâtraux, 
il a publié Echantillons de l’homme de moins (2009) 
et a coordonné la parution d’un ouvrage collectif 
d’importance intitulé La littérature théâtrale (2013). Il a 
collaboré, en les traduisant, avec Romeo Castellucci 
en 2008 (Purgatorio, librement inspiré de La Divine 

Comédie de Dante) et Patrice Chéreau en 2010 (La 

Douleur d’après Duras). Il vit à Rome.
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Víctor Viviescas | traduit de l’espagnol par Nina Jambrina et Julien Nénault

1

alors dans la pénombre, pour 
éviter ainsi, peut être, la 

désolation

Elle.
Femme qui ne sait pas où elle se trouve.
Femme qui ne sait quand elle se trouve.
Elle.
Unique tâche noire sur la surface rouge de 
la poussière rouge et de la bande bleue de 
l’après-midi sans souffle.
Alors elle a parlé.
Son corps a douté qu’il se balançait.
Il a hésité à s’arrêter face à ce vide, face 
à cette absence de résistance, face à ce 
manque d’obstacle…
Vide de point d’appui, de soutien, de 

résistance…
Son corps à elle a hésité face à ce vide qui 
marquait comme un trou…
Elle, alors.
Alors, elle a étiré sa colonne vertébrale, elle 
a enfoncé un peu plus les avant-bras dans sa 
poitrine maigre, elle a inspiré, à peine, pour 
démontrer…
- Pour démontrer à qui ?
Pour se démontrer à elle-même…
- Elle-même.  
 
… elle qui pouvait encore contrôler l’éclat de 
sa respiration et elle a dit:

« Je veux être la maison
Être la maison même
Ne pas être dans la maison
Mais être la maison

« Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude,  

World not world, but that which is not world »… 
 

« Desciende más, desciende sólo  
al mundo de la soledad perpetua,  
al mundo que no es mundo, sino  

lo que el mundo no es »… 
 

« Descends plus bas, descends seulement 
Dans le monde de la solitude perpétuelle 

Un monde non monde, mais bien cela qui n’est pas 
Monde »…

 T. S. Elliot
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Être elle, la maison »

(Le son d’une tornade)

La maison, la bâtisse et, sous la maison, 
ses fondations et avant ses fondations, plus 
profondément encore, être la terre qui se 
découpe pour former un vide où l’on placera 
la base la colonne… 
Et avant cela encore, dans la couche la plus 
en bas, être le sable et le gravier et être 
la terre noire et être le bout des dernières 
racines enterrées au plus profond…
Plus profondément encore…
Et avant la terre et sous la dernière des 
petites racines, être la couche cristalline, le 
ciment, être la plus profonde des couches…

Une couche, être une couche.

« Moi, la femme, moi la maison, moi la terre 
qui accueille»

Ensuite elle s’est effondrée…

C’est là que tout commence.

2

paysage désolé

Il y a eu ceux qui sont morts de faim, ceux 
qui sont morts de froid, qui d’angoisse et 
qui de tristesse… Le long du chemin, sur 
les bas-côtés, on peut voir les cadavres et 
les observer, les compter, les inventorier… 
Il y a eu ceux qui sont morts de tristesse… 
beaucoup… presque tous. Et même ceux 
qui sont morts de faim sont aussi morts de 
tristesse… Non, surtout de tristesse. Même 
ceux que l’angoisse a frappés, ceux qui ont 
été frappés par l’angoisse au dernier moment, 
eux aussi sont morts de tristesse… Et ceux 
qui sont morts de faim, sont morts aussi de 
tristesse… Le long du chemin on peut encore 
voir leurs restes… Le long du chemin et 
sur les marches qui mènent à la première 
cour intérieure… Et si vous continuez plus 
à l’intérieur, dans la cour et les premières 
fouilles, vous pouvez les voir… Même les 
secondes fouilles, les fouilles de seconde 
génération… Et tout le long des galeries ! Tout 
le long des galeries de cette seconde couche… 
même le long des galeries qui mènent aux 

fouilles les plus profondes… Partout, de tous 
les côtés, de pauvres cadavres abandonnés.  

(Un silence)

Elle dit qu’il y a eu des gens qui ont écrit là-
dessus. Qu’on a trouvé des restes de leurs 
corps mais aussi de leurs écrits. Elle dit qu’on 
a même retrouvé un manuscrit, un manuscrit 
avec les lettres R. Valadez A pour seule 
signature. Et dans le manuscrit il est rapporté 
qu’il s’agissait d’une construction composée 
de planchers en argile très compact… que 
juste au-dessus de la roche-mère se trouvait 
ce qui ressemblait à des salons ou à des 
chambres… composés de planchers d’argile, 
compactés directement à même la roche qui, 
là, était en calcaire. Selon les manuscrits 
conservés, pour aplanir une surface, les 
habitants déterraient les murs de pierre pour 
former des pièces de taille réduite… certaines 
des stratégies  de construction employées, 
que l’on peut encore aujourd’hui repérer 
dans les fouilles ou bien dans le paysage, si 
l’on y pose un regard attentif, consistaient à 
bâtir quelques-uns des murs avec de petites 
ardoises en calcaire et de séparer les pavillons 
par des colonnes et des canaux d’évacuation 
en pierres taillées, de murs et de toits, en 
plus d’un plancher de stuc très fin. Et on lit 
dans le livre : « Importante fut la découverte 
d’une maladie appelée « xos-tosisa auditive 
», chez 13 adultes, âgés entre 30 et 40 ans, 
tous appartenant aux premières phases de 
l’occupation ». Et on lit aussi : «  Les études 
initiales et ultérieures ont montré que la cause 
de cette maladie était l’habitude de plonger 
dans l’eau jusqu’à de grandes profondeurs, à 
la recherche de mollusques ». Ces individus, 
qui étaient un groupe de migrants, furent 
ceux qui introduisirent les chiens dans la 
colonie : « en plus de leurs affaires et de 
leurs traditions, ils amenèrent leurs chiens 
», lesquels avaient des caractéristiques 
‘proches de celles des célèbres figures en 
céramique venant de l’ouest de l’Amérique 
Centrale. Ils étaient les chiens de Colima »         

(Le son du vent, aigu et soutenu)

On lit dans le manuscrit : « Le contexte 
général de ces découvertes quant aux 
cours intérieures et quant à l’intérieur des 
pavillons de type « collectifs » était funèbre.».
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(Le bruit très aigu d’un vent soutenu, qui 
rappelle le hululement d’un oiseau.) 

3

je ferme alors les yeux… et ce 
que je vois est pire

…Certains sont restés étendus les yeux 
fermés, on pourrait aller jusqu’à dire : 
placides. Si ce n’était parce que, dans l’orbite 
du larmier gauche et entre l’oeil et l’oreille 
placée du même côté, on voyait le sang 
couler… Les blessures se trouvaient-elles là? 
Ou bien ce sang venait-il d’un autre côté ? 
De plus haut peut-être ? De quelque endroit 
se trouvant plus haut et on ne parvenait pas 
à le voir. Le doute demeure. Le paysage n’est 
un que si l’on conserve toujours le même 
point de vue. D’ici, de toute façon, on ne voit 
rien d’autre. Ou si. Oui. On pouvait voir 
aussi que certains reposaient les uns sur les 
autres. Quatre chiens entassés les uns sur 
les autres dans le petit chariot en bois. Le 
moins mal en point, mort seulement du fait 
de la rigidité de son arrière-train – parce que 
du reste on aurait dit qu’il dort seulement, 
qu’il se repose. Au contraire, celui sur lequel 
il repose est celui qui a souffert le plus : les 
yeux fortement fermés, mais malgré cela, on 
voit quand même le sang dans les pupilles, un 
sang rouge et en certains endroits noir déjà, 
qui forme comme des sortes de lunettes, bien 
que sans les verres, bien qu’avec le noir de 
la peau meurtrie et ces yeux déjà gonflés et, 
pourquoi ne pas le dire, tuméfiés et putréfiés. 
Et à côté d’eux, à leur bord, une petite 
chienne noire, maigre jusqu’à la désolation, 
comme le prouvent les côtes qui s’enfoncent 
dans le cuir de sa peau noire, sans éclat déjà.               
 
Et comme ça nous pourrions relater des cas 
et des cas, des charrettes et des charrettes de 
chiens égorgés.  

A la fin, on ne voit seulement qu’une surface 
de tons marron, avec les tâches noires des 
sacs en plastique et parfois les quelques 
rares points blancs ou café du papier carton, 
des boites dans lesquelles on les a mis avant 
que de venir les jeter ici. Ce sont les corps 
amoncelés des chiens et des chats qu’on a 
massacrés dans le quartier. Maintenant ils 
sont là, dans cette fosse commune dont on ne 

sait pas bien qui a donné l’ordre de la creuser, 
qui a une capacité de deux cents, deux cent 
cinquante de ces cadavres, de ces gisants, de 
ces corps rigides et émaciés dans lesquels la 
mort a laissé une trace qui ne s’effacera pas… 
qui ne s’effacera pas du regard de celui qui 
regarde… Parce que quelqu’un regarde… 
Cela ne se passe pas… Cela se regarde.

   
4

portion de terrain qu’on 
observe depuis un endroit 

…Contexte ou milieu dans lequel les 
yeux ont l’habitude d’échouer, point ou 
trajet qui attrape le regard qui part à la 
dérive, milieu, environnement, moyen… 
endroit qui agit comme un poinçon 
qui ne rejette pas mais qui attire…

Et le regard. C’est le regard qui instaure 
le paysage, c’est le geste de regarder. 
Regarder depuis ici, depuis ce point qui 
construit, pose le paysage. Qui le modèle.  

Le milieu, oui. L’habitat. Le moyen. Le séjour. 

Mais aussi les histoires dont s’imprègnent 
ces larges territoires… Le biotique, qui est 
doté de vie. L’abiotique, qui ne l’est pas. Et 
tout l’anthropique qui réunit ce que l’homme 
a fait : se mouvoir, courir, casser, ébranler, 
modifier, déplacer, défigurer, reconstruire, 
déterritorialiser, territorialiser… 

Être ici, regarder, et par le regard tendre une 
ligne d’horizon au-dessus . Tel un paysagiste 
romantique l’œil prend la mesure et fait 
l’inventaire : des tensions des couleurs et des 
spectres de lumière, des textures des surfaces 
et des tons, des températures des pièces et 
des couleurs… Avide, l’œil qui crée nomme 
et absorbe tout l’horizon… Comme un 
paysagiste romantique l’œil absorbe les tons, 
les textures, les températures et les valeurs 
des couleurs qui sont là, là où commence à 
se dessiner l’horizon et avec eux il fait un 
paysage : il crée en manipulant selon des 
moyens variés les limites, les compositions 
et les architectures qui envahiront ensuite 
l’œil : création de grande beauté esthétique 
construite par l’œil du paysagiste. Regarder, 
c’est laisser à l’œil la possibilité de se fermer.  
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Pour l’œil du géographe, chaque petit 
accident de terrain devient signe et trace, 
histoire. Pour l’oreille de l’aveugle aussi. La 
moindre irrégularité du chemin : caillou, 
feuille, renfoncement, fissure, inclinaison, 
mauvaise herbe, papier, croûte, tâche… 
tout devient empreinte et signe et signal et 
indice et distinction et son et marque et trait 
et trace… Toute empreinte sur le chemin 
est une histoire. Tout devient histoire.  

- Un arbre, à une certaine distance, petit et 
rachitique ?
- Quatre pierres, sur le chemin, de 
différentes couleurs, formes et tailles ?
- Trois cadavres de chiens égorgés par 
quelqu’un qui n’a pas la main d’un boucher ?
 
Tout fait paysage. Regarder c’est laisser 
au paysage la possibilité de fermer l’œil. 

Toutes les notions de paysages sont le fruit 
d’un hasard basé sur la présence d’un sujet 
observant – « je passais par-là » – et d’un objet 
observé – « quelque chose », « cela », ou bien 
« les quatre cadavres de chiens écorchés par 
quelqu’un de différentes manières, couleurs et 
tailles, oubliés ou placés exprès sur le chemin ». 
 
Toute trace est un enregistrement. Tout 
enregistrement, une anticipation. Toute 
anticipation, une menace. Demain reviendront 
les chasseurs de chiens pour charger leurs 
baïonnettes sur les corps nus des citoyens. 

Le paysage, c’est tout ce qui persiste et peut 
être embrassé du regard depuis le lieu endroit 
où se trouve l’observateur. Plantes, animaux, 
chiens écorchés et enfants entrent dans la mire 
de l’observateur en tant qu’objets. Tout fait 
paysage. Tout appartient à la même étendue 
de terrain qui peut être observée depuis le 
lieu où le l’« observateur » est. Ce que l’« 
observateur » embrasse du regard, on l’appelle 
champ visuel. Le champ visuel c’est le « ça 
» du paysage. Pousse-toi de là pour faire un 
vide suffisant que le paysage puisse remplir.  

Tu étais le « ça » de l’obstacle.

Le paysage est une petite montagne de 
chiens écorchés vifs que nous voyons 
maintenant, certains encore tremblant. 

Ce paysage tremblotant est le paysage.

Ce paysage tremblotant est la menace qui 
nous crible tous.  

5

massacre de chiens

Et alors elle a fermé les yeux, a expliqué, a 
dit… Elle a fermé les yeux, a expliqué, a dit 
que pendant qu’elle se reposait sur la place 
face à la Basilique, elle a pu observer deux 
hommes et une femme affairer à piquer les 
chiens qu’ils croisaient sur leur passage. 

Maintenant elle est ici, au milieu du paysage. Là.

Parce que selon ses dires, près de soixante-
dix chiens ont été empoissonnés dans ce 
village, ici, là, sur la place, au cours des 
deux dernières semaines. Même si certains 
affirment que pas soixante-dix, mais cent 
quatorze ou deux cent treize, d’autres disent 
que plus, mais allez savoir. Et elle dit que les 
victimes n’ont pas été seulement des chiens 
errants, mais aussi des mascottes avec des 
maîtres, et de ce fait il y a de l’inquiétude 
parmi les voisins. Et s’il ne s’agissait 
seulement que de chiens errants, il n’y aurait 
pas alors raison de se faire du souci. Pourrait-
on accepter qu’on tue les chiens errants ? Elle 
dit que dans les rues il y a déjà beaucoup de 
maisons vides, qu’elle n’a découvert le vide 
que lorsqu’elle est venue par ici, mais qu’elle 
a pu entendre que de nombreux chiens 
domestiques avaient été empoisonnés dans 
leurs cours intérieures, dans les couloirs des 
maisons, dans les chambres de leurs maîtres. 
Elle dit qu’ils utilisent un poison qui pourrait 
faire s’effondrer un enfant de huit ans. Elle 
dit que tous se plaignent parce que tant de 
cadavres empilés gâtent le paysage. Mais elle 
dit que le paysage c’est celui-là. Que celui-
là est l’unique paysage qu’elle, elle veut voir. 

Alors, elle, la femme qui parlait, elle a fermé 
les yeux et détourné la tête comme ça, pour 
l’appuyer, pour la laisser reposer sur la 
saillie du mur. Comme ça. Comme ça. Elle a 
fermé les yeux et elle a dit l’air indigné : « 
L’impuissance et la colère que je ressens sont 
inexplicables, sont incommensurables, sont 
inouïes ». Et les hommes, le peu qui restait, 
ont commencé à s’en aller en douce vers les 
cours intérieures des maisons. La femme, 
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étendue comme une cicatrice au milieu du 
paysage, a dit : « Peu importe ce que les 
autorités du quartier vont faire maintenant, 
moi je l’ai vu et dans mes yeux sont restées 
marquées ces images : de deux hommes et 
une femme qui piquent cinq ou six chiens 
environ et les laissent vautrés là, au milieu de 
la place,  parce que plus tard un véhicule de la 
Municipalité vient les enlever ». Et la femme 
étire ses mains, comme si elle voulait remplir 
sa cage thoracique pour pouvoir respirer, et 
regarde au fond du paysage qui commence 
à noircir, rouge sur noir de la savane qui 
commence à s’obscurcir et dit : « Quand cela 
s’est répété une seconde fois, moi je me suis 
approchée et j’ai demandé à la femme aux 
lunettes noires et à la chevelure très claire 
réunie derrière sur la tête par un chignon : 
« Pourquoi êtes-vous en train de faire ce que 
vous faites ? » Alors moi je me suis approchée 
et j’ai demandé, je leur ai demandé, à ces deux 
hommes et à cette femme qui portait des gants 
blancs qui ne l’empêchaient pas de porter le 
registre : « Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous en 
train de faire ce que vous faites ? » Et l’un 
de ces messieurs, l’un des deux qui étaient 
avec cette femme, vêtue d’habits de boucher, 
de médecin, ou mieux encore, de vétérinaire, 
m’a dit « Ces chiens ont été diagnostiqués 
»…Il me l’a dit comme ça : « Ils ont été 
diagnostiqués … ils ont la leishmaniose »… 

- Comment tu l’écris toi leishmaniose ?
- Tu l’écris comme ça toi leishmaniose ?
- On dirait que ce n’est pas comme cela que 
s’écrit leishmaniose…

Mais la femme étire ses mains comme une 
chanteuse lyrique, regarde au fond du 
paysage qui se dissout dans le noir et continue 
de parler, elle dit cela : « Et pourtant, selon ces 
hommes et cette femme, ces chiens, ces chiens 
de là-bas, de là-bas à côté de cette Basilique-
là, ces chiens encerclés par deux hommes 
et une femme avec des habits de médecins 
vétérinaires, avec des habits de tueurs à 
gage, avec des habits de personnel autorisé 
du gouvernement fédéral, étaient déjà 
diagnostiqués porteurs de leishmaniose… 
Un diagnostic qui servait d’alibi à ces 
hommes et cette femme pour les piquer, leur 
injecter leur venin médicinal, leurs doses 
prescrites à des dosages tels que d’abord ils 
les laissaient bouche bée et haletant étendus 
au sol, sur les pavés du sol de briques de la 

petite place où seule se laissait distinguer la 
vétuste basilique… pour ensuite regarder 
dans les yeux avec tristesse les passants »…    

L’autre, elle l’a dit clairement : « que ces chiens 
n’étaient pas malades, comment pouvaient-
ils l’être, si on voyait cet éclat brillant dans 
leurs yeux et sur leur pelage –« pelage »  – 
et qu’au contraire, elle ne leur voyait aucun 
symptôme de leishmaniose, on ne leur voyait 
à ces chiens pas la moindre trace de perte 
de poils, pas même un seul n’avait les griffes 
longues – non, elle a dit les « ongles longs » 
– ni aucune autre caractéristique des chiens 
quand ils attrapent cette maladie. Les chiens 
frappés de leishmaniose ont des plaies comme 
on en a nous, comme en ont les personnes 
humaines. La leishmaniose est une maladie 
ulcéreuse et de ce fait les gens infectés ont 
des petits ulcères sur la peau qui grossissent 
au fur et à mesure que la maladie progresse. 
Et ensuite elle a dit qu’elle avait dit : « Les 
chiens n’en ont rien à faire… d’ailleurs le 
parasite de la leishmaniose préfère les chiens 
que les humains… Et tout le monde peut 
constater que ces chiens, jetés là au beau 
milieu du paysage, n’ont pas d’ulcère ».

(Un silence. Le bruit assourdissant d’un moteur 
ou d’un dispositif métallique qui explose.)

(Le silence continue.)
 
Puis la femme s’effondre. Elle s’écroule sur 
le sol en terre. Sa robe rouge maintenant 
noire parce que la nuit tombait. 

(Un silence.) 

6

épilogue 

Et qui regarde ?  
Qui donne au regard qui regarde le droit de 
regarder ?
Qui donne le droit au regard de regarder ?

Le voyageur qui, désintéressé, interroge le 
paysage…
… le paysage le regarde. 
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Quand Víctor Viviescas, né à Medellin, Colombie, 
en 1958, a commencé à faire du théâtre, c’était en 
tant qu’acteur et il rêvait qu’un jour on le laisserait 
chanter sur scène. Mais cela n’est jamais arrivé. 
N’ayant pu parvenir à chanter correctement, il s’est 
rattrapé en devenant écrivain et metteur en scène. 
Sa pièce Crisanta sola, soledad Crisanta a reçu à 
Bogota le Prix National de Dramaturgie et quinze 
autres pièces ont été publiées depuis en Colombie 
(ed. Colcultura), en France (ed. Les Solitaires Intempes-
tifs), en Espagne (ed. Casa de América), au Mex-
ique (ed. Paso de Gato), en Argentine (ed. Instituto 
Nacional de Teatro) et à Cuba (ed. Revista Conjunto). 
Reste qu’il n’a pas pour autant – ne serait-ce qu’une 
seule fois – trouvé l’occasion de chanter en public. 
Est-ce cette impossibilité qui l’a conduit à enseigner 
à l’université (celle d’Antioquia d’abord, puis celle 
de Bogotá ensuite et, depuis une dizaine d’années, 
l’université nationale de Colombie) ? Car ne dit-on pas 
de celui qui ne sait pas créer qu’il se met à enseigner? 
Allez savoir. Et de même allez savoir si c’est grâce à 
cette tare devenue, avec le temps, quasi biologique, 
que Víctor Viviescas en est venu à fonder et diriger 
le collectif Teatro Vreve Proyecto Teatral. Pour  plus 
d’information : www.teatrovreve.org





We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu



Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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