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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.

|  
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Jean-Frédéric Chevallier | translated from French by Fui Lee Luk

Rereading the history of the arts is 
a dodgy enterprise as the exercise 
ultimately consists in casting one’s gaze –
re-constructed and pre-organized according 
to one’s current self – over past events and 
activities1. Rereading is always a matter of 
reconstructing. As a result, the History that 
we study can only ever be contemporary.
And yet the exercise also offers a few 
virtues – fi rst and foremost, being that 
of highlighting variations in perspective: 
reminding us, for example, that we have not 
always, since the beginning of time, looked 
at an art work in one single and unique 
manner. Here, looking at a work is as much 
considering its anthropological status, its 
social function, the poetic nature or not of 
the activity consisting in producing it, as the 
aesthetic process by which we engage with 
it, and sometimes even are driven to act.
These, in any case, are the reasons 
prompting philosophers such as Jean-
François Lyotard and Jacques Rancière to 
try their hand at the exercise. Both of them 
distinguish three regimes, but the system 

by which each one classifi es them differs.
If I, in turn, assuming the bias inherent to 
the enterprise, am now having a go at it, the 
history of the arts that I propose will be in 
four parts. But I will make no attempt to 
place precise dates on these; fi rstly, not being 
a historian, I would be out of my depth; 
secondly, it is very likely that today we do 
not so much see a succession of syntagmas 
but rather a superposition of paradigms.

1

I’ll make my start abruptly. The fi rst 
moment is the one of sacred art. The art 
work – as far as it is appropriate to speak 
already of “art” – proceeds by invocation-
convocation. What it invokes or convokes, 
to put it succinctly, is in heaven, in Hades 
(hell), or else, if in the world, not strictly 
in the worldly world. Art objects acted as 
intermediaries between their spectators and 
the divine forces surrounding them. Like the 
hole at the centre of the Huichol nierikate2, 

1| This text owes a great 
deal to the critical and 

well-informed rereadings 
of three colleagues (Ber-
tha Diaz, Julien Nénault, 

Víctor Viviescas) and 
four students (Mauricio 
Gomez, Ana Azuela, 

Maria Vazquez Valdez, 
Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes 
Neurath, La vida de las 

imágenes, ed. Gabriela 
Olmos, Mexico, Artes de 

México, 2013.
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3| Cf. Gilles Deleuze, “L’Epuisé” in Samuel Beckett, 
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insists on the link 
between “exhaustment” of a person and “exhaustion” of all 
possibilities. (1) If the “spectator” is exhausted, it is because 
he has used all his effort. (2) Once all effort has been used, 
the “spectator” gives up and because he gives up; and 
because he stops making effort, he releases tension.
(3) When exhaustment leads to a release of tension, there is 
availability, openness to listen. Something else comes up, that 
the “spectator” is now ready to focus. Cf. in French: Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 

representation, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, 
p. 93-94.

4| In fact, the ecumenical community of Taizé calls upon 
this icon The Icon of Friendship. Br. Jean-Marc recently 
wrote: “The object of icons is prayer. But […] prayer is a 
relationship, friendship with God. This means that [icons] 
are made to help us enter into a relationship with God, to 
deepen this relationship and to help it grow.” He goes on to 
point out: “In order for the icon to speak to the heart, much 
time must be accorded to it. Perhaps it needs to be returned 
to again and again.” Br. Jean-Marc, Les icônes, tr. Myriam 
Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, Ateliers et Presses de 
Taizé, 2011, p. 3, 23.

5| Sylvie Barnay, “La rétrospective de l’oeuvre de Simon 
Hanta. L’image acheiropoïète au seuil du XXIème siècle” in 
Etudes n°4205, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 83, 75.

6| Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 

« créateur »… (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée, 
2013, p. 153-154.

art objects are ways to pass through, points 
by which to access these forces. They serve 
to experience and celebrate the presence of 
these forces, or at least the relationship that 
spectator-believers construct with them. 
And in the same way that, for Huichols, 
a relationship with the nierikate would 
necessitate several days’ hiking in the sierra, 
these art forms required long contemplative 
experience that could be “exhausting” – with 
exhaustment leading to a release of tension, 
and hence, availability and openness3.

In Europe, we could speak of this seventh-
century Coptic icon, Christ and Saint Menas, 
conserved at the Musée du Louvre, whose 
function, for Christians who contemplate 
it at length, is precisely to help deepen 
their relationship with Christ, in this 
case a relationship of friendship4. But we 
could also speak of the small clay animal 
figurines that Santhal villagers in India 
place at the edge of forests according 
to a half-day long ritualized procedure 
performed right before the sowing season.
 
But all the same – that’s why dating is 
delicate to define –, we can also consider 
Simon Hantaï’s pictorial work that consists 
more or less in producing “acheiropoieta 
at the threshold of the 21st century” – that 
is, images which, in the Middle Age, were 
considered as not being made by man 
and hence miraculous: “untouched by 
man because touched by God5”. Which, 
in contemporary terminology, would 
amount to saying: the artist withdraws to 
let the divinity takes over. “Never the word 
creator…6”, Simon Hantaï would insist.

2
 
The second moment is the moment of 
figurative art: the art of representation 
properly speaking. A considerable shift 
occurred in relation to the previous 
paradigm. The clay figurines used by 
Santhal villagers do not strictly represent 
specific animals – in fact, one would have 
trouble identifying them exactly. Similarly, 
Christ and Saint Menas participates in an 
apophatic theology, a tradition of thought 
that proceeds by successive eliminations in 
order to approach divine mystery: if God is 
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powerful, we are talking about a different 
kind of power; if he is love, his capacity to 
love is different, etc. In this case, the fi gure 
in the icon is never a representation. Not 
that representation is forbidden, but rather 
– and this is why Simon Hantaï abstained 
from it – that it lacks in interest as it is 
inappropriate to fulfi ll the expected goal.

For the art of representation entails an 
entirely different way of relating differences. 
Perspective emerged, and with it, the fence 
that perspective introduces. Perspective does 
not open up onto heaven, the netherworld, 
or whatever on Earth is not immediately 
perceptible, but onto society, such or such 
human society, with its hierarchies, power 
systems, frictions and specifi c struggles. The 
depth of fi eld settles inside the fi gurative art 
piece whereas iconic art work was opening 
up the possibility of a relational depth that 
it did not contain. But – and this is the 
paradox – by being formed directly on the 
work, perspective is stabilized. For it is a 
mimetic perspective: it reproduces the socio-
political setup. Just as a minister is only the 
representative of a sovereign who is oh-so-
much-more superior to him, everything that 
is represented refers to a space organized 
and ordered by predefi ned social references. 
Pictorial and architectural conception 
depends on the political vision of the social 
system. In this way, the arts of representation 
necessitate, just as much as they refer to, a 
system of castes. The monocular centrist 
perspective transforms whoever gazes 
upon the abstract or the inaccessible in 
sacred art (concreteness consisted in the 
materialisation of a relationship with the 
divine presence) into a specifi c social being.

Las Meninas (1656) would be both the 
paragon and the mise en abîme of such a 
system. On the one hand, perspective on 
Diego Velasquez’s canvas assigns to the gaze 
a symbolic location, and to the spectator 
a precise spot where to remain inside the 
society structure. On the other hand, to 
cite the magisterial analysis of this painting 
by Michel Foucault, “representation is 
represented in each of its moments” in such 
a way that the hierarchical centre designated 
by the lines of perspective becomes an 
“ambiguous spot marked by an unending, 
fl ashing alternation between the painter, 

the sovereign [painted by the painter]7” 
and the spectator. But remains the fact that 
there is only one place from which to gaze.

3

Modern art modifi es this relationship by 
allowing multiple simultaneous gazes – 
a kind of vision ubiquity. Through Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), Pablo Picasso 
shows a juxtaposition of female body parts, 
each sketched from a different angle. The 
novelty, in relation to the previous paradigm, 
lies in this: apart from the multiplicity 
of simultaneous views, no hierarchical 
separation distinguishes anymore the 
foreground from the background, the left 
from the right, etc. For all gazes structuring 
the canvas’ composition are those cast by 
the artist. True, the space is broken and 
fragmented, but this is according to the artist’s 
perception order. It is no longer gods, nor 
society that commands but the artist himself.

Much has been said on the artistic fi eld 
autonomisation (rendering of autonomy8). 
It is not incorrect. But perhaps it is even 
appropriate, in order to grasp the poetic and 
aesthetic stakes of this autonomisation, to 
hazard a different formulation, a formulation 
that combines two terms that are almost 
too familiar, calling upon them for their 
purely literal meanings: “expressionism” and 
“impressionism9”. The modern artist’s priority 
is no longer to call on the gods on high or 
from behind, nor to represent society and 
the depth of focus of its monarchic structure, 
but to express one’s own impressions 
about the world – about one’s world.

It is not by accident if, on one of the walls 
of the exhibition dedicated to the work 
of Marc Chagall at the Musée du Palais 
du Luxembourg in Paris in 2013, the 
following analysis was made: “the images 
construct a world that is neither a fi ction 
nor an imitation of the real world but that 
instead constitutes the expression of the 
artist’s subjectivity10”. The modern artist 
communicates his own vision of the world – a 
possibility excluded by the fi gurative regime 
of the arts but also the sacred regime where 
icons “do not aim to express the vision or 
personality of the artist as an individual11”. 

7| Michel Foucault, Les 

mots et les choses, Paris, 
Gallimard (Tel),1966,

p. 333-334. 

8| Cf. Pierre Bourdieu, 
Les règles de l’art. 

Genèse et structure du 

champ et littéraire, Paris, 
Seuil, 1992,

p. 76, 96, 121-129. 

9| The expression 
“abstract art” is confusing 
for what is sought after is 

precisely the materiality 
of the elements at hand. 

If there is abstraction, 
it is only in relation to 

representation – the artist 
disregards the imperative 

to represent. Piet 
Mondrian preferred the 
notion of realist-abstract 

art.

10| In the room called 
“Towards the dream”, 

Chagall, entre guerre et 

paix exhibition, Paris, 
Musée du Luxembourg, 

2013. My emphasis.

11| Br. Jean-Marc, Les 

icônes, op. cit., p. 3. 
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At the risk of making a poor pun, one might 
say that “perspective” changed entirely at 
this point. When Pier Paolo Pasolini in 
Orgia (1968) or Arno Schmidt in Leviathan 
(1949) express the impression that the world 
produces upon them, a world of vertiginous 
desires for the first, a world radically empty 
of meaning for the second, whatever this 
world is, it is not the object of a reference. 
The art work does not refer to the world but 
to itself – that means to the artist who is its 
author. This is a concrete implication of the 
autonomisation of the art field to which I was 
alluding: as the practice becomes autonomous, 
the product of this practice (the expression of 
the impression) also becomes autonomous.

Jacques Villon noted that thanks to Cubism, 
“the painting stopped looking as an open 
window [to the world] and became a thing in 
itself12”. Modernity relies on a reassessment 
of the status of the art work that becomes the 
very location of all apparitions whereas the 
figurative art work was the representation 
of an external social reality. Here lies the 
great epistemological change worked by 
modernity. If the reference location of 
sacred art was elsewhere (heaven, hell, 
the beyond that is nonetheless here) and if 
that of figurative art was in society, that of 
expressionist-impressionist art originates in 
the art form itself – understood as the product 
of a work created by a specific individual, 
namely an author-artist. We shift thus from 
gods to kings, and then to artists – and not to 
the people as attested by Jacques Rancière 
in his analysis of the emergence of art for 
art following the French Revolution. Up to 
this point, the sovereign – of art – has never 
been the people. The aesthetic efficiency of 
the expressionist-impressionist form depends 
directly on its degree of self-referencing: 
Paul Gaugin’s Manao tupapau (1892) or 
Gustav Klimt’s The Kiss (1908-1909), and 
even more literally Egon Schiele’s Self Portrait 
with Raised Bared Shoulder (1912) only produce 
their effects when we impregnate ourselves 
in the impressions expressed by the artist.

 
4

The switch to presentative arts or arts of 
presenting happens when the reference 
location ceases to be the art piece – and its 

12| Cited in Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, PUF, 1982, 
p. 42.
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author – but moves and constitutes itself in 
the mind of each spectator13 – whatever the 
latter’s position in society . The artist no longer 
seeks, as Nathalie Sarraute did in relation 
to her readers, to communicate (her own) 
specifi c impressions regarding the world; he 
attempts to produce – by the combination 
and organization of heterogeneous elements14

– not predetermined sensations in the present 
body of the spectator in such a way that the 
latter comes to recompose, in his own manner, 
the meaning in being there, present. “The 
artist tries out combinations that enable the 
event15”. This is for example what is produced 
by the combination of a director who 
speaks and the dogs that bite him in Romeo 
Castellucci’s Inferno (2008)16. Sometimes, the 
spectators may go on to produce thought and 
even to engage in action – thought consisting 
in thinking about action, projecting it 
before it is realized, with the virtual of the 
action becoming the actual of the thought.

Returning to Walter Benjamin’s notions of 
‘aura’ and ‘distance’, Nicolas Bourriaud notes 
that everything now occurs “as if this ‘unique 
apparition of a distance’ that is the artistic 
aura came to be supplied by the public: as if 
the micro-community gathering before the 
piece of art became the very source of the 
‘aura’, the ‘distance’ occasionally appearing 
to crown the art piece that delegates its 
powers to it. Contemporary art therefore 
works a radical shift compared to modern art, 
in that it does not deny the aura of the work 
of art, but displaces its origin and effect18”. 
The idea of an effect to be produced is not 
new, I mentioned it before: from Aristotle’s 
Poetics to Kant’s Critique of Judgment, this 
issue permeates art19. The difference here 
resides in the fact that effect fi nds, in a 
certain way, its origin as well as its space to 
expand, in the mind of the present spectator.

1, 2, 3, 4

We therefore speak of:

1. an iconic regime (convocation of the divine 
or invitation to a relationship with the divine; 
if the work has no depth of fi eld, it is because 
it urges another form of digging; the artist is 
an intermediary whose duty is to fade away);

13| According to Claude Simon, it was from Cézanne 
onwards that such a dynamic began slowly to operate. The 

painter of Le Pont de la rivière aux trois sources (watercolour, 
1906), Les Baigneuses (watercolour, 1900-1906) or 

Cabanon de Jourdan (oil, 1906) was, says the writer, the fi rst 
to have “placed here and there, at key points, a few smears 
between which the spectator is invited to grasp relationships 
by jumping directly from one to another, separated only by 

the canvas’ virgin surface.” Claude Simon, “L’absente de 
tous bouquets” in Quatre Conférences, Paris, Minuit, 2012, 

p. 56. I myself will not take the risk of dating the passage 
precisely. 

14| For more details on the forms taken by this combination 
and the nature of component elements, cf. in this issue, 

p. 88-99: Denis Guénoun, Jean-Frédéric Chevallier, 
“Assemblage théâtral et assemblée planétaire”; and,  p. 

147-151: Jean-Frédéric Chevallier, “How to pass from one 
image to another ?”. See also: Jean-Frédéric Chevallier, 
“La crise est fi nie” in Registres n°14, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, p. 38-41. 

15| Jean-François Lyotard, “Le sublime et l’avant-garde” in 
L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.

16| Cf. in this issue, p. 76-79: Joseph Danan, “Castellucci 
parmi les Papes”.

17| Joseph Danan explained, after seeing Romeo 
Castellucci’s Inferno: “The spectator comes back from there 
(from Hell) with a sum of impressions and sensations wholly 

comparable to a lived experience. His thought makes it 
his own and will accompany him for years or throughout a 

lifetime. [Experience] demands to be lived in the present, but 
its value is measured by the trace it leaves behind.” Ibid.

18| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les 
presses du réel, 2001, p. 62, 63.

19| But with a difference in scale: the effect is not the 
sensation, or rather, when it is, the effect carries little 

importance. Kant, for example, talks of the importance of 
drawing in painting, sculpture, architecture and gardening. 

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A. 
Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.



13

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |

2. a figurative regime (representation of 
a society; the depth of field reproduces 
the social thickness; the artist is an 
ideological collaborator or a political critic);

3. an aesthetic regime (communication 
of an impression of the world; the 
multiplicity of visions stems from the 
artist who becomes an aesthetic subject 
having full power over his means);

4. a spiritual regime (the production of 
sensation in the spirit of the spectator, 
the latter becoming the very seat of art 
production); and if there is still depth in this 
fourth regime, it comes from the fact that 
it is the spectator who becomes the poet.

Despite taking a somewhat different path, 
we arrive at, for the first three regimes in 
any case, a categorization quite close to the 
one put forward by Jacques Rancière. This 
philosopher distinguishes “in the Western 
tradition three great regimes of identification”: 
an “ethical regime of images”, a “poetic – or 
representative – regime of the arts” and an 
“aesthetic regime20”. Regarding the fourth, 
Jacques Rancière alludes to its possibility 
when he then mentions “the regimes of 
palpable presentation21”. He sometimes even 
seems to describe exactly the dynamic. But 
publicly at least, he refuses to talk of what I 
call a presentative regime or arts of presenting22.

We also note an undeniable complicity 
with Jean-François Lyotard who, to 
broach manners of producing art in the 20th 
century, distinguished between the dynamic 
of “realism” (figurative regime), that of “the 
avant-garde” (aesthetic regime) and that of “the 
postmodern” (presentative regime), blatantly 
criticizing the first and perceiving the third 
as a radicalization of the second. But if 
he continually insists on the importance 
of experimentation, he circumscribes 
it to “sublime” experimentation of the 
“unpresentable” in “presentation 23”. However, 
the singularity of the experience that concerns 
us does not lie exactly here. If, as Marianne 
Massin suggests, “certain contemporary 
art propositions contribute to deep renewal 
of the idea of aesthetic experience24”, it is 
because they lead to migration from the 
place where we produce – aesthetically 
speaking and “in depth”– this experience: 

20| Cf. Jacques Rancière, “Des régimes de l’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité” in Le partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-37.

21| Jacques Rancière, “Les paradoxes de l’art politique” in 
Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 85. 
We can also envisage these regimes in relation to different 
modes of art production and distribution. See, regarding the 
graphic arts: Laurent Wolf, “Art Basel, une marque mondiale 
prend les commandes” in Etudes n°4208, Paris, Assas – 
Bayard, 2014, p. 95-99. And see, regarding “contemporay 
art”: Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. 

Structure d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

22| When, at the end of a lecture he gave at the Palais de 
Tokyo, in Paris, in June 2013, I asked Jacques Rancières 
about it, he immediately –and vehemently– reacted against 
the idea that the artist would have, stricto sensu, nothing to 
say to his spectators.

23| Cf. Jean-François Lyotard “Réponse à la question : qu’est-
ce que le postmoderne ?” in Le postmoderne expliqué aux 

enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 9-28.

24| Marianne Massin, Expérience esthétique et art 

contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 8.
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into spirit. What we name contemporary art 
is art when it participates in a spiritual regime.

We could just as easily speak of a psychic 
regime. When Pina Bausch stands up for 
the idea that her work consists in selecting 
the movements “that touch people”, she 
insists on the fact that the ultimate criterion 
concerns “the way to be set in motion, 
stirred, moved on the inside25”. In other 
words: if, on stage, we choose to perform 
one physical movement (taking off one’s 
hat, telling a sentence, smiling, remaining 
silent, etc.), it is because this movement can 
potentially produce a psychic movement 
in the spectator’s spirit. Deleuze points this 
out as well: the movement of Psyche is proof 
of the effectiveness of Physis’ movement.

And inversely, there can be no spiritual 
drifting without anchoring in the here and 
now of palpable experience. This is why I 
have been speaking about the arts of presenting. 
If these arts participate in a spiritual regime, 
it is because they operate in a presentative 
manner. Concretely speaking: when, facing 
the work that he looks at, listens to, reads, 
etc., the spectator is present (available) to 
the present moment (here and now), the 
present (what is presented) offers itself up to 
him as a present (a gift) – and it is at that 
point that the spectator may be “moved on 
the inside”. Presentation in this way is a 
guaranty for spiritualisation to take place. 

But we are not talking about the presentation 
of a spiritual interiority (which may be 
one of the ways of operating under the 
expressionist-impressionist regime). Art is not, 
as Hegel suggested, the tangible presentation 
of the Idea of an Artist’s Spirit (with 
capital letters). We are outside any kind of 
mimesis. Under the presentative regime, the 
geometry of the process is inverted and 
the operator (the mimesis) disappears: the 
spirit (the spectator’s Psyche) intervenes 
last of all. If it is the palpable presentation 
that sets this spirit in motion, the operation 
participates in neither identifi cation, nor 
empathy, nor receiving messages…26

1 + 3, 3 + 4

However, these four moments in art 
are not to be isolated from one another. 
In practice, it is not rare to observe a 
superposition of two regimes.  This was 
already the case a few decades ago: “obvious 
similarities existed between the ‘enveloping 
effect’ of abstract expressionism and 
what the painter of icons was seeking27”.

This was also the case a few years ago in 
Giulio Cesare (1997) by Romeo Castellucci 
– a theatre production that was both 
“modern art” and “contemporary art”. 
For if the director shared his impressions 
on his reading of Shakespeare’s tragedy, 
this sharing gave birth, on the stage, to 
the appearance of elements (a white horse 
skeleton, the back of a fl eshy man, etc.) 
whose arrangement functioned on a purely 
presentative mode – directly producing 
effects on spectators without forcing them 
to fi rst understand how these elements were 
the product of an artist’s impressions upon 
his reading of a Shakespearean tragedy…

Two and even three distinct regimes are 
also woven together in many advertising 
“works”. Here, the prescriptive character of 
representation exceeds to a great extent the 
mere social assignation specifi c to the fi gurative 
regime. The advertising “work” participates 
rather in an expressionism-impressionism 
rendered arrogant by the power of money. 
Representation is used so to become the vision 
about the world that the advertiser intends to 
impose – issuing to us, audience, the order, 
if we want to be happy, to make our mind 
and submit to this vision... The creative team 
leader of McCann, Rohan Ghose was insisting 
recently on the necessity of “exploring deeper 
the public psyche28” – i.e. to shape the mind.

2 - 4, 3 - 4

Other than these superpositions of two distinct 
regimes, there are also permutations between 
regimes. In this case, a work produced under 
one art regime is apprehended by spectators 
in conditions such that it operates as an 

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel 
Bataillon, Pina Bausch, 

Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 25. My underlining.

26| In this respect, 
the fears expressed 

by Marianne Massin 
regarding the threats 

weighing upon the 
very possibility of 

palpable experience in 
contemporary art are far 

too Hegelian. There is 
no threat of destruction 

but a condition of 
possibility. Cf. Marianne 
Massin, op. cit., p. 12. 

Jean-François Lyotard 
also emphasized this 

at the start and the 
conclusion of “Réponse 
à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ?”, 

art. cit.

27| Nicolas Bourriaud, 
Esthétique relationnelle, 

op. cit., p. 83-84.

28|Cf. Nettole Mitra, 
“Resurgence of the 

storytellers”, in Tehelka 

n°14, New Delhi, Anant 
Media, 2015, p. 45.
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entirely different regime. In Les amoureux 
en vert (1916-1917) by Marc Chagall, the 
presence of the green color (presentation) 
dominates the portrait of the bridal couple 
(representation). The aesthetic effect of this 
green irradiating from the faces of the man 
and woman is such that we finally spend 
little time on the second (representation) 
and linger on the first  (presentation). 

Similarly, how do we today look at Jackson 
Pollack’s Autumn Rhythm painted in 1950? 
Or else, how do we perceive the title Parcours 
(1984) of Jean Dubuffet’s painting? Hasn’t 
this Parcours ceased to be the journey (parcour) 
of the artist looking at the world to become 
that of the spectator looking at the canvas?

1 + 3 + 4 

There are also more complex arrangements 
in which three or even four different regimes 
cohabit and/or permute. In the ephemeral 
temples (pandles) set up every year in Calcutta 
to celebrate the goddess Durga, exhibited 
works (for we can see genuine artistic 
installations) participate in the presentative, 
iconic and expressionist-impressionist regimes 
at once. Humorously, certainly, but also 
rightly, Pradip Kumar Bose speaks here 
of an “enormous postmodern expo29” .

Firstly, the spatial arrangement – the texture 
of walls, the choice of lights, sound, the 
length and shape of the entrance space, etc. 
–  tends to directly produce sensations on the 
spectators’ minds (several tens of thousands 
every night30). Pradip Kumar Bose also 
observes that presence is brought into play 
in a “transitory, floating, ephemeral” manner 
by “a meeting of different elements without 
any of them, if they were to be considered 
separately, holding any particular meaning” 
and without this meeting participating 
in a “grammar of causality31”. In short, 
this is a case of the presentative regime.

Next, the sculptures or paintings that 
represent, or perhaps one should say 
designate the goddess Durga exterminating, 
with a strike of a lance, the monstrous 
Ashura, obviously aim to recall, in the city for 
a ten-day period, the presence of the divinity. 

In the middle of an unending brouhaha, 
despite police efforts to make sure that visitors 
flow through quickly and continually, a few 
visitors manage to worship for a few seconds. 
This is therefore within the iconic regime.

Finally, these designations or representations 
are less and less “representative” as the 
years go by, and increasingly reveal the 
impressions made by divinities on the artists 
and craftsmen shaping the sculptures. Here 
is a slip towards “modern art”, all the more 
interesting as many sculptors and painters 
engaged in the process are not of Hindu 
faith but of Muslim faith: the divinities that 
they fashion and decorate so uniquely have 
absolutely no religious meaning for them 
(firstly, they are not from their own religion, 
and secondly, sculpting their own god or 
prophet would be an aberration for them).

We can also interrogate ourselves whether 
the strength that is still contained in Gustave 
Courbet’s L’Origine du monde today comes 
from a type of telescoping of the four 
artistic regimes – the perspective vision of 
a vagina not having anything strictly to do 
with society (thus limiting the application 
of the figurative regime) opens up, on the 
contrary, infinite possibilities of plays 
between regimes, including the first one.

4 = 1 + 2 + 3 + 4

It is however the emergence of a fourth 
artistic regime that marks the greatest 
change – and notably because this fourth 
regime neither denies nor evacuates the 
three others. We might well say – if we 
agree with Jean-François Lyotard, that 
“postmodernism is not modernism at its 
end, but in its birth state, and this state is 
constant”, that postmodernism is “that which 
enquires about new presentations32” and if 
we recall that Lyotard himself subsequently 
rejected that word33 – that the presentative 
art regime is postmodern because it consists 
in resumption (repetition forward in the 
Kierkegaarden sense) of the dynamic 
induced by the introduction of the term 
“aesthetic” by Baumgarten in 1735 and above 
all by Kant, in 1790, in the third Critique34.
 

29| Pradip Kumar 
Bose, “The Heterotopia 
of Puja’s Calcutta”, tr. 
Manas Ray, in Memory’s 

Gold, ed. Amit 
Chaudhuri, New Delhi, 
Penguin, 2008, p. 293.  

30| An important fact 
here deserves further 
study: these aesthetic 
choices are the fruits 
of discussions in 
neighbors committees, 
each committee being 
responsible for an 
ephemeral temple set 
up in its own area. Cf. 
in this issue, p. 28-31: 
Samantak Das, “Durga 
Puja : l’autre visage de 
Calcutta”.

31| Pradip Kumar Bose, 
“The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta”, art. cit., 
p. 301.

32| Jean-François 
Lyotard, L’inhumain. 

Causerie sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988,
p. 24, 26.

33| ”The term 
postmodern has served, 
for the worse rather 
than for the better 
judging from results, to 
designate something 
of this transformation.” 
Jean-François Lyotard, 
L’inhumain. Causerie sur 

le temps, op. cit., p. 13. 
Lyotard’s underlining.

34| Cf. Marianne 
Bassin, Expérience 

esthétique et art 

contemporain, op. cit., 
p. 22-23.
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And this resumption turns upside down 
the relationships established by the arts 
and the role given to artists: what counts 
is no longer the capacity of the latter to 
criticize social rigidities head-on or the will 
to share their personal impressions (and a 
certain ideological understanding of them: 
remember Eisenstein’s Battleship Potemkin
(1925)) but the desire to awake in everyone 
singular sensations, diverse one from the 
other, sensations that are free from ideology. 
It is no longer the placing in perspective nor 
the expression that are of primary interest, 
but the aesthetic capacity to produce an 
awakening of senses so that expression is 
then born – and perhaps also critical thought. 
If what we look at is no longer what the artist 
seeks to express, it is because the question 
of expression (including critical expression) 
has passed onto the side of the spectators. 
These are the ones who express themselves 
ultimately. So we might say: aesthetics to the 
artist, poetics (and politics?) to the spectators!

It is important to say, to recall, to insist, for 
this entails, it seems, a considerable swing 
that one cannot yet fully measure35. Passing 
from representation to presentation is not 
just a matter of passing from fi guration of 
a world to the materiality of a form (until 
here most critics will agree), but it is also 
(and here is where they will diverge) passing 
from communication of the impressions 
of the one who makes the work to the 
production of sensations by those who 
watch, listen or read his work36. It is also a 
process of making sense, something that 
arises and no longer something that is 
convoked (sacred arts), imparted (fi gurative 
arts) or communicated (impressionistic arts). 
The artist must be reminded that “power is 
modest, at the opposite of pretension37” and 
that it is precisely the power of the arts that 
is in question. The spectator must be invited 
“to content himself with being there, in all 
simplicity38”. It is a matter of humility, for one 
– the artist – as for the other – the spectator.

35| I suspect that Fabrice Midale is not entirely honest when 
he calls – or else prognosticates – a maintenance of art in 

modernity. I wonder if defense of this notion is not a simple 
refusal to mourn the loss of certain prerogatives specifi c to 

the modern artist. Indeed, Midale defends the idea that there 
must always be something “truly intentional” in the work of 
art. Cf. Fabrice Midale, Comprendre l’art moderne, Paris, 

Pocket, 2010, p. 240, 244-245. We could make a similar 
reproach regarding Nicolas Bourriaud even if his view is 

almost the opposite of that of Midale [Cf. Fabrice Midale, 
Comprendre l’art moderne, op. cit., p. 242.] when he states, 
mainly against Deleuze, that “to completely be a work of art, 

the work should offer concepts necessary to the functioning 
of these affects and percetps” that it produces [Nicolas 

Bourriaud, op. cit., p. 105]. Similarly, in the conclusion of 
Radicant, Nicolas Bourriaud raises the maintenance of art in 
modernity as a duty. Cf. Nicolas Bourriaud, Radicant, Paris, 

Denoël, 2008.

36| In this sense, an element of representation remains in 
the expressionist-impressionist regime. To a certain degree, 

expression requires representation.

37| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, 
p. 171.

38| Br. Jean-Marc, op. cit., p. 23.
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Jean-Frédéric Chevallier, born in France in 1973, is 
somehow stuck with two numbers: 2 and 3. The num-
ber 2, not only because Jean-Frédéric Chevallier could 
never make up his mind and choose between living 
in a city or living in a village, but above all because 
he spends his work time playing a kind of ping pong 
game between theory and practice. If he writes essays 
about contemporary arts, he also stages experimental 
theatre performances where the “presentation” (to pres-
ent and to be present) overrules the “representation” (to 
represent and to be represented); if he gives lectures 
or classes on these topics or about continental philoso-
phy and aesthetics, he also directs film-essays. And the 
number 3, not only because he is trained in philoso-
phy, sociology and theatrical studies (master degrees) 
and combined the three to produce his Ph.D., but 
above all because he lived in France first, till he was 
27 or 29 (he has since forgotten), then in Mexico, till 
age 35, and third now in India, and because in these 
three places he has co-founded and impulse collective 
groups of artists and researchers from different social 
backgrounds: Feu Faux Lait in 1992, Proyecto 3 in 
2002 and Trimukhi Platform since 2008.
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Relire l’histoire des arts est une entreprise 
hasardeuse car l’exercice consiste in 
fine à projeter sur des événements et 
activités du passé un regard que l’on a 
préalablement construit et organisé depuis 
son propre aujourd’hui1. Relire, c’est 
toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait 
jamais que de l’Histoire contemporaine. 
Et pourtant l’exercice possède aussi quelques 
vertus – la première d’entre elles étant sans 
aucun doute celle de mettre en évidence des 
variations perspectives : nous rappeler, par 
exemple, que nous n’avons pas, de toute 
éternité, regardé une œuvre d’une seule et 
unique manière. Et regarder une œuvre 
ici, c’est tout autant considérer son statut 
anthropologique, sa fonction sociale, la nature 
poétique ou non de l’activité qui consiste à la 
produire que le processus esthétique par le 
biais duquel nous entrons en relation avec 
elle, et parfois même, ensuite, nous agissons. 
Voilà en tout cas les raisons qui ont entraîné 
des philosophes tels Jean-François Lyotard 
et Jacques Rancière à se risquer à l’exercice. 
Ils distinguent chacun trois régimes des arts 
– mais leur découpage respectif est différent. 

Si à mon tour, assumant le biais inhérent à 
l’entreprise, je m’y essaie, je proposerai une 
histoire des arts en quatre parties. Pour autant, 
je ne m’aventurerai pas à dater précisément 
celles-ci : d’une part, n’étant pas historien, 
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est 
fort possible qu’aujourd’hui il n’y aille plus 
tant d’une succession de syntagmes mais bien 
d’avantage d’une superposition de paradigmes. 

1

Je commence abruptement. Il y a tout 
d’abord l’art sacré. L’œuvre – si tant est qu’il 
soit approprié de parler déjà d’« œuvre » – 
procède par invocation-convocation. Et, ce 
qu’elle invoque ou convoque, pour le dire 
succinctement, se trouve dans les Cieux, 
dans l’Hadès ou bien, si dans le monde, 
non dans le monde strictement mondain. 
Les objets d’art servent d’intermédiaire 
entre leurs spectateurs et les forces divines 
qui environnent ces derniers. Tel le trou au 
centre des nierikate huicholes2, ils sont des 
moyens de passage, des points d’accès vers 

1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures tant 

critiques qu’informées de 
trois collègues (Bertha 
Diaz, Julien Nénault, 

Víctor Viviescas) et de 
quatre étudiants (Mauri-

cio Gomez, Ana Azuela, 
Maria Vazquez Valdez, 

Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes 
Neurath, La vida de las 

imágenes, ed. Gabriela 
Olmos, México, Artes de 

México, 2013.
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3| Cf. Gilles Deleuze, « L’Epuisé » in Samuel Beckett, 
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre 
exhaustement (to be exhausted en anglais) et exhaustivité 
(épuiser toutes les possibilités en vue). (1) Si le « spectateur » 
est épuisé c’est qu’il a fait tous ses efforts. (2) Une fois tous 
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu’il 
renonce, parce qu’il arrête de faire des efforts, il relâche la 
tension. (3) Lorsque l’épuisement amène un relâchement de 
la tension, il y va d’une disponibilité, d’une ouverture, d’une 
écoute. Quelque chose d’autre vient, que le « spectateur » 
est alors prêt à recevoir – puisqu’il est dé-tendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 

representation, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, 
p. 93-94.

4| De fait, la communauté œcuménique de Taizé appelle 
cette icône, L’icône de l’amitié. Fr. Jean-Marc écrivait 
récemment : « Les icônes ont pour objectif la prière. Or […] 
la prière est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie 
que [les icônes] sont faites pour nous aider à entrer dans une 
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et l’aider 
à grandir. » Et, de préciser ensuite : «  Pour que l’icône 
parle au cœur il faut lui accorder beaucoup de temps. 
Revenir peut-être encore et encore à [elle] ». Fr. Jean-Marc, 
Les icônes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, 
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

5| Sylvie Barnay, « La rétrospective de l’oeuvre de Simon 
Hantaï. L’image acheiropoïète au seuil du XXIème siècle » in 
Etudes n°4205, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 83, 75.

6| Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 

« créateur »… (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée, 
2013, p. 153-154.

ces forces. Ils donnent d’en éprouver et 
d’en célébrer la présence ou tout du moins 
la relation qu’avec elles les spectateurs-
croyants construisent. Et, de même que 
pour les huicholes la relation aux nierikate 
est conditionnée à plusieurs jours de marche 
préalable dans la sierra, ces formes d’art 
requièrent d’une expérience contemplative 
longue y compris « épuisante » – l’épuisement 
amenant un relâchement de la tension, et, 
de là, une disponibilité et une ouverture3.

En Europe, ce serait par exemple cette icône 
copte du VIIème siècle conservée au Musée du 
Louvre où apparaissent Le Christ et Saint Ménas 
(le second étant le supérieur du monastère 
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la 
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent 
longuement, est précisément d’aider à un 
approfondissement de la relation avec le 
Christ, ici donc une relation d’amitié4. Mais 
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les 
petites figurines animalières en terre sèche que 
les villageois santals disposent en bordure de 
forêt selon une procédure ritualisée qui dure 
une demi-journée et précède aux semailles. 

Et, preuve que les datations sont délicates à 
poser, on pourrait s’interroger également sur 
le travail pictural de Simon Hantaï dès lors 
que celui-ci consiste peu ou prou à produire 
des « images acheiropoïètes au seuil du XXIème 

siècle » – c’est-à-dire des images qui au Moyen 
Age étaient considérées comme non faites 
de main d’homme et comme miraculeuses : 
« intouchées de l’homme parce que touchées 
de Dieu5 ». Ce qui, dans une terminologie 
contemporaine, reviendrait à dire : l’artiste 
se retire pour que passent les dieux. « Jamais 
le mot créateur…6 » répétait Simon Hantaï.

2
 
Le second moment est celui de l’art figuratif: 
l’art de la représentation proprement dite. C’est 
là un déplacement considérable eu égard 
au paradigme précédent. Les figurines de 
terre qu’utilisent les villageois santals ne 
représentent pas stricto sensu un animal 
particulier – de fait, on peinerait à identifier 
duquel il s’agit… Pareillement Le Christ et Saint 
Ménas participe d’une théologie apophatique, 
une tradition de pensée qui, pour approcher 
le mystère divin, procède par éliminations 
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successives : si Dieu est puissant, il y va 
d’une puissance différente ; s’il est amour, il 
y va d’une capacité d’aimer différente, etc. 
Dès lors, la figure dans l’icône n’est jamais 
une figuration ; elle ne le peut par hypothèse 
pas. Non que la représentation soit interdite, 
comme on le rappelle parfois, mais plutôt, et 
c’est la raison pour laquelle Simon Hantaï 
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque 
inappropriée à remplir la fonction attendue.

Car, avec l’art de la représentation, c’est un tout 
autre mode de mise en relation des différences 
de nature qui se met place. Apparaît la 
perspective et apparaît aussi la clôture que 
cette perspective instaure. Cette dernière 
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce 
qui, du monde, ne serait pas immédiatement 
perceptible, mais sur la société, telle ou 
telle société humaine, avec les hiérarchies, 
les systèmes de pouvoir, les frictions, les 
luttes qui la caractérisent. La profondeur 
de champs s’installe dans l’œuvre d’art 
figurative alors que l’œuvre d’art iconique 
ouvrait la possibilité d’une profondeur 
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais, 
et c’est le paradoxe, en se constituant à même 
l’œuvre, la perspective se fixe. Car c’est 
une perspective mimétique. Elle reproduit 
la mise en espace sociopolitique. De même 
qu’un ministre n’est que le représentant d’un 
souverain qui lui est ô combien supérieur, 
tout ce qui est représenté renvoie à un espace 
organisé et ordonné par des références 
sociales déterminées. La conception picturale 
et architecturale dépend de la vision politique 
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts 
de la représentation nécessitent tout autant 
que renvoient à un système de castes. La 
perspective monoculaire centriste transforme 
celui qui regardait l’abstrait ou l’insaisissable 
de l’art sacré (le concret consistait alors en la 
matérialisation d’une relation à la présence 
divine) en un étant social particulier. 

D’un tel système, Les Ménines (1656) seraient 
à la fois le parangon et la mise en abîme. 
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez, 
la perspective assigne au regard un lieu 
symbolique et à celui qui regarde une place 
précise dans la société. D’autre part, et c’est 
la magistrale analyse qu’en faisait Michel 
Foucault, dans ce tableau, « la représentation 
est représentée en chacun de ses moments » 
tant et si bien que le centre hiérarchique 

que désignent les lignes perspectives devient 
une « place ambiguë où alternent comme 
en un clignotement sans limite le peintre, 
le souverain [que le peintre peint] 7» et le 
spectateur. Reste qu’il n’y a qu’une seule 
et unique place depuis laquelle regarder.

3

L’art moderne modifie ce rapport en 
permettant de multiples regards simultanés 
– une sorte d’ubiquité de la vision. Avec Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), Pablo Picasso 
donne à voir une juxtaposition de morceaux 
de corps féminins chacun croqué sous un 
angle différent. La nouveauté, eu égard au 
paradigme précédent, tient à ceci qu’outre 
la multiplicité des visions simultanées, plus 
aucune séparation hiérarchique ne distingue 
entre le premier et l’arrière-plan, entre le côté 
gauche  et  le  côté droit, etc.  Car tous les regards 
qui structurent la composition de la toile sont 
ceux que l’artiste a posés. L’espace est brisé 
et fragmenté, certes, mais c’est selon l’ordre 
du perçu de l’artiste. Ce n’est plus la société 
commanditaire, c’est l’artiste en commandant. 

L’on a beaucoup parlé à ce propos 
d’autonomisation du champ artistique. Ce n’est 
bien sûr pas faux. Mais peut-être convient-il, 
pour bien saisir les enjeux tant poétiques 
qu’esthétiques de cette « autonomisation », 
de se risquer à une formulation différente, 
une formulation qui combineraient deux 
termes presque trop connus, mais en ne les 
entendant que de manière très littérale : 
« expressionnisme » et « impressionnisme9 ». 
Pour l’artiste moderne, il ne s’agit plus de 
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou 
de derrière, ni de représenter la société et 
la profondeur de champs de sa structure 
monarchique mais d’exprimer ses propres 
impressions face au monde – à son monde.
 
Ce n’est pas un hasard si, sur l’un des murs 
de l’exposition consacrée à l’œuvre de Marc 
Chagall, au musée du  Palais du Luxembourg 
à Paris en 2013, on lisait l’analyse suivante : 
« les images construisent un monde qui n’est 
ni une fiction, ni une imitation du monde 
réel, mais qui constitue plutôt l’expression de 
la subjectivité de l’artiste10 ». L’artiste moderne 
communique sa propre vision du monde  – une 
possibilité exclue du régime figuratif des arts 

7| Michel Foucault, Les 

mots et les choses, Paris, 
Gallimard (Tel), 1966, 

p. 333-334.

8| Cf. Pierre Bourdieu, 
Les règles de l’art. 

Genèse et structure du 

champ et littéraire, Paris, 
Seuil, 1992,

p. 76, 96, 121-129. 

9| L’expression « art 
abstrait » porte à 
confusion car ce 
qui est recherché 

c’est précisément la 
matérialité des éléments 

disposés. S’il y va 
d’une abstraction, ce 
n’est que concernant 

la représentation 
–  l’artiste fait en effet 

abstraction de l’impératif 
de représenter. Piet 

Mondrian préférait la 
notion d’art abstrait-

réaliste.

10| Dans la salle 
intitulée « Vers le rêve », 

exposition Chagall, entre 

guerre et paix, Paris, 
Musée du Luxembourg, 

2013. C’est moi qui 
souligne.
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mais aussi du régime sacré dès lors que les icônes 
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la 
personnalité de l’artiste en tant qu’individu11 ».
 
Au risque d’un mauvais jeu de mot, on dirait 
que c’est donc toute la « perspective » qui a 
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec 
Orgie (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le 
Léviathan (1949) expriment l’impression 
que le monde produit sur eux, un monde 
de vertigineux désirs pour le premier, un 
monde à l’inverse radicalement vide de sens 
pour le second, quel que soit ce monde, 
il ne fait pas l’objet d’un renvoi. L’œuvre ne 
renvoie pas au monde mais à elle-même – c’est-
à-dire à l’artiste qui en est l’auteur. Voilà une 
implication concrète de l’autonomisation 
du champ artistique à laquelle je faisais 
allusion : la pratique devenant autonome, 
le produit de cette pratique (l’expression 
de l’impression) s’autonomise lui aussi.

Jacques Villon notait que, grâce au cubisme, 
« le tableau perdait son apparence de fenêtre 
ouverte pour devenir une chose en soi12 » . La 
modernité repose sur une reconsidération du 
statut de l’œuvre qui devient le lieu même de 
toute apparition alors que l’œuvre figurative 
était la représentation d’une réalité sociale 
extérieure. C’est là le grand changement 
épistémologique de la modernité. Si le lieu de 
référence de l’art sacré était ailleurs (les Cieux, 
les Enfers, l’au-delà de l’ici qui est pourtant 
là) et si celui de l’art figuratif se situait dans 
la société, celui de l’art impressionniste-
expressionniste trouve son origine dans l’œuvre 
elle-même – entendue comme le produit d’un 
travail réalisé par un individu particulier, à 
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des 
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes 
– et non au peuple comme le défend Jacques 
Rancière quand il analyse l’émergence d’un 
art pour l’art au lendemain de la Révolution 
française. Jusque-là le souverain – de l’art – 
n’a jamais été le peuple. L’efficacité esthétique 
de l’œuvre impressionniste-expressionniste 
dépend directement de son degré d’auto 
référencement : le Manao tupapau (1892) 
de Paul Gauguin ou Le baiser (1908-1909) 
de Gustav Klimt et, plus littéralement 
encore, l’Autoportrait avec l’épaule nue soulevée 
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent 
que pour autant que l’on s’imprègne 
des impressions exprimées par l’artiste.

11| Fr. Jean-Marc, Les icônes, op. cit., p. 3. 

12| Cité in Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, PUF, 1982, 
p. 42.
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 4

Le basculement vers les arts présentatifs se 
produit lorsque le lieu de référence cesse 
d’être l’œuvre elle-même – et son auteur – 
pour se déplacer et se constituer dans l’esprit 
de chaque spectateur13 – quelle que soit la 
position de celui-ci dans la société. L’artiste 
ne cherche plus, comme le faisait encore 
Nathalie Sarraute à l’endroit de ses lecteurs, 
à communiquer des impressions précises 
quant au monde (les siennes) ; il essaie de 
produire – par combinaison et agencement 
d’éléments hétérogènes14 – des sensations 
non prédéterminées dans le corps présent du 
spectateur de sorte que celui-ci en vienne à 
recomposer à sa guise le sens qu’il y a à être là, 
présent. « L’artiste essaie des combinaisons qui 
permettent l’événement15 » . C’est par exemple, 
ce que produit la combinaison entre, d’une 
part un metteur en scène qui parle et, d’autre 
part, des chiens qui le mordent – dans l’Inferno 
(2008) de Romeo Castellucci16. Quelquefois, 
il arrive que le spectateur fabrique à partir 
de là de la pensée et même s’engage à l’action 
– la pensée consistant à penser l’action, à 
en projeter en avant la réalisation, le virtuel 
de l’action devenant l’actuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de 
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas 
Bourriaud note que tout se passe maintenant 
« comme si cette « unique apparition d’un 
lointain » qu’est l’aura artistique se voyait 
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant l’œuvre 
devenait la source même de l’« aura », le 
« lointain » apparaissant ponctuellement 
pour auréoler l’œuvre, qui lui délègue ses 
pouvoirs. L’art contemporain opère donc 
un déplacement radical par rapport à l’art 
moderne, dans le sens où il ne nie pas l’aura 
de l’œuvre d’art, mais en déplace l’origine et 
l’effet. 18» L’idée d’un effet à produire n’est pas 
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poétique d’Aristote 
à la Critique de la faculté de juger de Kant, la 
question travaille l’art19. La différence ici 
réside dans le fait que l’effet a, d’une certaine 
manière, tant son origine que son espace 
d’expansion, dans l’esprit du spectateur présent.

13| Pour Claude Simon, c’est à partir de Cézanne qu’une 
telle dynamique commence lentement à opérer. Le peintre 
du Pont de la rivière aux trois sources (aquarelle, 1906), 

des Baigneuses (aquarelle, 1900-1906) ou du Cabanon 

de Jourdan (huile, 1906) est, affirme l’écrivain, le premier 
à avoir « posé ici ou là, sur les points forts, quelques taches 
entre lesquelles le spectateur est invité à saisir des rapports 

en sautant directement des unes aux autres seulement 
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon, 

« L’absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris, 
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas à 

dater précisément le passage.

14| Pour de plus amples détails quant aux formes prises 
par cette combinaison et aux natures des éléments qui la 

composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun, 
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théâtral et assemblée 

planétaire »; et,  p. 147-151 :  Jean-Frédéric Chevallier, « 
How to pass from one image to another ? ». Voir aussi Jean-

Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

15| Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde » in 
L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.

16| Cf., dans ce numéro, p. 76-79 : Joseph Danan, 
«Castellucci parmi les Papes». 

17| Joseph Danan expliquait, après avoir vu l’Inferno de 
Romeo Castellucci : « Le spectateur revient de là (de l’Enfer) 
avec une somme d’impressions, de sensations, en tout point 

comparables à celles d’une expérience vécue. Sa pensée 
la fera sienne et elle l’accompagnera, parfois pendant des 
années, ou toute une vie. [L’expérience] exige d’être vécue 

au présent, mais sa valeur se mesure à la trace qu’elle 
laisse. » Ibid.

18| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les 
presses du réel, 2001, p. 62, 63.

19|Avec une différence de taille cependant : l’effet n’est pas 
la sensation, ou, plutôt lorsqu’il l’est, c’est qu’il y va d’un effet 
de peu d’importance. C’est Kant par exemple quand il parle 
de l’importance du dessin en peinture, sculpture, architecture 
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 

tr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.
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1, 2, 3, 4

Ainsi, on parlerait :

1. d’un régime iconique (la convocation du divin 
ou l’invitation à une relation au divin ; si l’œuvre 
ne possède aucune profondeur de champ, c’est 
qu’elle incite à un autre creusement ; l’artiste 
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d’un régime figuratif (la représentation d’une 
société ; la profondeur de champ reproduit 
l’épaisseur sociale  ;  l’artiste est un collaborateur 
idéologique ou un critique politique) ;

3. d’un régime esthétique (la communication 
d’une impression face au monde ; la multiplicité 
des visions est rapporté à l’artiste devenu sujet 
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ; 

4. d’un régime spirituel (la production de 
sensation dans l’esprit du spectateur, ce dernier 
devenant le siège même de la production 
d’art) ; et s’il y va d’une profondeur encore 
dans ce quatrième régime, celle-ci tient au fait 
que c’est le spectateur qui devient le poète.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque 
peu différent, l’on aboutit, pour ce qui est 
des trois premiers régimes en tout cas, à un 
découpage assez proche de celui que propose 
Jacques Rancière. Le philosophe distingue 
en effet « dans la tradition occidentale, 
trois grands régimes d’identification » : un 
« régime éthique des images », un « régime 
poétique – ou représentatif – des arts » et 
un « régime esthétique20 ». Pour ce qui est 
du quatrième, Jacques Rancière en suggère 
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les 
régimes de présentation sensible21 ». Il 
semble même parfois en décrire exactement 
la dynamique. Reste que, publiquement 
du moins, il se refuse à parler comme 
je vais le faire d’un régime présentatif22.

On observera aussi une indéniable 
connivence avec Jean-François Lyotard 
qui, pour aborder les manières de produire 
de l’art au XXème siècle, distinguait entre 
la dynamique du « réalisme » (régime 
figuratif), celle de « l’avant-garde » (régime 
esthétique) et celle du « postmoderne23 » 
(régime présentatif), critiquant vertement 
la première, envisageant la troisième 

20| Cf. Jacques Rancière, « Des régimes de l’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité » in Le partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-37.

21| Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique » 
in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux 
différents modes de production et de distribution de l’art. 
Voir, pour ce qui concerne les arts plastiques : Laurent Wolf, 
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes » 
in Etudes n°4208, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 95-99. 
Voir aussi, pour ce qui concerne l’« art contemporain » : 
Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. 

Structure d’une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

22| Lorsque, à la fin d’une conférence qu’il donnait au Palais 
de Tokyo, à Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question, 
Jacques Rancière s’est aussitôt récrié, et fort véhémentement – 
en particulier contre l’idée que l’artiste n’aurait, stricto sensu, 
plus rien à dire.

23| Cf. Jean-François Lyotard « Réponse à la question : 
qu’est-ce que le postmoderne ? » in Le postmoderne expliqué 

aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de 
poche, p. 9-28.



24

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |

comme une radicalisation de la seconde.  
Mais,  si Lyotard n’a  de cesse d’insister 
sur l’importance de l’expérimentation, il la 
circonscrit à l’expérimentation « sublime » de 
l’« imprésentable » dans la « présentation ». 
Or, la singularité de l’expérience dont il 
est question n’est pas exactement celle-là. 
Si, comme le suggère Marianne Massin, 
« certaines propositions de l’art contemporain 
contribuent à renouveler en profondeur l’idée 
même d’expérience esthétique 24», c’est parce 
que celles-ci entraînent une migration du lieu 
où l’on fait – esthétiquement parlant et « en 
profondeur » – cette expérience : en esprit. 
Ce que l’on nomme art contemporain serait 
l’art quand il participe d’un régime spirituel. 
 
On pourrait parler tout aussi bien d’un régime 
psychique. Lorsque Pina Bausch défend l’idée 
que son travail consiste à sélectionner les 
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle 
entend insister sur le fait que le critère ultime 
concerne « la façon d’être mis en mouvement, 
mu, ému intérieurement.25 » Autrement dit : 
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer 
tel mouvement physique (enlever son 
chapeau, prononcer une phrase, sourire, 
rester silencieux, etc.), c’est parce que 
celui-ci peut potentiellement produire un 
mouvement psychique dans l’esprit d’un 
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le 
mouvement de la Psyché est la preuve de 
l’effectivité du mouvement de la Physis. 

Et inversement : il ne peut y avoir de 
dérives spirituelles sans un ancrage dans 
l’ici et maintenant de l’expérience sensible. 
Voilà pourquoi je propose de parler des 
arts du présenter. Si ces arts-là en viennent à 
participer d’un régime spirituel c’est parce 
qu’ils fonctionnent de manière présentative. 
Concrètement : lorsque, face à l’œuvre qu’il regarde, 
écoute, lit, etc., le spectateur est présent (disponible) 
au moment présent (l’ici et maintenant), le 
présent (ce qui se présente) s’offre pour lui comme 
un présent (un don) – et c’est alors qu’il peut 
être « mu intérieurement ». La présentation 
est ainsi la garante de la spiritualisation. 

Mais il n’y va pas de la présentation d’une 
intériorité spirituelle (ce qui, à tout prendre, 
pourrait être l’une des manières d’opérer 
sous le régime impressionniste-expressionniste). 
L’art n’est pas, comme l’entendait Hegel, la 
présentation sensible de l’Idée d’un Esprit 

(avec une majuscule). Nous sommes hors 
de la mimésis. Sous le régime présentatif, la 
géométrie du processus est inversée et 
l’opérateur (la mimésis) disparaît : l’esprit (la 
Psyché du spectateur) intervient en dernier. 
Si c’est bien la présentation sensible qui 
met en mouvement cet esprit, l’opération 
ne participe ni d’une une identification, ni 
d’une empathie, ni d’une communication26.  

1 + 3, 3 + 4

Ces quatre moments de l’art ne sont pas 
pour autant à isoler les uns des autres. Il 
n’est pas rare d’observer, dans la pratique, 
une superposition de deux régimes. C’était 
déjà le cas, il y a quelques décennies : « des 
similitudes manifestes existaient entre « l’effet 
enveloppant » de l’expressionnisme abstrait et 
celui que recherchait les peintres d’icônes27 ».
 
C’était aussi le cas, il y a quelques années, dans 
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci – 
mise en scène qui participait à la fois de l’« art 
moderne » et de l’« art contemporain ». Car, si 
le metteur en scène y partageait ses impressions 
à la lecture de la tragédie de Shakespeare, 
ce partage donnait lieu, sur le plateau, à 
l’apparition d’éléments (un squelette de 
cheval blanc, le dos d’un homme corpulent, 
etc.) dont l’agencement fonctionnait sur 
un mode purement présentatif – produisant 
directement des effets sur les spectateurs, 
sans les obliger donc à en passer, d’abord, 
par la compréhension de ce que ces éléments 
étaient le produit des impressions d’un artiste 
à la lecture d’une tragédie de Shakespeare… 

C’est encore l’intrication de deux régimes 
distincts dans de nombreuses « œuvres » 
publicitaires. Le caractère prescriptif de la 
représentation y dépasse, et de beaucoup, la 
simple assignation sociale propre au régime 
figuratif. « L’œuvre » participe d’avantage 
d’un impressionnisme-expressionnisme rendu 
arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est 
fait recours à la représentation de manière 
telle que cette dernière est tout aussi bien 
la vision que le publiciste entend imposer 
du monde – avec ordre, si l’on veut être 
heureux, de s’y soumettre, évidemment.

24| Marianne Massin, 
Expérience esthétique 

et art contemporain, 
Rennes, PUR, 2013, 

p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel 
Bataillon, Pina Bausch, 

Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 25. C’est moi qui 

souligne.

26| En ce sens, les 
craintes qu’exprime 

Marianne Massin 
quant aux menaces 
qui pèseraient sur la 

possibilité même d’une 
expérience sensible 

dans l’art contemporain 
sont encore bien trop 
hégéliennes. Il n’y va 

pas d’une menace de 
destruction mais d’une 

condition de possibilité. 
Cf. Marianne Massin, 

Expérience esthétique et 

art contemporain, op. 

cit., p. 12. Jean-François 
Lyotard le soulignait aussi 
au commencement et en 
conclusion de « Réponse 
à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ? ».

27| Nicolas Bourriaud, 
Esthétique relationnelle, 

op. cit., p. 83-84.
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2 - 4, 3 - 4

Outre ces superpositions de deux régimes 
distincts, il y a aussi des permutations entre 
régimes. Une œuvre produite sous un régime 
artistique donné est dans ce cas appréhendée 
par ses spectateurs avec des dispositions telles 
qu’elle en vient à fonctionner sous un régime 
complètement différent. Dans Les amoureux 
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la 
présence de la couleur verte (la présentation) 
l’emporte sur le portrait des mariés (la 
représentation). L’effet esthétique de ce vert qui 
irradie les visages de l’homme et de la femme 
est tel que l’on s’attarde finalement fort peu 
sur la seconde (la représentation) et que l’on 
passe derechef à la première (la présentation). 

De même comment regarde-t-on aujourd’hui 
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit 
en 1950 ? Ou bien encore : comment entend-on 
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean 
Dubuffet ?  Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’être 
celui de l’artiste regardant le monde pour 
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

1 + 3 + 4 

Il existe aussi des dispositifs plus complexes 
dans lesquels trois voire quatre régimes 
différents cohabitent et/ou permutent. 
Dans les temples éphémères qui se 
dressent chaque année à Calcutta pour 
fêter la déesse Durga, les œuvres exposées 
(car il y va de véritables installations 
artistiques) participent tout à la fois des 
régimes présentatif, iconique et impressionniste-
expressionniste. Avec humour certes, mais 
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle 
là d’une « énorme expo postmoderne28 » .

Tout d’abord, le dispositif spatial – la 
texture des murs, le choix des lumières, la 
sonorisation, la longueur et la forme du sas 
d’entrée, etc. – tend à produire directement 
des sensations dans l’esprit des spectateurs 
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit29). 
Le même Pradip Kumar Bose observe que 
la présence est mise en jeu  de manière 
« transitoire, flottante, éphémère » par « une 
réunion de différents éléments sans qu’aucun 
d’eux, s’il était considéré isolément, n’ait 
de signification particulière » et sans non 

plus que cette réunion ne participe d’une 
«grammaire de la causalité30». Bref, il y va 
d’un régime présentatif.
 
Ensuite, les sculptures ou peintures qui 
(figurent ou peut-être mieux vaut-il dire 
désignent) Durga exterminant, d’un coup 
de lance, le monstrueux Ashura, visent 
évidemment à rappeler la présence, dans 
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au 
milieu d’un brouhaha incessant, malgré 
la police qui ne ménage pas ses efforts 
pour que le flot de visiteurs s’écoule 
rapidement et continûment, certains visiteurs 
parviennent à se recueillir quelques instants. 
Il y va donc aussi d’un régime iconique.

Enfin, ces désignations ou représentations, 
au fur et à mesure que passent les années, 
sont de moins en moins « représentatives » 
et se donnent à voir chaque fois davantage 
comme des mises en forme des impressions 
que les divinités ont produite sur les artistes 
et artisans qui les modèlent. Il y va d’un 
glissement vers « l’art moderne » d’autant plus 
intéressant que bon nombre des sculpteurs 
et peintres engagés dans le processus ne 
sont pas de foi hindoue mais musulmane  : 
les divinités qu’ils fabriquent et décorent 
si singulièrement n’ont absolument aucun 
sens religieux pour eux (d’une part, ce ne 
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter 
leur dieu ou même son prophète serait, de 
leur point de vue, une complète aberration). 

On pourrait de même se demander si la force 
et la prégnance que possède aujourd’hui 
encore L’Origine du monde de Gustave Courbet 
ne viennent pas du fait qu’il s’y produit une 
sorte de télescopage des quatre régimes 
artistiques que nous avons envisagés – la 
vision perspective d’un vagin n’y ayant plus 
rien de strictement sociétal (donc de limité au 
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de 
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

4 = 1 + 2 + 3 + 4

C’est toutefois l’apparition d’un quatrième 
régime de l’art qui marque, pour nous 
aujourd’hui, le changement le plus 
conséquent – et ce, notamment, parce que 
ce quatrième régime ne renie ni n’évacue les trois 
autres. Au risque de la boutade on pourrait 

28| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », tr. 
Manas Ray, in Memory’s 

Gold, ed. Amit 
Chaudhuri, New Delhi, 
Penguin, 2008, p. 293. 

29| Un fait important 
ici mériterait une étude 
particulière : ces choix 
esthétiques sont le fruit 
de discussions au sein 
de comités de quartier, 
chaque comité étant 
le maître d’œuvre. 
Voir aussi, dans ce 
numéro, p. 28-31 : 
Samantak Das, « Durga 
Puja : l’autre visage de 
Calcutta ».

30| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », art. 

cit., p. 301.
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dire, si toutefois l’on convient avec Jean-
François Lyotard que « le postmodernisme 
n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 
naissant, et cet état est constant », que « le 
postmoderne serait […] ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles31 » et en se rappelant 
que Lyotard lui-même se désolidarisait 
du terme ensuite (« le terme postmoderne a 
servi, plutôt mal que bien si j’en juge par les 
résultats à désigner quelque chose de cette 
transformation 32»), que le régime présentatif 
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste 
en la reprise (répétition en avant au sens 
kierkegaardien) de la dynamique induite 
par l’introduction du terme « esthétique » 
par Baumgarten en 1735 et surtout par 
Kant, en 1790, dans la troisième Critique33.
 
Et cette reprise bouleverse de fond en comble 
les rapports érigés par les arts et le rôle dévolu 
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la 
capacité que ces derniers auraient à critiquer 
de front les rigidités sociales, ni la volonté de 
partager leurs impressions personnelles (et 
une certaine compréhension idéologique de 
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein (1925)) à d’autres mais le 
souci de réveiller des sensations singulières 
propres à chacun et différentes entre elles de 
ce fait – et, faut-il le souligner, sans idéologie. 
Ce n’est plus ni la mise en perspective ni 
l’expression qui intéressent d’abord, mais la 
capacité esthétique de produire un éveil 
des sens de sorte qu’une expression en naisse 
ensuite – et peut-être aussi une pensée 
critique. Si ce n’est plus ce que l’artiste 
chercherait à exprimer que l’on regarde, 
c’est que la question de l’expression (y compris 
critique donc) est passée du côté des spectateurs. 
Ce sont eux qui s’expriment finalement. 
On dirait alors : à l’artiste, l’esthétique ; aux 
spectateurs, les poétiques (et les politiques ?) !

C’est important de le dire, de le rappeler, 
d’y insister car il y va, il me semble, d’un 
basculement considérable dont on ne 
prend pas encore toute la mesure35. Passer 
du représenter au présenter, c’est non seulement 
passer de la figuration d’un monde à la matérialité 
d’une forme (jusque-là la plupart des critiques 
sont d’accord), mais c’est aussi (et là ils ne 
le sont plus) passer de la communication des 
impressions  de celui qui fabrique à la production 
de sensations par ceux qui regardent, écoutent 
ou lisent.36 C’est aussi faire du sens, quelque 

31| Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988, p. 24, 26.

32 | Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
op. cit., p. 13. C’est Lyotard qui souligne.

33| Cf. Marianne Bassin, op. cit., p. 22-23.

34| Je soupçonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas 
être honnête jusqu’au bout lorsqu’il en appelle à un maintien 

de l’art dans la modernité. Je me demande si défendre 
cela, ce n’est pas tout simplement refuser de faire le deuil 
de certaines prérogatives propres à l’artiste moderne – et 
donc, avec lui, le critique de ses œuvres. Midale défend 

en effet l’idée qu’il faut toujours dans l’œuvre d’art quelque 
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale, 

Comprendre l’art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240, 
244-245. On pourrait faire un reproche similaire à Nicolas 

Bourriaud et ce bien que sa perspective soit presque 
opposée à celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit., 
p. 242.) quand au détour d’une page, il affirme, contre 

Deleuze principalement, que « pour être pleinement œuvre 
d’art, l’œuvre doit proposer les concepts nécessaires au 

fonctionnement de ces affects et percepts » qu’elle produit 
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De même, dans la 

conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le 
maintien de l’art dans la modernité. Cf. Nicolas Bourriaud, 

Radicant, Paris, Denoël, 2008. 

35| En ce sens, il reste encore, dans le régime 

impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. À 
un degré ou à un autre, l’expression requiert de la figuration.
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37| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38| Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973, 
s’essaie à relire sa propre histoire, deux chiffres lui viennent 
immédiatement à l’esprit : le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre 
2, non tant parce que Jean-Frédéric Chevallier n’a jamais su 
choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien 
2.) vivre à la campagne, mais plutôt parce qu’il passe son 

temps à passer de 1.) la théorie à 2.) la pratique – et vice ver-

sa. S’il lui arrive d’écrire des essais sur les arts aujourd’hui (en 
particulier les arts vivants), il met aussi en scène des spectacles 
de « théâtre » où la présentation l’emporte de beaucoup sur 
la représentation ; s’il donne conférences et séminaires sur ces 
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3 
donc…, non tant parce que JFC a suivi assidûment trois cursus 
pour obtenir des maîtrises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et 
3.) études théâtrales et qu’il a combine les trois pour produire 
sa thèse de doctorat sur le tragique contemporain, mais 
plutôt parce qu’il a vécu et travaillé 1.) en France, puis 2.) au 
Mexique et maintenant 3.) en Inde – et qu’à chaque occasion, 
il a co-fondé et animé un collectif d’artistes et de chercheurs : 
Feu Faux Lait à Paris à partir de 1992, Proyecto 3 à Mexico à 
partir de 2002 et Trimukhi Platform à Calcutta depuis 2008.

chose qui advient et non plus quelque chose 
qui se convoque (arts sacrés), s’inculque 
(arts figuratifs) ou se communique (arts 
impressionnistes). Il faut rappeler à l’artiste 
que « la puissance est modeste, à l’opposé 
de la prétention37 » et que ce dont il s’agit 
c’est précisément de la puissance des arts. 
Il faut inviter le spectateur à « se contenter  
d’être là, tout simplement38». C’est affaire 
d’humilité pour l’un comme pour l’autre.
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Samantak Das | traduit de l’anglais par Marine Bellégo et Marc Hatzfeld

Le Bengali efféminé, brouillon et bavard 
est un cliché si rebattu et fait l’objet d’une 
telle dérision depuis bientôt deux siècles 
que j’épargnerai au lecteur la liste indéfinie 
de ses illustrations1. Lorsqu’en 1898 Swami 
Vivekananda exortait à « construire une Inde 
parfaite émergeant du chaos et du conflit – 
une Inde glorieuse et invincible dont l’esprit 
serait védantin et le corps islamique », il en 
rajoutait encore sur la faiblesse du corps de 
l’Indien (en fait du Bengali). Un jour, un 
professeur me dit, ni tout-à-fait par hasard ni 

complètement par plaisanterie, que ces fameux 
vers de Robert Burns : «pauvre petit animal 
aux abois / quelle panique s’empare donc 
de toi2!» pourraient bien avoir été inspirés 
par la légendaire lâcheté du babu3 bengali.
 
Cela fait maintenant plus d’un siècle que 
l’Hindou (le Bengali) adorateur d’idoles 
a mauvaise presse. « L’Hindou, je le dis, 
appartient à une race vieillissante, titubant au 
bord d’un sépulcre moral. Il faut qu’il meure 
car les puissantes mâchoires de marbre 

1| Ce texte a été publié 
en anglais dans Graphiti 

le supplément domini-
cal du quotidien The 

Telegraph, Calcutta, le 6 
octobre 2013.   

2| Ces vers sont tirés du 
poème À une souris : 

«Wee, sleekit, cow’rin, 
tim’rous beastie,/ what a 

panic’s in thy breastie!»

 

  3| Le babu est un ben-
gali prospère et oisif, en-
richi par son commerce 

avec les britanniques. 
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de ce sépulcre sont terriblement avides de 
le croquer et il ne lui reste qu’à s’y jeter. » 
Ainsi parlait Michael Madhusudan Dutt 
lors de sa conférence sur « Les anglo-saxons 
et les hindous » publiée en 1854. Quelques 
décennies plus tard, même l’ardent défenseur 
des mœurs et de la morale hindoue qu’était 
Bankim Chandra Chattopadhay reconnaissait 
sous le nom de plume de « Ram Chandra » 
que « l’essentiel du rite hindou n’est qu’une 
absurde pantomime, les prêtres eux-même 
en conviennent et les hindous éduqués le 
méprisent à juste titre. » (Lettre au Statesman 
du 28 Octobre 1882). Quant à la fameuse 
incapacité des Bengalis à travailler en groupe, 
à créer quelque chose en équipe, la rengaine 
sur les crabes bengalis qu’on n’a pas besoin 
d’empêcher de sortir de leur seau car à peine 
l’un d’eux fait mine de s’en échapper, les autres 
l’y replongent, cette scie donne une idée de 
la façon dont le caractère bengali est perçu.
 
Comme bien des femmes et hommes de ma 
génération, j’ai grandi avec cette image des 
Bengalis et de ce qu’on pourrait appeler 
la bengalité. Ah comme les Bengalis sont 
maladroits à construire ! Regardez ce que 
vous avez fait de l’héritage de Sir Biren 
Mukherjee... Et avez-vous jeté un coup 
d’œil à l’université Visva Bharati ces derniers 
temps ? Qu’avez-vous fait de votre Gurudev4? 
Il ne restait qu’à faire face à l’humiliation 
de ces désobligeants commentaires par un 
gracieux sens de l’humour, et ceci d’autant 
plus que l’on correspondait à la figure du 
petit animal aux abois comme l’humble 
signataire de ces lignes. Et pourtant, au fil 
des siècles et des années, au vu et au su de 
tous et de chacun avait lieu un événement qui 
démentait toutes ces niaiseries méprisantes 
sur l’inefficacité congénitale du Bengali. 
Je veux parler bien sûr de cet événement 
constitutif de la bengalité : la Durga Puja.
 
J’utilise à dessein l’expression de bengalité 
car, de toutes les fêtes religieuses qui se 
déploient dans cette partie du pays, la Durga 
Puja est sans doute la moins sectaire et la moins 
« hindoue ». D’aussi loin que je me souvienne, 
les voisins et amis d’autres confessions, qu’ils 
soient musulmans, chrétiens ou zoroastriens, 
participaient aux festivités de la Durga 
Puja avec autant de ferveur que nous, les 
hindous pur sucre. Qu’il s’agisse de tanner 
ses parents pour s’habiller de neuf, de 

dévorer le bhog5 avec enthousiasme ou d’aller 
admirer le pandal6  le plus proche, d’y traîner 
même avec un peu de chance avec celui ou 
celle à qui l’on vouait une secrète et totale 
admiration, peu importaient les divinités 
de votre famille, la Durga Puja ne laissait 
personne en reste. Je n’ai donc guère été 
très surpris de constater, vers l’âge de douze 
ou treize ans, que la plupart des dhakis7 du 
voisinage étaient de confession musulmane.
 
Mais la chose la plus importante et que je 
ne percevais pas à l’époque était que chaque 
pandal abritait une merveille d’efficacité 
organisationnelle. Une organisation 
capable de rassembler un grand nombre 
de personnes, de tirer le meilleur parti de 
compétences pourtant parfois limités et de 
les faire travailler ensemble pour accomplir 
des objectifs fort précis, définis dans le 
temps le plus bref et pour un coût minime. 
 
Prenons notre puja de quartier, par exemple. 
Vers les deux mois précédant l’événement 
on appelait le responsable en titre de la 
construction et de la décoration du pandal 
et on lui demandait de construire quelque 
chose qui fût digne de l’événement. On avait 
convoqué les plus talentueux des « experts en 
puja » : un vieil homme qui frisait les cent ans, 
une giclée de jeunes Turcs et trois ou quatre 
des plus redoutables marchandeuses parmi 
les grand-mères du quartier. La première 
estimation du décorateur était reçue par des 
éclats de rire scandalisés, on servait une autre 
tournée de thé et s’ensuivaient des calculs 
tarabiscotés sur le coût du tissu (« Mais le 
violet ne peut pas être aussi cher que ça ? » « Et 
pourquoi pas du blanc, alors ? » « Pas trop de 
blanc quand même, c’est un akalbodan, pas un 
sraaddha.8  ») et d’autres détails divers et variés.
 
Finalement, après plusieurs heures de 
négociation, on parvenait à un accord et 
chaque année, sans anicroche, on avait 
notre pandal « simple-er upor gorgeous9 » selon 
l’expression du doyen de l’assemblée, qui 
allait susciter l’admiration – parfois réticente, 
mais tout de même – de ceux-là même qui 
critiquaient amèrement le comité de puja du 
quartier. Lors d’une année particulièrement 
mémorable, quelques-unes des dames du 
coin confièrent leurs saris les plus colorés à 
l’une de nos didis10  qui, se découvrant une 
passion nouvelle pour le design, en fit des 

4| Terme à la fois 
respectueux et affectueux 
désignant Rabindranath 
Tagore, qui fonda 
l’université Visva Bharati 
au début du vingtième 
siècle.

5| Le bhog est la 
nourriture préparée 
spécialement lors des 
fêtes religieuses, d’abord 
offerte à la déesse puis 
servie en grande quantité 
à toute la communauté 
près des pandals.
 

6| Les pandals sont des 
temples temporaires 
plus ou moins 
somptueusement décorés 
dont la structure est le 
plus souvent en bambou. 
Pendant les quatre jours 
fériés que dure Durga 
Puja, le « pandal-

hopping » (tournée 
des pandals) est une 
activité (principalement 
nocturne, et non limitée 
en temps) pratiquée avec 
enthousiasme par les 
habitants de tous âges.
 

7| Les dhakis sont des 
joueurs de tambours.

8| Akalbodan désigne 
la période durant 
laquelle on vénère la 
déesse Durga. Sraaddha 
est une cérémonie de 
commémoration des 
ancêtres.

9| Mélange d’anglais 
et de bengali, qui 
peut être traduit 
approximativement par 
« à la fois simple et 
magnifique ».

10| Didi signifie en 
bengali « grande sœur », 
et par extension « dame» 
et « madame ».
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écharpes, rideaux et diverses compositions 
d’étoffes, transformant ainsi ce qui ne devait 
être qu’un morne pandal en quelque chose 
ressemblant à la cour scintillante de Ravana 
dans le Meghnadbagh Kabya de Madhusudan11. 
 
Voilà pour ce qui est des contrats avec les 
officiels. Les indéfinies contributions de tout 
un chacun dans l’organisation, la conception 
et l’exécution des événements étaient censés 
faire de l’amusement périphérique, mais elles 
constituaient pour la plupart d’entre nous 
l’intérêt principal du festival ; elles étaient 
incroyables d’inventivité et de sens pratique.
 
En commençant par les concours de dessins 
par groupes d’âge, on passait aux compétitions 
de costumes, puis aux diverses pièces de 
théâtre montées par les jeunes du quartier 
(d’autant plus appréciées des jeunes en quête 
de romance que les répétitions permettaient 
aux garçons et filles, normalement strictement 
séparés de rester ensemble jusque tard dans 
la nuit), enfin aux concours plus originaux 
de conch-blowing et de bangle-wearing12. 
Ces évenements suscitaient des trésors 
d’ingéniosité devant lesquels un animateur 
professionnel resterait pantois d’admiration.
 
Bien sûr, il y avait aussi des moments 
scabreux. Les quizzs13  les plus difficiles que 
j’aie jamais dirigés n’ont pas eu lieu devant la 
fine fleur de l’université, mais bien sur la scène 
nue de notre quartier pendant Durga Puja 
où l’adage prétendant que « le quizzmaster a 
toujours raison » était férocement démenti. À 
tout moment, quelque empêcheur de tourner 
en rond pouvait contester ouvertement la 
décence et/ou la pertinence de mes questions 
et de leurs réponses, passant des nuits à 
essayer de détecter dans les unes ou les autres 
la moindre trace d’ « obscénité ». Lorsque j’ai 
montré une photo de Reita Faria en maillot 
de bain (la première asiatique à gagner le 
concours de Miss Monde quand même !) lors 
du premier quizz que j’ai dirigé, la séance a 
failli être interrompue en plein milieu parce 
qu’un vieil ex-journaliste croulant prétendait 
que j’avais souillé la sainteté de Durga Puja 
en montrant une « femme nue » sur scène !
 
Mais revenons à la question primordiale 
des idoles. Comme la plupart des pandals de 
quartier, le nôtre disposait d’un fabriquant 
d’images attitré dont la famille confectionnait 

depuis des années des idoles pour notre 
quartier ainsi que pour le voisin dont le puja 
était plus ancien. Chaque année, son père et 
lui – et par la suite ses enfants – suggéraient 
un thème ou un autre, une  innovation par 
rapport à l’année précédente ; et leurs 
suggestions étaient critiquées, condamnées, 
applaudies et finalement acceptées d’un 
commun accord après quelques nécessaires 
modifications, plusieurs mois avant le puja. 
J’adorais dans cette aventure l’équilibre 
entre tradition et innovation, certaines 
propositions étant approuvées comme des 
images d’ordinateurs sur le chaalchitra14 
tandis que d’autres étaient immédiatement 
refusées comme le visage de Madhuri15 
qui, au grand dam de beaucoup de mes 
amis, n’a jamais pu figurer sur notre pandal.
  
Ainsi, Durga Puja démontre que le pauvre 
petit animal timoré, brouillon, adorateur 
d’idoles qu’est le Bengali est capable, même 
pour un temps strictement limité, de travailler 
en équipe d’une manière altruiste pour le bien 
de la communauté, une communauté que par 
ailleurs les différences de religion ne divisent 
pas et pour laquelle ses membres sont toujours 
capables et heureux d’en faire un peu plus. 
Bon, maintenant, si l’on pouvait mettre cet 
esprit de Durga Puja en bouteille de sorte à 
en user à bon escient, à petites doses et au fil 
de l’année, je pense que bien des problèmes 
économiques et sociaux de notre obscur État 
se dissiperaient comme de mauvais souvenirs.

 11| Le Meghnadbagh 

Kabya est un poème 
épique écrit par le poète 

Michael Madhusudan 
Dutta en 1861.

  

12| Le conch-blowing 

consiste à produire un 
son semblable à une 

corne de brume en souf-
flant dans un coquillage. 

Le bangle-wearing est 
une « compétition de 

bracelets ».

 

 13| Le quizz, série de 
questions présentées sous 
une forme plus ou moins 

énigmatique, et dont 
l’élaboration est confiée 
à un quizmaster, est une 

institution bengalie.

  14| Le chaalchitra est 
l’ensemble de déco-

rations et d’ornements 
entourant l’image de la 
déesse dans le pandal. 

C’est une forme d’art 
populaire.

  15| Madhuri Dixit est 
une célèbre actrice de 

Bollywwod, née en 
1967.
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Samantak Das est parvenu à prolonger avec un indéniable 
succès sa jeunesse dissipée en restant à l'université pendant 
plus de la moitié de sa vie, période durant laquelle il a 
enseigné la littérature du XIXème siècle, la traduction, les 
rapports entre biologie et littérature, environnement, écologie 
et enseignement primaire. Il passe pas mal de temps 
dans le Bengale rural, comme volontaire dans une ONG 
qui propose des formations professionnelles à de jeunes 
hommes et femmes en difficulté. Il est le père de trois enfants 
(turbulents), aime manger (et boire) et pratique le karaté (avec 
un enthousiasme mal récompensé). Son passe-temps favori 
est le sommeil, et son adresse e-mail est kokopeli@gmail.com
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Madhuja Mukherjee | traduit de l’anglais par Julien Nénault et Marie-Laurence Chevallier

Calcutta, cette ville où je suis née il y a tant 
d’années et que j’ai parcourue de long en large, 
est effroyable. Voilà en tout cas comment on 
la ressent quand on y vit depuis longtemps, 
quand on réside au milieu de la saleté, de la 
poussière, de la boue, des crachats et du sang. 
Peut-on grandir sans se laisser imprégner 

This city, Calcutta, in which I was born so 
many years ago, and have traversed through 
many routes, is dreadful.  At least it appears 
like that, when you live here for long, and 
reside in places encircled by dirt, dust, muck, 
mucus, and blood. The memories of termite-
eaten walls, stinking streets, sex workers 
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with pink lipstick and purple blouses, the 
lurid sound of joyous songs emanating 
from loudspeakers and men in dirty towels 
bathing in the thoroughfares loom large 
throughout the discreet process of growing 
up. Even when one learns Macbeth and Jane 
Eyre from nuns while studying in English-
medium convents, the city and its localities 
– like central Calcutta, and Mullick Bazaar 
with its garages and junkyards, cemeteries 
and lovely kebab shops, as well, the Park 
Circus area, with its ever-dwindling ‘Anglo-
Indian’ community, the immigrant Chinese 
and the blue-collared South Indians, as well 
as the working-class Bihari Muslims (in their 
houses with decorative verandahs) and the 
roadside cricketers – yes, this city and its 
localities, communicate in disparate voices. 

And yet, Bengali literature and cinema, 
especially from the period during which I 
learned to scratch through variegated forms, 
were – by and large – dominated by the concerns 
of the bilingual Hindu middle-classes, and 
dealt with worlds locked within the walls of 
small apartments. In such stories, there were 
occasional forest outings, appearances from 
pleasant poor people, political turmoil, love 
and suggestion of sexual acts. Those were the 
days when the voice of Kabir Suman (then 
Chattopadhyay) expressed dissonances 
and love. And a solitary fi lm, Kahini (dir. 
Malay Bhattacharya, 1996) presented a 
mysterious journey across the landscape, 
which gradually took us through a whirlpool 
of puzzling events, and introduced disturbing 
characters. Similarly, Shakila’s remarkable 
collages introduced other domains of being. 
But, alternative experiences, remained – 
mostly – conspicuous, by their absence.  

I remember Domni, our teenaged maid, 
with dirty marks on her face and dreams 
of romancing Amir Khan. There was also 
the little beggar girl at the crossroads, who 
claimed that her bangles had been given 
to her by her favorite star. Tara said, “His 
car stopped at the signal. I was begging.  
‘Do you want some bangles?’ he asked.” 
Such stories came rushing back when I 
encountered the cult of Fyatarus, the ‘fl ying 
people’, namely Madan, the fatuous; DS, 
the drunkard, and Purandar, the failed poet. 
Ever since, their accounts, created by the 
maverick author Nabarun Bhattacharya, 

par ces murs que rongent les termites, ces 
rues nauséabondes, ces prostituées avec 
leur rouge à lèvres rose et leurs chemisiers 
mauves, ces chansonnettes qu’entonnent de 
criards haut-parleurs ou encore ces hommes 
qui se lavent à même la rue dans leur lungis 
sales ? Même si vous étudiez Macbeth et 
Jane Eyre dans une école anglophone tenue 
par des bonnes sœurs, la ville vous parlera 
ses nombreuses langues – celles du centre 
administratif, celles de Mullick bazar avec 
ses garages, ses décharges, ses cimetières 
et ses charmants Kebabs, ou encore celles 
de Park Circus avec sa communauté anglo-
indienne qui ne cesse de diminuer, ses  
immigrants chinois, ses cols bleus de l’Inde 
du Sud, sa classe ouvrière musulmane (dans 
ces maisons aux vérandas décorées) venue du 
Bihar voisin, et ses joueurs de cricket de rue.  

Pourtant, en particulier à l’époque où 
j’expérimentais de nouvelles manières de me 
gratter, la littérature et le cinéma bengalis 
se penchaient surtout sur l’univers étriqué 
de la classe moyenne hindoue bilingue, et 
sortaient peu de ses petits appartements.  
Certes, on mettait parfois en scène quelques 
promenades en forêt, des gens pauvres mais 
sympathiques, de l’instabilité politique, 
des romances et du sexe. La voix de Kabir 
Suman (dont le nom de famille était encore 
Chattopadhyay) exprimait l’amour et ses 
dissonances. Dans un fi lm singulier, Kahini 
(réalisé par Malay Bhattacharya en 1996), 
on s’engageait dans un voyage mystérieux, 
peu à peu entraîné dans un tourbillon 
d’évènements plus énigmatiques les uns que 
les autres d’où surgissaient d’inquiétants 
personnages. De même, les merveilleux 
collages de Shakila ouvraient sur d’autres 
dimensions de l’être. Mais ces horizons 
intenses restaient manifestement ignorés.
 
Je me souviens de Dhomni, cette adolescente 
qui travaillait pour nous, avec ses salissures 
sur le visage, elle qui rêvait d’une idylle avec 
la star Amir Khan. Je me souviens aussi de 
la petite mendiante du carrefour en bas de 
chez nous, qui prétendait que ses bracelets lui 
avaient été offerts par son acteur préféré. Tara 
disait : « sa voiture s’est arrêtée à ce feu rouge. 
Je faisais la manche. Il m’a demandé : « est-ce 
que tu veux des bracelets ? » ». J’ai découvert 
bien d’autres histoires de ce type avec Fyatarus 
et son « peuple des airs », à savoir Madan 
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have possessed me, because of their inherited 
darkness, wit and political commentary. 

The Fyatarus stories explore the city’s 
underbelly and the backyards of development, 
and present a group of people who are neither 
‘proletariat’ (because they are jobless), nor 
‘lumpen’ (since they are harmless).  Surviving 
on the edge of our housing estates, they do 
not work; they do not hurt, and perhaps do 
not matter. Nabarun Bhattacharya’s city is 
a vast wasteland, full of filth and dung. As 
it were, through his stories we traverse the 
sewerage of the city, which we often believe 
to be non-existent. This environment is 
vibrant both in the Fyataru stories and in 
his landmark novel Kangal Malsat (2002). 

Kangal Malsat, the novel, has a massive 
canvas. Set in contemporary times, the 
plot often wanders to narrate tales from 
nineteenth - and twentieth-century politico-
cultural history in order to make sense of 
our present. On the surface, it illustrates 
the exploits of the Choktars, the black 
magicians, who join hands with the Fyatarus, 
and design an uprising. Led by a Raven and 
his son Bhodi, who are followed by Sorkhel 
and Nolen, and supported by Bechamoni 
(Bhodi’s wife) and others, the scrounger’s 
army attacks Government offices with a 
‘tiny-dicky’ cannon, pistols, knives, scissors, 
shovels as well as cockroaches, shit and pee. 

I find Nabarun Bhattacharya’s narrative style 
extremely evocative, particularly because 
there is little use of refined Bangla. The novel 
plays with slang and swearwords; as well, 
with English. Indeed, the text is teeming 
with everyday vulgar expressions, and even 
Hindi phrases. This unique discursive and 
meandering style is thought provoking and 
encourages conversation of multiple orders. 
The density of this world, the places and the 
people, is troubling and visually intriguing. 
Indeed, my graphic novel Kangal Malsat 
grows from this visual thickness and rawness. 
The description in the novel provoked me and 
allowed me to connect it with moving images. 
Perhaps my experiments with cinematic 
expressions were a decisive factor as well. 

In this way, the graphic novel ultimately 
emerged in collaboration with Suman 
Mukhopadhyay’s film (of the same name). 

- l’idiot, DS - l’ivrogne, et Purandar - le poète 
raté. Et je me suis laissé posséder ensuite par 
la noirceur, la finesse d’esprit, la conscience 
politique de ces récits imaginés par Nabarun 
Bhattacharya, cet écrivain si singulier.  

On explore avec lui le ventre de la ville, les 
arrière-cours du développement. Il nous fait 
rencontrer des individus qui n’appartiennent 
pas au « prolétariat » (car ils sont sans 
emploi), ni aux « bas-fonds » (car ils sont 
inoffensifs). Ils survivent, presque invisibles, 
à la bordure de nos lotissements urbains. La 
ville de Nabarun Bhattacharya est un vaste 
terrain vague, plein de crasse et de fumier. 
Comme si on traversait les égouts tout en 
doutant de leur existence. Un environnement 
qu’on ressent aussi bien avec ces récits de 
Fyataru que dans le roman de référence 
Kangal Malsat que l’auteur a publié en 2002. 

La trame du roman Kangal Malsat est 
imposante. De nombreuses digressions sur 
l’histoire politique et culturelle du XIXème 

et du XXème siècle viennent éclairer le 
présent de l’intrigue, située à notre époque 
contemporaine. En surface, on raconte les 
exploits des Choktars, adeptes de la magie 
noire, qui s’allient avec les Fyatarus pour 
organiser un soulèvement. Menée par Raven 
et son fils Bhodi en tête, par Sorkhel et Nolen 
juste derrière, par Bechamoni (la femme 
de Bhodi) et d’autres en renfort, l’armée de 
parasites attaque les bureaux du gouvernement 
avec son canon « petite bite », des pistolets, 
des couteaux, des ciseaux, des pelles mais 
aussi des cafards, de la pisse et de la merde.
    
La narration de Nabarun Bhattacharya 
me paraît extrêmement évocatrice, d’abord 
parce qu’on y trouve peu de bengali soutenu. 
Le roman joue avec l’argot et les jurons – 
ainsi qu’avec l’anglais. Le texte fourmille 
d’expressions vulgaires tirées de la vie de 
tous les jours, et même de phrases en hindi. 
Ce style sans pareil, discursif et nébuleux, 
stimule la pensée et nourrit le débat à de 
multiples niveaux. La densité de ce monde, 
des lieux et des gens qui le composent est 
troublante et visuellement intrigante. Ce sont 
ces images, dans leur épaisseur et leur crudité 
visuelles, qui ont été le point de départ 
de Kangal Mansat, mon roman graphique. 
Quelque chose dans le roman tient de l’énergie 
que produisent le cinéma et les images en 



36

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |



37

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |



38

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 | f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
) 

a
r

t
 n

°1
 |

Still photographs from the fi lm, as well as 
certain popular and widespread images like 
those of guns and fl ying saucers (which 
may be found on the Internet or disparate 
domains of the public sphere) were used. 
These were connected with sketches (done on 
paper, then scanned and integrated into the 
graphic design). My inspirations were Otto 
Nuckel’s Destiny: A Story in Pictures (1930) 
and Lynd Ward’s Madman’s Drum (1930), a 
wordless novel. These ‘silent’ novels were 
produced during the grim interim period 
between the two World Wars. Also, Will 
Eisner’s seminal work A Contract With God
(1978) that included chronicles of wartime 
immigrants surviving in an American 
ghetto, and in the process introduced the 
graphic-novel form by juxtaposing black 
and white sketches with texts, became 
a signifi cant motivation. Furthermore, 
Vishwajyoti Ghosh’s political tale Delhi Calm
(2010), and Sarnath Bannerjee’s Harappa 
Files (2011), became crucial references. 

The process also involved fi nding one’s own 
style, and exploring the features of disparate 
mediums. This is how I came to utilize 
photographs, iconic images as well as cutouts 
of faces, speech bubbles, texts, blocks of colour, 
empty spaces, and my own drawings to create 
a bridge between images, texts and design. 

This work remains at the edge of many fi elds.  
And thus, both the content and the visual 
design of the work became distinct from both 
the novel and the fi lm. For example, Suman 
Mukhopadhyay’s (and cinematographer 
Avik Mukhopadhyay’s) play with a specifi c 
colour palette that includes red, green and 
orange, because they refer to the Communist 
movements, the overall decadence, as well 
as contemporary political situation, is not 
adapted to the graphic novel. The palette in 
this case is asphalt black, pale white, obscure 
greys and other muted tones. It depicts the 
sense of a rotting world, and in this effort 
to produce such spaces, I applied different 
layers and effects like mud, smoke, rusted 
metal, cobwebs, as well as junk effects, one 
after the other, and created a tapestry of 
gloom. Through etching, splitting of the 
frames and devouring of edges, I wanted 
to create the impression of compost, and 
an intense environment, which at the same 
time comprises black humor. Additionally, 

mouvement. J’ai sans aucun doute été aussi 
touchée de par mes propres expérimentations 
avec la forme cinématographique.

Fort logiquement alors, mon roman graphique 
se nourrit également d’une collaboration avec 
Suman Mukhopadhyay qui a récemment 
réalisé un fi lm à partir du même roman de 
Nabarun Bhattacharya (en gardant lui aussi 
le titre). J’ai utilisé des photos extraites de 
son fi lm, ainsi que certaines images populaires 
très répandues – comme des revolvers, des 
soucoupes volantes (que l’on trouve aussi 
bien sur Internet que dans divers espaces 
de la sphère publique). Je les ai juxtaposées 
à des croquis (réalisés sur papier, puis 
scannés et intégrés à l’ensemble).  Deux 
livres « silencieux » conçus au cours de cette 
période sinistre que fut l’entre-deux guerres 
m’ont beaucoup inspirée : Le destin : A Story 
in Pictures (1930) d’Otto Nuckel et Madman’s 
Drum (1930) de Lynd Ward (1930), un 
roman sans parole. A Contract With God (1978) 
de Will Eisner est un travail précurseur du 
roman graphique qui m’a profondément 
motivée aussi. Des croquis en noir et blanc 
se mélangent à des textes-chroniques de 
réfugiés de guerre qui survivent dans un 
ghetto nord-américain. Je dois citer aussi 
le conte politique de Wishwajyoti Ghosh, 
Delhi Calm (2010), et les célèbres Harappa 
Files de Sarnath Banerjee (2011), qui sont 
devenus pour moi des références cruciales.  

Il fallait que je trouve mon style tout en 
explorant les possibilités qu’offrent des 
formes d’expressions très diverses. J’en suis 
venue à utiliser tout autant des photos plus 
ou moins emblématiques que des découpes de 
visages, des bulles de BD, des textes, des blocs 
de couleurs, des espaces vides. Mes dessins 
jouaient les ponts entre les images et les 
textes. Ce travail s’est ainsi tenu à la bordure 
de plusieurs champs de la pratique artistique. 
Dès lors, le contenu et la composition visuelle 
se sont peu à peu affranchis du roman et du 
fi lm. Par exemple, si les couleurs rouges, 
vertes et orange de Suman Mukhopadhyay 
et de son caméraman Avik Mukhopadhyay 
rendent bien l’atmosphère des mouvements 
communistes, de la décadence générale ou 
de la situation politique contemporaine, cette 
palette n’est en rien adaptée pour mon roman 
graphique. J’avais plutôt besoin, pour montrer 
la décomposition du monde, de noir asphalte, 
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a cinematic device like the ‘interval’ was 
integrated as a narrative strategy. This was 
an attempt to engage in a dialogue with fi lm 
as well as literary forms, in order to fi nd a 
liminal space that nurtures new idioms. 

The cityscape and the question of gender 
remain close to my fervours. As mentioned in 
the author’s note to the graphic novel, I had 
indeed approached Nabarun Bhattacharya to 
enquire why there were no female Fyatarus
or female fl ying fi gures. He replied, “ why, 
Kali (the sex worker) can be a Fyataru,” and 
that is how Kali was developed. Though, 
in my understanding, the novel does not 
subscribe to a masculine moral order, it is 
however about man’s crises, and about men 
who are meek and famished, illustrating the 
ways in which they negotiate patriarchy and 
masculinity. This thought was interpreted and 
transformed. Therefore, I was not referring 
to the images of powerful female fi gures. 
Kali, a passive character in the novel, is 
eventually developed into an active observer. 

In the graphic novel, the objective is to map the 
city of Calcutta, and shape new frameworks 
of storytelling. For instance, the graphic 
design alerts the reader to an impending 
calamity, a catastrophe that is approaching. 
Therefore, one can actually locate the little 
cannon right from the beginning. However, 
in the novel and in the fi lm, Bhodi and 
Sarkhel dig for oil before hitting – in time – 
upon the ‘tiny-dicky’ Portuguese cannon. On 
the other hand, one imagined that, for the 
graphic form it was imperative to build the 
suspense by indicating what was churning 
underneath. Moreover, the fi lm focuses on 
Bhodi as the protagonist, and ends with him. 

In the graphic novel, however, I conclude 
with Shorkhel, who appears to be still 
digging even when the events are over. For 
me, Shorkhel is the representative of the 
Fyatarus and Choktars, since he remains 
marginalized and hopeful; he does not 
get sucked into the power systems. The 
structure of the fi lmic plot was nevertheless, 
the point of reference. The attempt was 
to both refer to it, and break away from it. 

Then again, clearly the city is my hero. I 
have delved into this in my (graphic) essay 
on the city’s (mal) development, and in 

de blanc pâle, de gris obscurs, de coloris 
sourds. Il me fallait rendre la morosité dans 
un entrelacs de textures sales, d’atmosphères 
boueuses, enfumées, de toiles d’araignée ou 
d’effets de métaux rouillés. J’ai ainsi gravé, 
fractionné les cadres et grignoté les bordures, 
pour créer une impression de compost, un 
environnement intense qui ne soit pas exempt 
d’humour noir. J’ai par ailleurs intégré le 
procédé cinématographique de « l’intervalle» 
comme stratégie narrative. Ce fut l’occasion 
pour moi d’établir un dialogue avec les fi lms 
et les formes littéraires, d’atteindre cet espace 
liminal qui favorise de nouveaux langages.  

Je m’intéresse tout autant au paysage 
urbain qu’à la question du genre. J’ai pris 
contact avec Nabarun Bhattacharya pour lui 
demander pourquoi il n’avait pas mis en scène 
des femmes Fyatarus ou des fi gures volantes 
féminines. « Pourquoi, m’a-t-il répondu, ne 
pas faire de Kali (la travailleuse du sexe) un 
Fyataru ?» et c’est ainsi que j’ai développé le 
personnage de Kali. Même si, à mon sens, 
le roman ne se soumet pas à un ordre moral 
masculin, on y évolue pourtant dans un 
monde d’hommes. Des hommes faméliques 
et dociles, qui négocient comme ils peuvent 
avec le système patriarcal et la question de la 
masculinité. J’ai essayé de suivre cette idée, 
de l’adapter. Je n’ai pas cherché à créer des 
images de femmes de pouvoir. J’ai seulement 
fait de Kali qui était un caractère passif 
dans le roman une observatrice plus active.  

Avec mon roman graphique, j’ai cherché à 
la fois à faire une cartographie de Calcutta 
et à concevoir de nouveaux cadres narratifs. 
Le graphisme avertit par exemple le lecteur 
d’une calamité imminente, d’une catastrophe 
qui approche. Dès le début, on peut 
effectivement repérer le canon « petite bite ». 
Il est vrai que, dans le roman comme dans le 
fi lm, Bodhi et Sarkhel creusent pour trouver 
du pétrole avant de tomber – juste à temps 
– sur le minuscule canon portugais. Mais la 
forme graphique m’a obligée à construire le 
suspense autour d’une action moins explicite. 
Par ailleurs, le fi lm fait de Bodhi le personnage 
principal, il  s’achève avec lui. Dans le roman 
graphique, au contraire, je conclus avec 
Shorkhel, que l’on retrouve encore en train 
de creuser, alors même que l’histoire est fi nie. 
Pour moi, Shorkhel représente au mieux 
les Fyatarus et les Choktars, parce qu’il est 
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my experimental fi lm Carnival (2012). In 
Carnival we juxtaposed documentary shots 
with fi ction. Set in the context of Durga 
Puja, the fi lm depicted exuberance and 
claustrophobia. The fi lm tackled a range 
of dichotomies, demonstrating the confl ict 
between violence and festivity, as well as 
between joy and grief. Finally, the plot 
wanders towards images of unknown people, 
joyous crowds, smears of colour and light, to 
produce a furtive impression of alienation and 
loneliness. Projects such as this one, and also 
the graphic novel Kangal Malsat, deal with 
the sundry disquiets produced by this city.

The childhood memories of Madhuja Mukherjee, 
born in Calcutta, are marked by the aftermath of 

Emergency and the subsequent political turmoil of the 
1980s. Going to school in Delhi, she aspired to be a 
teacher, an artist or a bird. Later, Madhuja completed 

her university studies, including a Ph.D. (2008), in 
Calcutta. A student of literature and cinema, she was 
also trained in fi ne arts and sitar playing. She writes 

in English, Bengali and Hindi – and has learned and 
forgotten German, Tamil and Italian. Following stints 

in print journalism and TV, she is currently involved 
with a teaching job at Jadavpur University. While 

based in Calcutta, she is a compulsive traveler. 
Madhuja has authored books on the fi lm industry 

(2009), debates on sound fi lms (2012) and women’s 
agency in cinema (forthcoming 2015). She has also 
published on Bollywood, stars, the city and cinemas. 

She has written fi lms (Qissa, with the director Anup 
Singh, 2013), and her directorial venture Carnival 

(2012) was premiered at the 41st International Film 
Festival Rotterdam. Her media-installations have been 

presented at international platforms. And, her fi rst 
graphic novel in Bengali, Kangal Malshat (2013) was 

on the bestsellers’ list.

à la marge tout en gardant espoir ; il ne se 
laisse pas happer par la logique du pouvoir. 
La structure de l’intrigue telle qu’elle 
apparaissait dans le fi lm restait cependant 
mon point de repère. J’ai cherché à m’y 
référer  et  en même temps  à  m’en détacher.  

Là encore, clairement, mon héros c’est 
la ville. Je voulais plonger dedans avec 
cet essai (graphique) sur le soi-disant 
développement urbain. Tout comme avec 
mon fi lm expérimental Carnaval (2012), dans 
lequel nous avons mêlé le documentaire à 
la fi ction. Dans l’ambiance exubérante et 
étouffante du festival Durga Puja, le fi lm 
aborde le jeu dialectique de la violence et de 
la fête, de la joie et de la peine. On évolue 
ainsi parmi les inconnus, les foules en liesse, 
des traînées de couleurs et de lumière, 
pour produire une impression furtive 
d’aliénation et de solitude. Des projets 
comme Carnaval et Kangal Malsat traitent de 
ces agitations diverses que produit Calcutta.

Les souvenirs d’enfance de Madhuja Mukherjee, 
née à Calcutta, sont marqués par les séquelles de 
l’état d’urgence et de la crise politique qui a suivi 
dans les années 1980. Pendant sa scolarité à Delhi, 
elle aspirait à devenir enseignante, artiste ou même 
oiseau. Etudiante en littérature et en cinéma, elle a 
également suivi des cours d’arts plastiques et de sitar. 
Madhuja a fi ni par décrocher un doctorat à Calcutta 
en 2008. Elle écrit en anglais, en bengali et en 
hindi – elle a appris puis oublié l’allemand, le tamil 
et l’italien. Après quelques incursions dans la presse 
écrite et la télévision, elle est aujourd’hui enseignante. 
Même si elle est basée à Calcutta, elle reste une 
voyageuse compulsive. Auteur de livres sur l’industrie 
du cinéma (2009), les fi lms muets (2012), les fi lms 
de Bollywood, les stars, la ville, la place et l’action 
des femmes dans le cinéma (2014), elle écrit aussi 
pour le cinéma (Qissa, dir. Anup Singh, 2013). Son 
fi lm Carnaval des risques (2012) a été présenté au 
41ème Festival International de Films de Rotterdam. Elle 
conçoit également des installations multimédias et vient 
de publier un roman graphique en bengali : Kangal 

Malshat dont quelques planches sont présentées ici.
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Rodrigo García | translated from Spanish by Jean-Frédéric Chevallier

On 6th November 2004, I participated in Rennes 
(France) in an international conference about World 

Show Staging (Mises en scène du monde). I took 
part, with cultural and government representatives, in 
a roundtable about show staging and political order. 

Later, during the dinner at the end of the event, the 
director of the National Theatre of Bretagne, François 

Le Pillouër came up to me and said: “Lot of people 
are enthusiastic about your presentation, but not the 
politicians from the city – not at all. They asked me 

why I invited you, and one of them said to me: “we 
don’t ever want to see this guy again.” As my text 

for this conference, transcribed below, didn’t have a 
proper title, I decided to take advantage of this desire 

expressed by region of Bretagne’s leaders.

Last night, I started to look for something 
that we, artists working for the stage, 
might have in common with politicians. 
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It was little disgusting to look for similarities 
with this class of people, but I concentrated 
and thought a lot about it. I mean: at least 
during about three minutes or so, and that’s 
an eternity. I stopped everything and for 
those 180 seconds without the mobile phone 
ringing I thought, and finally I reached 
the conclusion that one thing that both 
we have in common is lying: we both lie.

That’s the first link I found between 
these two figures: artist and politician. 
Both lie. And both lie to themselves. 

Politicians lie to themselves when they say 
that they make lives better for others while 
in reality they work to improve the economic 
situation of a chosen few. And you should 
notice the distinction I introduced: once basic 
needs are covered, making life better doesn’t 
necessarily mean improving it economically.

There is a small group of artists who claim 
to be above the lies of the political class 
and who elaborate the following false 
statement: someone has to repair the big 
mess that the politicians have brought 
upon the world and this mission, at least 
some part of it, falls upon them, artists. 

Some artists believe that they are up on stage to 
banish the lie that public officials have planted.

It’s a naive and caring attitude, which presents 
the artist as a nice guy.

At the end of the day, politicians betray the 
people who have trusted them.

And the artists betray themselves with their 
ingenuity.

The spectacularity of politics is not 
comparable with that of theatre.

The spectator who goes to theatre generally 
pays an expensive ticket to reconnect with 
his past (the mere fact of going to the theatre 
is already an affirmation of this tradition). 
While the spectator who votes, has some 
kind of hope in the future. He speaks about 
citizens, which they are, until the moment 
they go and give their vote. Then they convert 
themselves into passive spectators of the 
decisions taken by a minority who smuggles 

money to governments and expect a profit.

Theatre does not offer a future, I say this in 
spite of myself. Politics, yes. And this future 
is clear: a false welfare situation for a chosen 
few in detriment of millions of naked people. 
We buy theatre to forget what we do on 
Election Day. And what we do on Election 
Day is no more than authorizing a group 
of buddies to take us far from misery and 
to carry it as far as possible: first to other 
continents and then to neighbours, raising 
borders of course, real walls, with bricks 
and cement and pieces of broken bottles.

We know that the President of the United 
States authorised bombing according to 
the dictates of economic and geopolitical 
interests. It’s not news to anyone. Who 
expects anything else? Citizens voted for him, 
not persons. The polis has transformed people 
into brutes, the polis has anesthetized its 
inhabitants. Who, in ancient Greece, would 
have thought that would happen? We don’t 
come across anyone anymore, because in 
the street we wander like translucent bodies.

It’s true that the Americans are translucent 
beings, but it’s no less true that we 
Europeans are translucent beings too.

We can demonstrate that an American is 
identical to a European and that centuries of 
history have been destroyed by gold fever.

And gold fever was not born in America. 
Greed is inherent to man.

An American – I say – is as stupid as a 
European, please, let’s not forget it.

Otherwise, in France and in my country, Spain, 
these strange spots in the landscape filled 
with buildings terrifying in their simplicity 
and grandeur (I mean in terms of square feet, 
the total surface area) would not be growing 
like mushrooms, surrounded, guarded like 
fortresses for car parks and supermarkets and 
enormous shops, out of range of the human 
scale: container ships striving to become 
dense continents of movie theatres without 
real films, restaurants without real food, 
clothes to get warm without real materials, 
plastic cars without real security, music 
without even one real note and easy-to-read 
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books stacked in piles while hidden in the 
corner of the shelf under the stairs, a volume 
of Schopenhauer full of spider webs.

Woody Allen asked Americans to vote against 
George Bush. Clamorous demonstration 
that the artist is a naive being without real 
malice. If he was attempting to remove 
power from this madman, it would have been 
better to proclaim from the rooftops that 
he was an unconditional Bush supporter. 
Hundreds of thousands of light-invisible-
American citizens would have thought: if 
a guy who makes such disgusting movies is for 
Bush that means that Bush does not suit us at 
all. And they would not have voted for him.

But it was Britney Spears who campaigned 
in favour of Bush. And huge results ensued, 
because who would not want to be like B. 
Spears? Which woman does not want to have 
the hips and smile of B. Spears and which man 
does not want to fuck B. Spears and which 
woman does not want to fuck B. Spears? 

I don’t know B. Spears. If you showed 
me a picture of this girl next to the 
picture of another girl, hell, I wouldn’t 
be able to distinguish between the two. 

I mean: we are what we eat. And what 
we swallow (through the mouth, the 
eyes and the ears), interestingly, I 
insist, make us become always more 
transparent, translucent, and weakens us.

A large proportion of the First-World 
population struggles to control its weight 
and it’s a surprise that with more kilos 
of fat comes a thinning of the being.

Accumulation of trivial data has nothing to 
do with knowledge. What we call information 
makes us weaker.

I was annoyed that in the introduction 
of the overall program of this meeting, 
they compare the artist and the politician, 
that’s why I started saying by saying that 
both lie, that what they share is being 
liars. But I said it out of anger and I don’t 
believe at all in what I said. Because of the 
scope of the actions of one or the other.
An artist, with his lies, improves the lives of 
almost no one.

But, using his lies, any crappy politician 
ruins, the fate of millions. 

Democracy has become a cold, dark and 
sinister place.

In Spain, we say in reference to problems with 
diffi cult solutions, that those problems always 
relate to another cause: it’s the snake biting its tail.

To get fair governments, people must be well 
informed, know what they choose.

To get well-informed people, governments 
must be fair.

Now do not ask me how we’ve reached such 
a point of disorientation.

Arriving at governments that are trying to 
govern us: useless and ruthless beings, sons 
of bitches.

When I write trying to govern it’s obvious 
that I am mentioning and even paying 
homage to any small core of resistance core.

A person who works for free in a soup 
kitchen for poor people in Tucuman, 
Argentina, is part of a small core of resistance. 

On the other side, no politician can resist 
because his party would sweep him out 
immediately: for his stupidity and naivety.

And there are people who release bombs 
and kill others, and even if you now start 
to say things that would offend my mother, 
these fi ghters of real armed struggle, are 
also historically eloquent resistance groups.

Terrorism is a stupid word to describe 
a multitude of armed actions that are 
irreducible: we cannot call terrorism war. It’s 
ruin. The occupation of Iraq is war. And when 
a prisoner is held at knifepoint, it’s also war. 
But some have taken to reverse the terms. 
And they call terror what suits them. And 
many have believed them. Here you have the 
results of the elections in the United States, 
and there you have the media continuing to 
paste over real events any labels they desire.
As a citizen I know perfectly well that I am 
almost dried up and that I am fi ghting like 
a wild man for density in the disinherited 
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being, dazed, turned away from land, 
turned away from making things that I 
use every day, dehumanized to the bones.

I believe that very soon, children will not be 
able to understand that a lettuce is a great bud 
that grows from the earth, that usually has 
worms between its leaves, that is something 
fragile, something needing careful washing.

The new inhabitants of the First World 
will think that a lettuce is born in clean, cut 
leaves in a plastic bag and in turn grows 
into a large fridge which in turn contains 
other plastic bags with tomatoes all the same 
size, radishes that no longer tingle in the 
mouth anymore, and dark green bits of a 
thing called spinach since time immemorial.

And they will not see the relationship between 
getting vegetables and making a minimal effort.

Packaged products are inherited, you don’t 
have to fight, to work the land or wait for them.

They arrive by themselves.

Well, those boys and girls, the ones who 
grow up with cut, washed wormless lettuce 
in plastic bags, are the ones who are going 
to choose in the near future every new 
prime minister, following the dictates of 
fashion, speed and a false idea of welfare. 

On a more positive note, I predict that we will 
no longer have any more traffic jams because 
thanks to our light weight we will float down 
cities in those hours needed to reaffirm 
ourselves as productive beings, i.e. people 
who manage information and practically 
do not touch anything with their hands 
throughout the day, people with no relation to 
literature and whose language is diminished.

And if you multiply the daily emptiness 
for a whole lifetime, the result is that you 
will be the only animal in the world that 
treads without leaving any footprints.

When I say that as an artist I am aware of this 
disappointing reality, I am not singling myself 
out as more sensitive or insightful than others; 
I’m more like a candid being who needs to 
know how to carry this kind of load including 
the core of his craft passion: I am a craftsman 

who flows the opposite way, who generates 
discomfort and, at the same time, flashes of 
beauty, and I feel compelled to confuse people.

Regarding certainties, we know already 
what there is: there is television, Danone 
and Coca-Cola policies, the education 
system and anything that can become 
fashionable for three days straight: no matter 
if it is a shoe, a singer or a false writer.

Certainty dwarfs us and if you are already 
bored with my repeating and repeating 
that we have lost thickness, that we are 
animals that tread and leave no prints, I 
can change gears and state that next to 
density they also take from us our mystery.

To start, they anesthetize you. You work 
for years as an anesthetized being. And 
when you wake up, you feel that something 
is missing in your perception of reality: 
they have removed from you the mystery.

A society without mystery may exist and I 
care very little about it.

Each man must carry his secret as something 
sacred.

I think there is an opportunity for poetry.

And let’s go back to differentiations: when, 
as an artist, I deliver something, if there 
is confusion in a theatre hall, something 
from me is revealed as ruined and deceitful.

But when I reach an instant of poetry in my 
daily life, I abandon myself and recreate again.

Poetic ability is in man and we must train it.

It’s more important to share a real moment 
of poetry in my daily life with someone 
else, than to do it in the theatre with 
thousands of strangers along several 
representations, as the latter is always 
faked. Instead, real action can modify the 
behaviour of whoever walks beside me.

Of course here I speak of poetry associated 
with the term ‘resistance’ again.

Poetry is everything that you do not like and 
does not seem good to you.
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Poetry is what you preach and never do.

It’s what delights you in art (i.e. in a glass 
case) and scares you to death in your real 
surgical lives.

Beings without a capacity for poetry, you 
should leave this room now.

I had great hope. I found extraordinary force 
to create without respite, without realizing 
that the work was enormous for a guy like me. 

Now has come the moment of frustration, 
doubt and trembling.

I do not fi nd, however I look for it, any 
relationship between my work and the 
improvement of a sick world.

I am deeply sceptical  about  those who pay to 
see my creations: people swept away by fashion, 
people who have serious problems like: my 
Macintosh broke down or things like that.

I work for a new generation of Europeans 
who have forgotten the aftermath of war, 
people with home heating, and I insist: 
with big problems that make me laugh.

It’s hard to breathe in the microcosm of 
abundance and continuous dissatisfaction. 
There is abundance of shades. Of chimeras 
that can only be bought with money. And 
I say that there are very few things able 
to rescue us from boredom and lethargy 
that are paid for with the Visa card.

Finally I feel I am part of a great brain-
washing machine.

I myself wash my conscience with my 
maverick speech and the public does 
the same, and together, creator and his 
audience, we do nothing other than 
grease the same wheel that is crushing us.

You already know the book of Ecclesiastes 
in the Bible: “everything has its time 
under the sun. There is a time to 
speak and another time to be silent.” 
This conference has caught me right at 
the beginning of my time to be silent. But 
I had committed myself months earlier.

Born in 1964 in Argentina, where his parents had 
immigrated from Spain, Rodrigo García returned to 

Madrid in 1986 to begin his career as a director 
and play writer – and unwittingly embarrassing 

the somewhat conservative local Spanish scene. 
But he found fame only ten years later, in France, 

where several State theatres supported his theatrical 
productions. After multiple theatre performances such 

as Alfter Sun, Ronald the clown from McDonald, I 

bought a shovel at Ikea to dig my grave, and Human 

gardening, he won the New Reality Europe Theatre 
Prize in 2009, honouring the most subversive works 

on the European stage. His theatre company, La 
Carniceria Teatro (i.e. The Butcher Shop Theatre) pays 

tribute to the trade of his father who was a butcher. 
Rodrigo García has been recently appointed by the 
French Ministry of Culture as director of the National 

Drama Centre (CDN) of Montpelliers.
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We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu



Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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