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TRIMUKHI PLATFORM | is a notfor-profit or%onisoﬂon founded in West

Bengal, India. It is born from a desire to create
a platform enabling to operate in three different
directions: social “action, artistic production
and theoretical research. Art and thought need
to be produced by dll strata of society so there
is not only a diversity of propositions but also
relevance and accuracy. This yearly journal
on confemporary arts  practices [Xa ricate
(Fabric of) Arf) is publisﬁed in this context.

| est une association & but non lucratif fondée

& Caleutta. Elle est née du désir de créer, au
Bengale Occidental, une plateforme depuis
laquelle ceuvrer dans trois directions : action
sociale, production artistique et invention
théorique. C'est & la condition d'étre produits
par des individus venant d'horizons sociaux
différents que l'art ef la pensée acquigrent
non seulement leur pertinence mais aussi leur
acuité. la publication d'une revue annuelle
sur les pratiques artistiques contemporaines
(Fabrique de I'Arf] s'inscrit dans ce contexfe.
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1| This text owes a great
deal to the critical and
wellinformed rereadings
of three colleagues (Ber-
tha Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) and
four students (Mauricio
Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,

Gabriela Olmos).

2I Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imégenes, ed. Gabriela

Olmos, Mexico, Artes de

México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER | translated from French by Fui lee Luk

my history of the arts

the

enterprise  as

history of the arts is

the

ultimately consists in casting one’s gaze —

Rereading
a dodgy exercise
re-constructed and pre-organized according
to one’s current self — over past events and
activities'. Rereading is always a matter of
reconstructing. As a result, the History that
we study can only ever be contemporary.
And yet the exercise also offers a few
virtues — first and foremost, being that
of highlighting variations in perspective:
reminding us, for example, that we have not
always, since the beginning of time, looked
at an art work in one single and unique
manner. Here, looking at a work is as much
considering its anthropological status, its
social function, the poetic nature or not of
the activity consisting in producing it, as the
aesthetic process by which we engage with
it, and sometimes even are driven to act.
These, the

prompting philosophers such as

In any case, are reasons

Jean-
Frangois Lyotard and Jacques Ranciére to
try their hand at the exercise. Both of them

distinguish three regimes, but the system

by which each one classifies them differs.
If I, in turn, assuming the bias inherent to
the enterprise, am now having a go at it, the
history of the arts that I propose will be in
four parts. But I will make no attempt to
place precise dates on these; firstly, not being
a historian, 1 would be out of my depth;
secondly, it is very likely that today we do
not so much see a succession of syntagmas
but rather a superposition of paradigms.

I'll make my start abruptly. The first
moment is the one of sacred art. The art
work — as far as it is appropriate to speak
already of “art” — proceeds by invocation-
convocation. What it invokes or convokes,
to put it succinctly, is in heaven, in Hades
(hell), or else, if in the world, not strictly
in the worldly world. Art objects acted as
intermediaries between their spectators and
the divine forces surrounding them. Like the
hole at the centre of the Huichol nerikate?,



art objects are ways to pass through, points
by which to access these forces. They serve
to experience and celebrate the presence of
these forces, or at least the relationship that
spectator-believers construct with them.
And in the same way that, for Huichols,
a relationship with the nierikate would
necessitate several days” hiking in the sierra,
these art forms required long contemplative
experience that could be “exhausting” — with
exhaustment leading to a release of tension,

and hence, availability and openness®’.

In Europe, we could speak of this seventh-
century Coptic icon, Chruwt and Saint Menay,
conserved at the Musée du Louvre, whose
function, for Christians who contemplate
it at length, is precisely to help deepen
their relationship with Christ, in this
case a relationship of friendship®. But we
could also speak of the small clay animal
figurines that Santhal villagers in India
place at the edge of forests according
to a half-day long ritualized procedure
performed right before the sowing season.

But all the same — that’s why dating is
delicate to define —, we can also consider
Simon Hantai’s pictorial work that consists
more or less in producing “acheiropoieta
at the threshold of the 21* century” — that
is, images which, in the Middle Age, were
considered as not being made by man
and hence miraculous: “untouched by
man because touched by God®”. Which,
in  contemporary terminology, would
amount to saying: the artist withdraws to
let the divinity takes over. “Never the word
creator...®”, Simon Hantai would insist.

3

The second moment is the moment of
figurative art: the art of representation
properly speaking. A considerable shift
occurred in relation to the previous
paradigm. The clay figurines used by
Santhal villagers do not strictly represent
specific animals — in fact, one would have
trouble identifying them exactly. Similarly,
Christ and Saint Menas participates in an
apophatic theology, a tradition of thought
that proceeds by successive eliminations in
order to approach divine mystery: if God is

3I Ct. Gilles Deleuze, “l'Epuisé” in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insists on the link
between “exhaustment” of a person and “exhaustion” of all
possibilities. (1) If the “spectator” is exhausted, it is because
he has used all his effort. (2) Once all effort has been used,
the “spectator” gives up and because he gives up; and
because he stops making effort, he releases tension.

(3) When exhaustment leads to a release of tension, there is
availability, openness to listen. Something else comes up, that
the “spectator” is now ready to focus. Cf. in French: Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

o fact, the ecumenical community of Taizé calls upon
this icon The Icon of Friendship. Br. Jean-Marc recently
wrote: “The object of icons is prayer. But [...] prayer is a
relationship, friendship with God. This means that [icons]
are made fo help us enter info a relationship with God, o
deepen this relationship and to help it grow.” He goes on fo
point out: “In order for the icon fo speak to the heart, much
time must be accorded fo it. Perhaps it needs to be returned
to again and again.” Br. Jean-Marc, Les icdnes, tr. Myriam
Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, Ateliers et Presses de
Taiz¢, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamnay, “La rétrospective de |'oeuvre de Simon
Hanta. L'image acheiropoiete au sevil du XXIéme sigcle” in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de 'art.
Genése et structure du
champ et litiéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-120.

o The expression
"absfract art” is confusing
for what is sought after is

precisely the materiality
of the elements at hand.
If there is abstraction,

it is only in relation to
representation — the arfist
disregards the imperative
fo represent. Piet
Mondrian preferred the
notion of realistabstract
art.

1] 1 the room called
"Towards the dream”,
Chagall, entre guerre et
paix exhibition, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. My emphasis.

”I Br. Jean-Marc, les
icénes, op. cit., p. 3.

powerful, we are talking about a different
kind of power; if he is love, his capacity to
love is different, etc. In this case, the figure
in the icon is never a representation. Not
that representation is forbidden, but rather
— and this is why Simon Hantai abstained
from it — that it lacks in interest as it is
inappropriate to fulfill the expected goal.

For the art of representation entails an
entirely different way of relating differences.
Perspective emerged, and with it, the fence
that perspective introduces. Perspective does
not open up onto heaven, the netherworld,
or whatever on Earth is not immediately
perceptible, but onto society, such or such
human society, with its hierarchies, power
systems, frictions and specific struggles. The
depth of field settles inside the figurative art
piece whereas iconic art work was opening
up the possibility of a relational depth that
it did not contain. But — and this is the
paradox — by being formed directly on the
work, perspective is stabilized. For it is a
mimetic perspective: it reproduces the socio-
political setup. Just as a minister is only the
representative of a sovereign who is oh-so-
much-more superior to him, everything that
is represented refers to a space organized
and ordered by predefined social references.
Pictorial and architectural conception
depends on the political vision of the social
system. In this way, the arts of representation
necessitate, just as much as they refer to, a
system of castes. The monocular centrist
perspective transforms whoever gazes
upon the abstract or the inaccessible in
sacred art (concreteness consisted in the
materialisation of a relationship with the

divine presence) into a specific social being.

Las Meninas (1656) would be both the
paragon and the mise en abime of such a
system. On the one hand, perspective on
Diego Velasquez’s canvas assigns to the gaze
a symbolic location, and to the spectator
a precise spot where to remain inside the
society structure. On the other hand, to
cite the magisterial analysis of this painting
by Michel

represented in each of its moments” in such

Foucault, “representation is
a way that the hierarchical centre designated
by the lines of perspective becomes an
“ambiguous spot marked by an unending,
flashing alternation between the painter,

the sovereign [painted by the painter]”
and the spectator. But remains the fact that
there is only one place from which to gaze.

9

Modern art modifies this relationship by
allowing multiple simultaneous gazes -
a kind of vision ubiquity. Through Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
shows a juxtaposition of female body parts,
each sketched from a different angle. The
novelty, in relation to the previous paradigm,
lies in this: apart from the multiplicity
no hierarchical

of simultaneous views,

separation  distinguishes anymore the
Foreground from the background, the left
from the right, etc. For all gazes structuring
the canvas’ composition are those cast by
the artist. True, the space is broken and
fragmented, but this is according to the artist’s
perception order. It is no longer gods, nor

society that commands but the artist himself.

Much has been said on the artistic field
autonomisation (rendering of autonomy?®).
It is not incorrect. But perhaps it is even
appropriate, in order to grasp the poetic and
aesthetic stakes of this autonomisation, to
hazard a different formulation, a formulation
that combines two terms that are almost
too familiar, calling upon them for their
purely literal meanings: “expressionism” and
“Iimpressionism®”. The modern artist’s priority
is no longer to call on the gods on high or
from behind, nor to represent society and
the depth of focus of its monarchic structure,
but to express
about the world -

) . .
ones own 1mpressions

about one’s world.

It is not by accident if, on one of the walls
of the exhibition dedicated to the work
of Marc Chagall at the Musée du Palais
du Luxembourg in Paris in 2013, the
following analysis was made: “the images
construct a world that is neither a fiction
nor an imitation of the real world but that
instead constitutes the expression of the
artist’s subjectivity’””. The modern artist
communicates his own vision of the world — a
possibility excluded by the figurative regime
of the arts but also the sacred regime where
icons “do not aim to express the vision or

personality of the artist as an individual'”.



At the risk of making a poor pun, one might
say that “perspective” changed entirely at
this point. When Pier Paolo Pasolini in
Orgia (1968) or Arno Schmidt in Leviathan
(1949) express the impression that the world
produces upon them, a world of vertiginous
desires for the first, a world radically empty
of meaning for the second, whatever this
world is, it is not the object of a reference.
The art work does not refer to the world but
to itself — that means to the artist who is its
author. This is a concrete implication of the
autonomisation of the art field to which I was
alluding: as the practice becomes autonomous,
the product of this practice (the expression of
the impression) also becomes autonomous.

Jacques Villon noted that thanks to Cubism,
“the painting stopped looking as an open
window [to the world] and became a thing in
itself'?”. Modernity relies on a reassessment
of the status of the art work that becomes the
very location of all apparitions whereas the
figurative art work was the representation
of an external social reality. Here lies the
great epistemological change worked by
modernity. If the reference location of
sacred art was elsewhere (heaven, hell,
the beyond that is nonetheless here) and if
that of figurative art was in society, that of
expresslonist-impressionist art originates in
the art form itself — understood as the product
of a work created by a specific individual,
namely an author-artist. We shift thus from
gods to kings, and then to artists — and not to
the people as attested by Jacques Ranciére
in his analysis of the emergence of art for
art following the French Revolution. Up to
this point, the sovereign — of art — has never
been the people. The aesthetic efficiency of
the expressiontst-impressionist form depends
directly on its degree of self-referencing:
Paul Gaugin's Manao tupapau (1892) or
Gustav Klimt's 7he Kiss (1908-1909), and
even more literally Egon Schiele’s Self Portrait
with Rawsed Bared Shoulder (1912) only produce
their effects when we impregnate ourselves
in the impressions expressed by the artist.

The switch to presentative arts or arts of
presenting happens when the reference
location ceases to be the art piece — and its

‘ZI Cited in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,
p. 42.

=y
jury
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| According to Claude Simon, it was from Cézanne
onwards that such a dynamic began slowly to operate. The
painter of Le Pont de la riviere aux frois sources (watercolour,
19006, Les Baigneuses [watercolour, 1900-19006) or
Cabanon de Jourdan (oil, 1906] was, says the writer, the first
to have “placed here and there, at key points, a few smears
between which the spectator is invited to grasp relationships
by jumping directly from one to another, separated only by
the canvas’ virgin surface.” Claude Simon, “l'absente de
fous bouquets” in Quaire Conférences, Paris, Minuit, 2012,
p. 56. I myself will not take the risk of dating the passage
precisely.

14] For more details on the forms taken by this combination
and the nature of component elements, cf. in this issue,

p. 88-99: Denis Guénoun, Jean-rédéric Chevallier,
"Assemblage théatral et assemblée planétaire”; and, p.
147-151: Jean-Frédéric Chevallier, "How fo pass from one
image to another 2". See also: Jean-Frédéric Chevallier,
“La crise est finie” in Registres n®14, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, “Le sublime ef I'avantgarde” in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

‘OI Ct. in this issue, p. 76-79: Joseph Danan, “Castellucci
parmi les Papes”.

7l Joseph Danan explained, affer seeing Romeo
Castellucci's Inferno: “The spectator comes back from there
(from Hell) with @ sum of impressions and sensations wholly

comparable fo a lived experience. His thought makes it

his own and will accompany him for years or throughout a
lifetime. [Experience] demands to be lived in the present, but
its value is measured by the trace it leaves behind.” Ibid.

H3| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] But with a difference in scale: the effect is nof the
sensation, or rather, when it is, the effect carries litle
importance. Kant, for example, falks of the importance of
drawing in painting, sculpture, architecture and gardening.
Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A.
Philonenko, Paris, Viin, 1984, p. 67.

author — but moves and constitutes itself in
the mind of each specta‘tor13 — whatever the
latter’s position in society . The artist no longer
seeks, as Nathalie Sarraute did in relation
to her readers, to communicate (her own)
specific impressions regarding the world; he
attempts to produce — by the combination
and organization of heterogeneous elements'
—not predetermined sensations in the present
body of the spectator in such a way that the
latter comes to recompose, in his own manner,
the meaning in being there, present. “The
artist tries out combinations that enable the
event'””. This is for example what is produced
by the combination of a director who
speaks and the dogs that bite him in Romeo
Castellucci’s Inferno (2008)'°. Sometimes, the
spectators may go on to produce thought and
even to engage in action — thought consisting
in thinking about action, projecting it
before it is realized, with the virtual of the
action becoming the actual of the thought.

Returning to Walter Benjamin’s notions of
‘aura’ and ‘distance’, Nicolas Bourriaud notes
that everything now occurs “as if this ‘unique
apparition of a distance’ that is the artistic
aura came to be supplied by the public: as if
the micro-community gathering before the
piece of art became the Very source of the
‘aura’, the ‘distance’ occasionally appearing
to crown the art piece that delegates its
powers to it. Contemporary art therefore
works a radical shift compared to modern art,
in that it does not deny the aura of the work
of art, but displaces its origin and effect'”.
The idea of an effect to be produced is not
new, | mentioned it before: from Aristotle’s
Poetics to Kant's Critigue of Judgment, this
issue permeates art'’. The difference here
resides in the fact that effect finds, in a
certain way, its origin as well as its space to
expand, in the mind of the present spectator.

5 R, 9, 8

We therefore speak of:

1. an conic regime (convocation of the divine
or invitation to a relationship with the divine;
if the work has no depth of field, it is because
it urges another form of digging; the artist is
an intermediary whose duty is to fade away);



2. a figurative regime (representation of
a society; the depth of field reproduces
the social thickness; the artist is an
ideological collaborator or a political critic);

3. an  aesthetic regime (communication
of an impression of the world; the
multiplicity of visions stems from the
artist who becomes an aesthetic subject
having full power over his means);

4. a opiritual regime (the production of
sensation in the spirit of the spectator,
the latter becoming the very seat of art
production); and if there is still depth in this
fourth regime, it comes from the fact that
it is the spectator who becomes the poet.

Despite taking a somewhat different path,
we arrive at, for the first three regimes in
any case, a categorization quite close to the
one put forward by Jacques Ranciére. This
philosopher distinguishes “in the Western
tradition three great regimes of identification”:
an “ethical regime of images”, a “poetic — or
representative — regime of the arts” and an
“aesthetic regime””. Regarding the fourth,
Jacques Ranciére alludes to its possibility
when he then mentions “the regimes of
palpable presentation?'”. He sometimes even
seems to describe exactly the dynamic. But
publicly at least, he refuses to talk of what I
call a presentative regime or arts of presenting®.

We also note an undeniable complicity
with  Jean-Frangois Lyotard who, to
broach manners of producing art in the 20*
century, distinguished between the dynamic
of “realism” (figurative regime), that of “the
avant-garde” (aesthetic regime) and that of “the
postmodern” (presentative regime), blatantly
criticizing the first and perceiving the third
as a radicalization of the second. But if
he continually insists on the importance
of experimentation, he circumscribes
it to “sublime” experimentation of the
“unpresentable”in “presentation*”. However,
the singularity of the experience that concerns
us does not lie exactly here. If, as Marianne
Massin suggests, ‘“certain contemporary
art propositions contribute to deep renewal
of the idea of aesthetic experience’”, it is
because they lead to migration from the
place where we produce — aesthetically
speaking and “in depth”— this experience:

| . Jacques Ranciére, “Des régimes de I'art et du faible
intérét de la notion de modernité” in Le partage du sensible,

Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Ranciére, “les paradoxes de I'art politique” in
le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 85.
We can also envisage these regimes in relation fo different
modes of art production and distribution. See, regarding the
graphic arts: Laurent Wolf, “Art Basel, une marque mondiale
prend les commandes” in Efudes n°4208, Paris, Assas —
Bayard, 2014, p. 95-99. And see, regarding “contemporay
art”: Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art confemporain.
Structure d'une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| When, at the end of a lecture he gave at the Palais de
Tokyo, in Paris, in June 2013, | asked Jacques Ranciéres
about it, he immediately —and vehemently— reacted against
the idea that the artist would have, stricto sensu, nothing to
say fo his spectafors.

gl et Jean-Frangois Lyotard "Réponse & la question : qu'est-
ce que le postmoderne 2" in Le postmoderne expliqué aux

enfants, Paris, Galilee, 1988, p. 9-28.

2| Marianne Massin, Expérience esthéfique et art
contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 8.
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25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. My underlining.

2| In this respect,

the fears expressed

by Marianne Massin
regarding the threafs
weighing upon the

very possibility of
palpable experience in
contemporary art are far
too Hegelian. There is
no threat of destruction
but a condition of
possibility. Cf. Marianne
Massin, op. cit., p. 12.
Jean-Frangois Lyofard
also emphasized this

at the start and the
conclusion of “Réponse
a la question : qu'estce
que le posimoderne 2",
art. cit.

27' Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
op. cit., p. 83-84.

QSICf, Nettole Mitra,
"Resurgence of the
storytellers”, in Tehelka
n°14, New Delhi, Anant
Media, 2015, p. 45.

into spirit. What we name contemporary art
is art when it participates in a gpiritual regime.

We could just as easily speak of a psychic
regime. When Pina Bausch stands up for
the idea that her work consists in selecting
the movements “that touch people”, she
insists on the fact that the ultimate criterion
concerns “the way to be set in motion,
In other
words: if, on stage, we choose to perform

stirred, moved on the inside?”.

one physical movement (taking off one’s
hat, telling a sentence, smiling, remaining
silent, etc.), it is because this movement can
potentially produce a psychic movement
in the spectator’s spirit. Deleuze points this
out as well: the movement of Psyche is proof
of the effectiveness of Physis’ movement.

And inversely, there can be no spiritual
drifting without anchoring in the here and
now of palpable experience. This is why I
have been speaking about the arts of presenting.
If these arts participate in a Jperitual regime,
it is because they operate in a presentative
manner. Concretely speaking: when, facing
the work that he looks at, listens to, reads,
etc., the spectator is present (available) to
the present moment (here and now), the
present (what is presented) offers itself up to
him as a present (a gift) — and it is at that
point that the spectator may be “moved on
the inside”. Presentation in this way is a
guaranty for spiritualisation to take place.

But we are not talking about the presentation
of a spiritual interiority (which may be
one of the ways of operating under the
expresstontst-tmpressiontst regime). Art is not,
as Hegel suggested, the tangible presentation
of the Idea of an Artists Spirit (with
capital letters). We are outside any kind of
mimesis. Under the presentative regime, the
geometry of the process is inverted and
the operator (the mimesis) disappears: the
spirit (the spectator’s Psyche) intervenes
last of all. If it is the palpable presentation
that sets this spirit in motion, the operation
participates in neither identification, nor
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empathy, nor receiving messages...

>+ 9, 9+ 8

these four moments 1in art

are not to be isolated from one another.

However,

In practice, it is not rare to observe a
superposition of two regimes. This was
already the case a few decades ago: “obvious
similarities existed between the ‘enveloping
effect’  of

what the painter of icons was seeking®”.

abstract expressionism and

This was also the case a few years ago in
Guulio Cesare (1997) by Romeo Castellucci
— a theatre production that was both
“modern art” and “contemporary art”.
For if the director shared his impressions
on his reading of Shakespeare’s tragedy,
this sharing gave birth, on the stage, to
the appearance of elements (a white horse
skeleton, the back of a ﬂeshy man, etc.)
whose arrangement functioned on a purely
presentative mode - directly producing
effects on spectators without Forcing them
to first understand how these elements were
the product of an artist’s impressions upon
his reading of a Shakespearean tragedy...

Two and even three distinct regimes are
also woven together in many advertising
“works”. Here, the prescriptive character of
representation exceeds to a great extent the
mere social assignation specific to the figurative
regime. The advertising “work” participates
rather in an expressionism-impressioniom
rendered arrogant by the power of money.
Representation is used so to become the vision
about the world that the advertiser intends to
impose — issuing to us, audience, the order,
if we want to be happy, to make our mind
and submit to this vision... The creative team
leader of McCann, Rohan Ghose was insisting
recent]y on the necessity of “exp]oring deeper

the public psyche?®” —i.e. to shape the mind.

R - 8 9-8

Otherthan these superpositions of two distinct
regimes, there are also permutations between
regimes. In this case, a work produced under
one art regime is apprehended by spectators
in conditions such that it operates as an



entirely different regime. In Les amoureux
en vert (1916-1917) by Marc Chagall, the
presence of the green color (presentation)
dominates the portrait of the bridal couple
(representation). The aesthetic effect of this
green irradiating from the faces of the man
and woman is such that we ﬁnally spend
little time on the second (representation)
and linger on the first (presentation).

Similarly, how do we today look at Jackson
Pollack’s Autumn Rhbythm painted in 1950?
Or else, how do we perceive the title Parcours
(1984) of Jean Dubuffet’s painting? Hasn't
this Parcours ceased tobe the journey (parcour)
of the artist looking at the world to become
that of the spectator looking at the canvas?

S+ w9+ 8

There are also more complex arrangements
in which three or even four different regimes
cohabit and/or permute. In the ephemeral
temples (pandles) set up every year in Calcutta
to celebrate the goddess Durga, exhibited
works (for we can see genuine artistic
installations) participate in the presentative,
teonic and  expressiontst-impresstonist regimes
at once. Humorously, certainly, but also
rightly, Pradip Kumar Bose speaks here

of an “enormous postmodern expo®”

Firstly, the spatial arrangement — the texture
of walls, the choice of lights, sound, the
length and shape of the entrance space, etc.
— tends to directly produce sensations on the
spectators’ minds (several tens of thousands
every night®). Pradip Kumar Bose also
observes that presence is brought into play
in a “transitory, floating, ephemeral” manner
by “a meeting of different elements without
any of them, if they were to be considered
separately, holding any particular meaning”
and without this meeting participating
1 In short,
this is a case of the presentative regime.

in a “grammar of causality’'”.

Next, the sculptures or paintings that

represent, or perhaps one should say
designate the goddess Durga exterminating,
with a strike of a lance, the monstrous
Ashura, obviously aim to recall, in the city for

a ten-day period, the presence of the divinity.

In the middle of an unending brouhaha,
despite police efforts to make sure that visitors
flow through quickly and continually, a few
visitors manage to worship for a few seconds.
This is therefore within the iconic regime.

Finally, these designations or representations
are less and less “representative" as the
years go by, and increasingly reveal the
impressions made by divinities on the artists
and craftsmen shaping the sculptures. Here
is a slip towards “modern art”, all the more
interesting as many sculptors and painters
engaged in the process are not of Hindu
faith but of Muslim faith: the divinities that
they fashion and decorate so uniquely have
absolutely no religious meaning for them
(firstly, they are not from their own religion,
and secondly, sculpting their own god or
prophet would be an aberration for them).

We can also interrogate ourselves whether
the strength that is still contained in Gustave
Courbet’s L'Origine du monde today comes
from a type of telescoping of the four
artistic regimes — the perspective vision of
a vagina not having anything strictly to do
with society (thus limiting the application
of the figurative regime) opens up, on the
infinite of plays

contrary, possibilities

between regimes, including the first one.

8=t +90+ 8

It is however the emergence of a fourth
artistic regime that marks the greatest
change — and notably because this fourth
regime neither denies nor evacuates the
three others. We might well say — if we
agree with Jean-Francois Lyotard, that
“postmodernism is not modernism at its
end, but in its birth state, and this state is
constant”, that postmodernism is “that which
enquires about new presentations®” and if
we recall that Lyotard himself subsequently
rejected that word® — that the presentative
art regime is postmodern because it consists
in resumption (repetition forward in the
Kierkegaarden sense) of the dynamic
induced by the introduction of the term
“aesthetic” by Baumgarten in 1735 and above

all by Kant, in 1790, in the third Critigue™.

2] Pradip Kumar

Bose, "The Heferotopia
of Puja’s Calcutta”, tr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

S important fact
here deserves further
study: these aesthetic
choices are the fruits
of discussions in
neighbors committees,
each commitiee being
responsible for an
ephemeral temple sef
up in its own area. Cf.
in this issue, p. 28-31:
Samantak Das, “Durga
Puja : 'autre visage de
Caleutta”.

o Pradip Kumar Bose,
"The Heterotopia of
Puja’s Calcutta”, art. cit.,

p. 301.

32' Jean-Francois
Lyotard, L'inhumain.
Causerie sur le temps,
Paris, Galilée, 1988,
p. 24, 26.

33' "The term
postmodern has served,
for the worse rather
than for the better
judging from results, to
designate something

of this transformation.”
Jean-Francois Lyotard,
l'inhumain. Causerie sur
le temps, op. cit., p. 13.
Lyotard's underlining.

| Cf. Marianne
Bassin, Expérience
esthétique et art
confemporain, op. cit.,
p. 22-23.
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] suspect that Fabrice Midale is not entirely honest when
he calls — or else prognosticates — a maintenance of art in
modernity. | wonder if defense of this nofion is not a simple
refusal to moumn the loss of certain prerogatives specific fo
the modern artist. Indeed, Midale defends the idea that there
must always be something “iruly infentional” in the work of
art. Cf. Fabrice Midale, Comprendre I'art moderne, Paris,
Pocket, 2010, p. 240, 244-245. We could make a similar
reproach regarding Nicolas Bourriaud even if his view is
almost the opposite of that of Midale [Cf. Fabrice Midale,
Comprendre ['art moderne, op. cit., p. 242.] when he sfates,
mainly against Deleuze, that “to completely be a work of art,
the work should offer concepts necessary to the functioning
of these affects and percetps” that it produces [Nicolas
Bourriaud, op. cit., p. 105]. Similarly, in the conclusion of
Radicant, Nicolas Bourriaud raises the maintenance of art in
modernity as a duty. Cf. Nicolas Bourriaud, Radicant, Paris,
Dencél, 2008.

36' In this sense, an element of representation remains in
the expressionistimpressionist regime. To a certain degree,
expression requires representation.

7| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
0. 171,

x| g Jean-Marc, op. cit., p. 23.

And this resumption turns upside down
the relationships established by the arts
and the role given to artists: what counts
is no longer the capacity of the latter to
criticize social rigidities head-on or the will
to share their personal impressions (and a
certain ideological understanding of them:
remember FEisenstein’s Battleship Potemkin
(1925)) but the desire to awake in everyone
singular sensations, diverse one from the
other, sensations that are free from ideology.
It is no longer the placing in perspective nor
the expression that are of primary interest,
but the aesthetic capacity to produce an
awakening of senses so that expression is
then born — and perhaps also critical thought.
If what we look at is no longer what the artist
seeks to express, it is because the question
of expression (including critical expression)
has passed onto the side of the spectators.
These are the ones who express themselves
ultimately. So we might say: aesthetics to the
artist, poetics (and politics?) to the spectators!

It is important to say, to recall, to insist, for
this entails, it seems, a considerable swing
that one cannot yet fully measure®. Passing
from representation to presentation is not
just a matter of passing from figuration of
a world to the materiality of a form (until
here most critics will agree), but it is also
(and here is where they will diverge) passing
from communication of the impressions
of the one who makes the work to the
production of sensations by those who
watch, listen or read his work®. It is also a
process of making sense, something that
arises and no longer something that is
convoked (vacred arts), imparted (figurative
arts) or communicated (impresstontstic arts).
The artist must be reminded that “power is
modest, at the opposite of pretension®”” and
that it is precisely the power of the arts that
is in question. The spectator must be invited
“to content himself with being there, in all
simplicity®”. It is a matter of humility, for one
— the artist — as for the other — the spectator.



Jean-Frédéric Chevallier, born in France in 1973, is
somehow stuck with two numbers: 2 and 3. The num-
ber 2, not only because Jean-Frédéric Chevallier could
never make up his mind and choose between living

in a city or living in a village, but above all because
he spends his work time playing a kind of ping pong
game between theory and practice. If he writes essays
about contemporary arts, he also stages experimental
theatre performances where the “presentation” (io pres-
ent and to be present] overrules the “representation” (fo
represent and to be represented); if he gives lectures
or classes on these fopics or about continental philose-
phy and aesthetics, he also directs film-essays. And the
number 3, not only because he is frained in philoso-
phy, sociology and theatrical studies (masfer degrees)
and combined the three to produce his Ph.D., but
above all because he lived in France first, till he was
27 or 29 [he has since forgotten), then in Mexico, fill
age 35, and third now in India, and because in these
three places he has cofounded and impulse collective
groups of artists and researchers from different social
backgrounds: Feu Faux Lait in 1992, Proyecto 3 in
2002 and Trimukhi Platform since 2008.
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1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures fant
crifiques qu'informées de
frois collégues (Bertha
Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) et de
quatre étudiants (Mauri-
cio Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,

Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imdgenes, ed. Gabriela
Olmos, México, Artes de
México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER |

re des arts

sto

mon

Relire I'histoire des arts est une entreprise

hasardeuse car lexercice consiste n
fine A projeter sur des événements et
activités du passé un regard que l'on a
préalablement construit et organisé depuis

propre Relire,

toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait

son aujourd’hui’. c'est
jamais que de |'Histoire contemporaine.
Et pourtant 'exercice posséde aussi quelques
vertus — la premiére d’entre elles étant sans
aucun doute celle de mettre en évidence des
variations perspectives : nous rappeler, par
exemple, que nous n’avons pas, de toute
éternité, regardé une ceuvre dune seule et
unique maniére. Et regarder une ceuvre
1c1, c’est tout autant considérer son statut
anthropologique, sa fonction sociale, la nature
poétique ou non de l'activité qui consiste a la
produire que le processus esthétique par le
biais duquel nous entrons en relation avec
elle, et parfois méme, ensuite, nous agissons.
Voila en tout cas les raisons qui ont entrainé
des philosophes tels Jean-Frangois Lyotard
et Jacques Ranciére A se risquer a I'exercice.
IIs distinguent chacun trois régimes des arts
— mais leur découpage respectif est différent.

Si & mon tour, assumant le biais inhérent a
I'entreprise, je m'y essaie, je proposeral une
hustotre des arts en quatre parties. Pour autant,
je ne m’aventureral pas a dater précisément
celles-ci : d'une part, n’étant pas historien,
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est
fort possible qu’aujourd’hui il n'y aille plus
tant d'une succession de syntagmes mais bien
d’avantaged’unesuperpositiondeparadigmes.

Je commence abruptement. Il y a tout
d’abord l‘art sacré. L'ceuvre — si tant est qu'il
soit approprié de parler déja d’« ceuvre » —
procéde par invocation-convocation. Et, ce
qu'elle invoque ou convoque, pour le dire
succinctement, se trouve dans les Cieux,
dans I'Hadeés ou bien, si dans le monde,
non dans le monde strictement mondain.
Les objets d’art servent d'intermédiaire
entre leurs spectateurs et les forces divines
qui environnent ces derniers. Tel le trou au
centre des neerikate huicholes?, ils sont des
moyens de passage, des points d’acces vers



ces forces. Ils donnent d’en éprouver et
d’en célébrer la présence ou tout du moins
la relation qu'avec elles les spectateurs-
croyants construisent. FEt, de méme que
pour les huicholes la relation aux neerckate
est conditionnée a plusieurs jours de marche
préalable dans /la Jierra, ces formes d’art
requierent d'une expérience contemplative
longue y compris « épuisante » —|'épuisement
amenant un relichement de la tension, et,
de 13, une disponibilité et une ouverture’.

En Europe, ce serait par exemple cette icone
copte du VII*™ siécle conservée au Musée du
Louvre ot apparaissent Le Christ et Saint Ménas
(le second étant le supérieur du monastére
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent
longuement, est précisément d’aider a un
approfondissement de la relation avec le
Christ, ici donc une relation d’amitié?. Mais
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les
petites figurines animaliéres en terre séche que
les villageois santals disposent en bordure de
forét selon une procédure ritualisée qui dure
une demi-journée et précéde aux semailles.

Et, preuve que les datations sont délicates a
poser, on pourrait s'interroger également sur
le travail pictural de Simon Hantai dés lors
que celui-ci consiste peu ou prou a produire
des «images acheiropoiétes au seuil du XX
siécle » —c’est-a-dire des images qui au Moyen
Age étaient considérées comme non faites
de main d’homme et comme miraculeuses :
« intouchées de ’homme parce que touchées
de Dieu® ». Ce qui, dans une terminologie
contemporaine, reviendrait & dire : l'artiste
se retire pour que passent les dieux. « Jamais
le mot créateur...® » répétait Simon Hantai.

R

Le second moment est celui de lart figuratif:
lart de la représentation proprement dite. C'est
la un déplacement considérable eu égard
au paradigme précédent. Les figurines de
terre qu'utilisent les villageois santals ne
représentent pas Jlricto sensu un animal
particulier — de fait, on peinerait a identifier
duquelil s’agit... Pareillement Le Christ et Saint
Ménav participe d'une théologie apophatique,
une tradition de pensée qui, pour approcher
le mystére divin, procéde par éliminations

3I Ct. Gilles Deleuze, « I'Epuisé » in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre
exhaustement (fo be exhausted en anglais) et exhaustivité
(épuiser toutes les possibilités en vuel. (1) Si le « spectateur »
est épuisé c'est qu'il a fait fous ses efforts. (2) Une fois tous
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu'il
renonce, parce qu'il arréte de faire des efforts, il relache la
tension. (3] Lorsque |'épuisement améne un rel&chement de
la tension, il y va d'une disponibilité, d'une ouverture, d'une
écoute. Quelque chose d'autre vient, que le « spectateur »
est alors prét & recevoir — puisqu'il est détendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

4| De fait, la communauté cecuménique de Taizé appelle
cette icone, L'icéne de I'amitié. Fr. Jean-Marc écrivait
récemment : « les icdnes ont pour objectif la prigre. Or [...]
la priere est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie
que [les icones] sont faites pour nous aider & entrer dans une
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et 'aider
& grandir. » Ef, de préciser ensuite : « Pour que I'icéne
parle au ceeur il faut lui accorder beaucoup de temps.
Revenir peut-éire encore et encore & [elle] ». Fr. Jean-Marc,
les icénes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16,
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamay, « La rétrospective de I'oeuvre de Simon
Hantai. limage acheiropoigte au seuil du XXléme siecle » in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, Les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de I'art.
Genése et structure du
champ et littéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-129.

| L'expression « art
abstrait » porte &
confusion car ce

qui est recherché

c'est précisément la
matérialité des éléments
disposés. S'il'y va
d'une abstraction, ce
n'est que concernant

la représentation

- l'arfiste fait en effet
abstraction de |'impératif
de représenter. Piet
Mondrian préférait la
notion d'art abstrait-
réaliste.

1] Dans la salle
infitulée « Vers le réve »,
exposition Chagall, entre
guerre et paix, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. C'est moi qui

souligne.

successives : si Dieu est puissant, il y va
d’une puissance différente ; s'il est amour, il
y va d’'une capacité d’aimer différente, etc.
Des lors, la figure dans l'icéne n’est jamais
une ﬁguration ; elle ne le peut par hypothése
pas. Non que la représentation soit interdite,
comme on le rappelle parfois, mais plutdt, et
c'est la raison pour laquelle Simon Hantai
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque

inappropriée a remplir la fonction attendue.

Car, avec lart de la représentation, c’est un tout
autre mode de mise en relation des différences
de nature qui se met place. Apparait la
perspective et apparait aussi la cléture que
cette perspective instaure. Cette derniére
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce
qui, du monde, ne serait pas immédiatement
perceptible, mais sur la société, telle ou
telle société humaine, avec les hiérarchies,
les systtmes de pouvoir, les frictions, les
luttes qui la caractérisent. La profondeur
de champs s'installe dans l'ceuvre d’art
figurative alors que l'ceuvre d’art iconique
ouvrait la possibilité d'une profondeur
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais,
et c'est le paradoxe, en se constituant & méme
I'ceuvre, la perspective se fixe. Car clest
une perspective mimétique. Elle reproduit
la mise en espace sociopolitique. De méme
qu’un ministre n’est que le représentant d'un
souverain qui lui est 6 combien supérieur,
tout ce qui est représenté renvoie & un espace
organisé et ordonné par des références
sociales déterminées. La conception picturale
et architecturale dépend de la vision politique
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts
de la représentation nécessitent tout autant
que renvolent A un systéme de castes. La
perspective monoculaire centriste transforme
celui qui regardait I'abstrait ou 'insaisissable
de V'art vacré (le concret consistait alors en la
matérialisation d'une relation a la présence
divine) en un étant social particulier.
D'un tel systéme, Les Ménines (1656) seraient
a la fois le parangon et la mise en abime.
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez,
la perspective assigne au regard un lieu
symbolique et & celui qui regarde une place
précise dans la société. D’autre part, et c’est
la magistrale analyse qu’en faisait Michel
Foucault, dans ce tableau, « la représentation
est représentée en chacun de ses moments »

tant et si bien que le centre hiérarchique

que désignent les lignes perspectives devient
une « place ambigué ou alternent comme
en un clignotement sans limite le peintre,
le souverain [que le peintre peint] 7> et le
spectateur. Reste qu'il n'y a qu'une seule
et unique place depuis laquelle regarder.

O

Lart moderne modifie ce

permettant de multiples regards simultanés

rapport en

— une sorte d'ubiquité de la vision. Avec Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
donne & voir une juxtaposition de morceaux
de corps féminins chacun croqué sous un
ang]e différent. La nouveauté, eu égard au
paradigme précédent, tient A ceci qu’outre
la multiplicité des visions simultanées, plus
aucune séparation hiérarchique ne distingue
entre le premier et 'arriére-plan, entre le c6té
gauche et le c6tédroit, etc. Cartousles regards
qui structurent la composition de la toile sont
ceux que l'artiste a posés. L'espace est brisé
et fragmenté, certes, mais c’est selon l'ordre
du percu de l'artiste. Ce n’est plus la société
commanditaire, c’est I'artiste en commandant.

UOH

d’autonomisationduchampartistique. Cen’est

a beaucoup parlé A ce propos
bien siir pas faux. Mais peut-étre convient-il,
pour bien saisir les enjeux tant poétiques
qu’esthétiques de cette « autonomisation »,
de se risquer & une formulation différente,
une formulation qui combineraient deux
termes presque trop connus, mais en ne les
entendant que de maniére trés littérale

« expressionnisme » et « impressionnisme’ ».
Pour l'artiste moderne, il ne s’agit plus de
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou
de derriére, ni de représenter la société et
la profondeur de champs de sa structure
monarchique mais d’exprimer ses propres
tmpressions face au monde — & son monde.

Ce n’est pas un hasard si, sur 'un des murs
de 'exposition consacrée A I'ceuvre de Marc
Chagall, au musée du Palais du Luxembourg
a Paris en 2013, on lisait I'analyse suivante :
« les images construisent un monde qui n’est
ni une fiction, ni une imitation du monde
réel, mais qui constitue plutét Vexpression de
la subjectivité de Lartiste" ». Lartiste moderne
communique sa propre vision du monde —une
possibilité exclue du régime figuratif des arts



mais aussi du régimesacré dés lors que les icdnes
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la
personnalité de l'artiste en tant qu'individu'! ».

Au risque d'un mauvais jeu de mot, on dirait
que c’est donc toute la « perspective » qui a
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec
Orgee (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le
Léviathan  (1949) expriment |impression
que le monde produit sur eux, un monde
de vertigineux désirs pour le premier, un
monde a l'Inverse radicalement vide de sens
pour le second, quel que soit ce monde,
i ne fait pas lobjet dun renvor. L'auvre ne
renvote pas aw monde mats a elle-méme — c'est-
a-dire a lartwte qui en est lauteur. Voila une
implication concréte de l'autonomisation
du champ artistique a laquelle je faisais
allusion : la pratique devenant autonome,
le produit de cette pratique (I'expression
de l'impression) s’autonomise lui aussi.

Jacques Villon notait que, grace au cubisme,
« le tableau perdait son apparence de fenétre
ouverte pour devenir une chose en soi'? » . La
modernité repose sur une reconsidération du
statut de I'ceuvre qui devient le lieu méme de
toute apparition alors que I'ceuvre figurative
était la représentation d'une réalité sociale
extérieure. C'est 12 le grand changement
épistémologique de la modernité. Sile lieu de
référence de l'art sacré était ailleurs (les Cieux,
les Enfers, I'au-dela de l'ici qui est pourtant
12) et si celui de Vart figuratif se situait dans
la société, celui de lVart wmpressconniste-
expressionniste trouve son origine dans I'ceuvre
elle-méme — entendue comme le produit d'un
travail réalisé par un individu particulier, a
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes
— et non au peuple comme le défend Jacques
Ranciére quand il analyse I'émergence d'un
art pour l'art au lendemain de la Révolution
francaise. Jusque-la le souverain — de l'art —
n’a jamais été le peuple. Lefficacité esthétique
de l'ceuvre  impressionniste-expressionniste
dépend directement de son degré d’auto
référencement : le Manao tupapau (1892)
de Paul Gauguin ou ZLe bawer (1908-1909)
de Gustav Klimt et, plus littéralement
encore, |'Autoportrait avec lépaule nue soulevée
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent
que pour autant que l'on s'imprégne
des impressions exprimées par lartiste.

”I Fr. Jean-Marc, les icdnes, op. cit., p. 3.

‘2| Cité in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,

p. 42.

L
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1] Pour Claude Simon, c'est & partir de Cézanne qu'une
telle dynamique commence lentement & opérer. Le peintre
du Pont de la riviére aux frois sources (aquarelle, 19006),
des Baigneuses (aquarelle, 1900-19006) ou du Cabanon
de Jourdan (huile, 19006) est, affirme I'écrivain, le premier

& avoir « posé ici ou la, sur les points forts, quelques taches
entre lesquelles le spectateur est invité & saisir des rapports
en sautant directement des unes aux autres seulement
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon,
« 'absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris,
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas &
dater précisément le passage.

1] Pour de plus amples détails quant aux formes prises

par cetfte combinaison ef aux natures des éléments qui la
composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun,
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théatral et assemblée
planétaire »; et, p. 147-151 . Jean-Frédéric Chevallier, «
How to pass from one image to another 2 ». Voir aussi Jean-
Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, « Le sublime et I'avant-garde » in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

M’I Ct., dans ce numéro, p. 7679 : Joseph Danan,
«Castellucci parmi les Papes».

7l Joseph Danan expliquait, aprés avoir vu I'Inferno de
Romeo Castellucci : « e spectateur revient de I& (de I'Enfer)
avec une somme d'impressions, de sensations, en fout point

comparables & celles d'une expérience vécue. Sa pensée
la fera sienne et elle 'accompagnera, parfois pendant des
années, ou toute une vie. ['expérience] exige d'éfre vécue
au présent, mais sa valeur se mesure & la frace qu'elle
laisse. » Ibid.

HgI Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] Avec une différence de taille cependant : 'effet n'est pas
la sensation, ou, plufét lorsqu'il I'est, c'est qu'il y va d'un effet
de peu d'importance. C'est Kant par exemple quand il parle
de l'importance du dessin en peinture, sculpture, architecture
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,

ir. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.

8

Le basculement vers les arts présentatifs se
produit lorsque le lieu de référence cesse
d’étre I'ceuvre elle-méme — et son auteur —
pour se déplacer et se constituer dans 'esprit
de chaque spectateur’® — quelle que soit la
position de celui-ci dans la société. Lartiste
ne cherche plus, comme le faisait encore
Nathalie Sarraute a 'endroit de ses lecteurs,
a4 communiquer des impressions précises
quant au monde (les siennes) ; il essaie de
produire — par combinaison et agencement
d’éléments hétérogénes'? — des sensations
non prédéterminées dans le corps présent du
spectateur de sorte que celui-ci en vienne a
recomposer a sa guise le sens qu'il y a & étre la,
présent. « Lartiste essaie des combinaisons qui
permettent|’événement'® ». C'est par exemple,
ce que produit la combinaison entre, d'une
part un metteur en scéne qui parle et, d’autre
part, des chiens qui le mordent — dans |'Znferno
(2008) de Romeo Castellucci'®. Quelquefois,
il arrive que le spectateur fabrique a partir
de |2 de la pensée et méme s’engage a 'action
— la pensée consistant & penser l'action, a
en projeter en avant la réalisation, le virtuel
de l'action devenant lactuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas
Bourriaud note que tout se passe maintenant
« comme sl cette « unique apparition d'un
lointain » qu'est l'aura artistique se voyait
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant 'ceuvre
devenait la source méme de '« aura », le
« lointain » apparaissant ponctuellement
pour auréoler l'ceuvre, qui lui délegue ses
pouvoirs. Lart contemporain opére donc
un déplacement radical par rapport a I'art
moderne, dans le sens ou il ne nie pas l'aura
de I'ceuvre d’art, mais en déplace l'origine et
leffet. '®» L'idée d’un effet & produire n’est pas
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poetigue d’ Aristote
a la Critigue Jde la faculté de juger de Kant, la
question travaille I'art'. La différence ici
réside dans le fait que 'effet a, d'une certaine
maniére, tant son origine que son espace
d'expansion, dansl'esprit du spectateurpre’am[.
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Ainsi, on parlerait :

1. d’un régime tconigue (la convocation du divin
oul'invitationdunerelationaudivin;sil’ ceuvre
ne posséde aucune profondeur de champ, c’est
qu’elle incite & un autre creusement ; l'artiste
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d"un régime figuratif (la représentation d'une
société ; la profondeur de champ reproduit
I'épaisseursociale;|'artisteestuncollaborateur
idéologique ou un critique politique) ;

3. d'un régime esthétigue (la communication
d’uneimpression face aumonde;lamultiplicité
des visions est rapporté a |'artiste devenu sujet
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ;

4. d'un régime opirituel (la production de
sensation dans |'esprit du spectateur, ce dernier
devenant le sigge méme de la production
d’art) ; et sl y va d’'une profondeur encore
dans ce quatrieéme régime, celle-ci tient au fait
que c’est le spectateur qui devient le poete.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque
peu différent, I'on aboutit, pour ce qui est
des trois premiers régimes en tout cas, & un
découpage assez proche de celui que propose
Jacques Ranciére. Le philosophe distingue
en effet « dans la tradition occidentale,
trois grands régimes d’identification » : un
« régime éthique des images », un « régime
poétique — ou représentatif — des arts » et
un « régime esthétique?” ». Pour ce qui est
du quatrieéme, Jacques Ranciére en suggere
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les
régimes de présentation sensible?’ ». I
semble méme parfois en décrire exactement
la dynamique. Reste que, publiquement
du moins, il se refuse & parler comme
je vais le faire dun régime présentatif*.

On observera aussi une indéniable
connivence avec Jean-Frangois Lyotard
qui, pour aborder les maniéres de produire
de l'art au XX siecle, distinguait entre
la dynamique du « réalisme » (régime
. , .
Sfiguratif), celle de « I'avant-garde » (régime
esthétigue) et celle du « postmoderne23 »
(régime présentalif), critiquant vertement
la premiére, envisageant la troisiéme

| cf. Jacques Ranciére, « Des régimes de |'art ef du faible
intérét de la notion de modernité » in Le partage du sensible,
Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Rancigre, « Les paradoxes de I'art politique »

in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p.
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux
différents modes de production et de distribution de I'art.
Voir, pour ce qui conceme les arts plastiques : Laurent Wolf,
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes »
in Etudes n°4208, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 95-99.
Voir aussi, pour ce qui concerne |'« art contemporain » :
Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art contemporain.
Structure d'une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| Lorsque, & la fin d'une conférence qu'il donnait au Palais
de Tokyo, & Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question,
Jacques Ranciére s'est aussitét récrié, et fort véhémentement —
en particulier contre I'idée que l'artiste n'aurait, stricto sensu,
plus rien & dire.

| cf. Jean-Frangois Lyotard « Réponse & la question :
qu'estce que le postmoderne 2 » in le postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de
poche, p. 9-28.

N
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24' Marianne Massin,
Expérience esthétique
et art confemporain,
Rennes, PUR, 2013,
p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. C'est moi qui
souligne.

26I En ce sens, les
crainftes qu'exprime
Marianne Massin

guant aux menaces

qui péseraient sur la
possibilité méme d'une
expérience sensible
dans l'art contemporain
sont encore bien frop
hégéliennes. Il n'y va
pas d'une menace de
destruction mais d'une
condition de possibilité.
Cf. Marianne Massin,
Expérience esthétique et
art confemporain, op.
cit., p. 12. Jeantrangois
Lyotard le soulignait aussi
au commencement et en
conclusion de « Réponse
& la question : qu'estce
que le postmoderne 2 ».

27| Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
op. cit., p. 83-84.

comme une radicalisation de la seconde.
Mais,

sur |'importance de l'expérimentation, il la

si Lyotard n'a de cesse d'insister
circonscrit & I'expérimentation « sublime » de
'« imprésentable » dans la « présentation ».
Or, la singularité de l'expérience dont il
est question n’est pas exactement celle-1a.
Si, comme le suggére Marianne Massin,
« certaines propositions de |'art contemporain
contribuent & renouveler en profondeur I'idée
méme d’expérience esthétique **», c’est parce
que celles-ci entrainent une migration du lieu
ou l'on fait — esthétiquement parlant et « en
profondeur » — cette expérience : en esprit.
Ce que l'on nomme art contemporain serait
I'art quand il participe d'un régime sperituel.

On pourrait parler tout aussi bien d'un régime
poyehigue. Lorsque Pina Bausch défend 1'idée
que son travail consiste & sélectionner les
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle
entend insister sur le fait que le critére ultime
concerne « la fagon d’étre mis en mouvement,
mu, ému mntérieurement.”® » Autrement dit :
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer
physique

chapeau, prononcer une phrase, sourire,

tel mouvement (enlever son
rester silencieux, etc.), c'est parce que
celui-ci peut potentiellement produire un
mouvement posychigue dans lesprit d’un
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le
mouvement de la Ps_yché est la preuve de
'effectivité du mouvement de la Physis.
Et inversement : il ne peut y avoir de
dérives spirituelles sans un ancrage dans
l'ici et maintenant de l'expérience sensible.
Voila pourquoi je propose de parler des
arts du présenter. Si ces arts-la en viennent a
participer d'un régime spirituel c’est parce
qu’ils fonctionnent de maniére présentative.
Concrétement: lorsque, facea l'euvre gu’tl regarde,
écoute, lit, elc., le spectateur est présent (disponible)
au moment présent (Uict et maintenant), le
présent (ce qui se présente) o offre pour lui comme
un présent (un don) — et c’est alors qu'il peut
étre « mu intérieurement ». La présentation

est ainsi la garante de la spiritualisation.

Mais il n'y va pas de la présentation d'une
intériorité spirituelle (ce qui, & tout prendre,
pourrait étre l'une des maniéres d’opérer
sous le régime impressionniste-expressionniste).
L'art n’est pas, comme |'entendait Hegel, la
présentation sensible de 1'ldée d'un Esprit

(avec une majuscule). Nous sommes hors
de la miméss. Sous le régime présentatif, la
géométrie du processus est inversée et
I'opérateur (la mimésis) disparait : I'esprit (la
Psyché du spectateur) intervient en dernier.
Si c’est bien la présentation sensible qui
met en mouvement cet esprit, |'opération
ne participe ni d’'une une identification, ni
d'une empathie, ni d'une communication®.

S+ 9, 9+ 8

Ces quatre moments de l'art ne sont pas
pour autant A isoler les uns des autres. Il
n'est pas rare d'observer, dans la pratique,
une superposition de deux régimes. C’était
déja le cas, il y a quelques décennies : « des
similitudes manifestes existaient entre « |'effet
enveloppant » de I'expressionnisme abstrait et

celui que recherchait les peintres d'icénes” ».

C’était aussile cas, il y a quelques années, dans
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci —
mise en scéne qui participait a la fois de I« art
moderne » et de I« art contemporain ». Car, si
le metteur en scéne y partageait ses tmpressions
a la lecture de la tragédie de Shakespeare,
ce partage donnait lieu, sur le plateau, a
I'apparition d’éléments (un squelette de
cheval blanc, le dos d'un homme corpulent,
etc.) dont l'agencement fonctionnait sur
un mode purement présentatif — produisant
directement des effets sur les spectateurs,
sans les obliger donc & en passer, d’abord,
par la Compréhension de ce que ces éléments
étaient le produit des impressions d'un artiste
a la lecture d’une tragédie de Shakespeare...

Clest encore l'intrication de deux régimes
g
distincts dans de nombreuses « ceuvres »
publicitaires. Le caractére prescriptif de la
représentation y dépasse, et de beaucoup, la
p y aep p
simple assignation sociale propre au régime
Sfiguratif. « Lceuvre » participe d’avantage
d’'un

arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est

(mpressionnisme-expressionnisme rendu
fait recours a la représentation de maniére
telle que cette derniére est tout aussi bien
la vision que le publiciste entend imposer
du monde — avec ordre, si l'on veut étre
’ , .
heureux, de s y soumettre, évidemment.
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Outre ces superpositions de deux régimes
distincts, il y a aussi des permutations entre
régimes. Une ceuvre produite sous un régime
artistique donné est dans ce cas appréhendée
par ses spectateurs avec des dispositions telles
qu’elle en vient a fonctionner sous un régime
complétement différent. Dans Les amoureux
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la
présence de la couleur verte (la présentation)
I'emporte sur le portrait des mariés (la
représentation). Leffet esthétique de ce vert qui
irradie les visages de 'homme et de la femme
est tel que I'on s’attarde finalement fort peu
sur la seconde (la représentation) et que l'on
passe derechef a la premiere (la présentation).

De méme comment regarde-t-on aujourd’hui
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit
en 1950 ? Oubien encore : comment entend-on
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean
Dubuffet ? Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’étre
celui de l'artiste regardant le monde pour
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

S+ 9w+ 8

Il existe aussi des dispositifs plus complexes
dans lesquels trois voire quatre régimes
différents  cohabitent
Dans les temples

et/ou  permutent.

éphémeéres qui se
dressent chaque année a Calcutta pour
féter la déesse Durga, les ceuvres exposées
(car 11 y va de véritables installations
artistiques) participent tout a la fois des
régimes présentaltf, iconique et impressionniste-
expresstonniste. Avec humour certes, mais
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle

la d'une « énorme expo postmoderne® » .

Tout d’abord, le dispositif spatial — la
texture des murs, le choix des lumiéres, la
sonorisation, la longueur et la forme du sas
d’entrée, etc. — tend & produire directement
des sensations dans 1’esprit des spectateurs
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit®).
Le méme Pradip Kumar Bose observe que
la présence est mise en jeu de maniére
« transitoire, flottante, éphémére » par « une
réunion de différents éléments sans qu’aucun
d’eux, s'il était considéré isolément, n’ait

de signification particuliére » et sans non

plus que cette réunion ne participe d'une
«grammaire de la causalité®». Bref, il y va
d’un régime présentatdf.

Ensuite, les sculptures ou peintures qui
(figurent ou peut-étre mieux vaut-il dire
désignent) Durga exterminant, d'un coup
de lance, le monstrueux Ashura, visent
évidemment 2 rappeler la présence, dans
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au
milieu d'un brouhaha incessant, malgré
la police qui ne ménage pas ses efforts
pour que le flot de wvisiteurs s'écoule
rapidement et continliment, certains visiteurs
parviennent a se recueillir quelques instants.

: ’ L. . .
Il y va ClOIlC aussl dun regune tcontgue.

Enfin, ces désignations ou représentations,
au fur et & mesure que passent les années,
sont de moins en moins « représentatives »
et se donnent & voir chaque fois davantage
comme des mises en forme des impressions
que les divinités ont produite sur les artistes
et artisans qui les modeélent. Il y va d'un
glissement vers « I’art moderne » d’autant plus
Intéressant que bon nombre des sculpteurs
et peintres engagés dans le processus ne
sont pas de foi hindoue mais musulmane

les divinités qu'ils fabriquent et décorent
si singulierement n’ont absolument aucun
sens religieux pour eux (d'une part, ce ne
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter
leur dieu ou méme son prophéte serait, de
leur point de vue, une compléte aberration).

On pourrait de méme se demander si la force
et la prégnance que posséde aujourd’hui
encore L'Origine du monde de Gustave Courbet
ne viennent pas du fait qu'il s’y produit une
sorte de télescopage des quatre régimes
artistiques que nous avons envisagés — la
vision perspective d'un vagin n'y ayant plus
rien de strictement sociétal (donc de limité au
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

8=t +t90+ 8

Clest toutefois l'apparition d'un quatriéme
régime de l'art qui marque, pour nous
aujourd’hui, le changement le plus
conséquent — et ce, notamment, parce que
ce qualriéme régime ne rente ni n'évacue les trots

autres. Au risque de la boutade on pourrait

2] Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », fr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

| Un fait important
ici mériterait une éfude
particuliére : ces choix
esthétiques sont le fruit
de discussions au sein
de comités de quartier,
chaque comité éfant

le matire d'ceuvre.

Voir aussi, dans ce
numéro, p. 28-31 :
Samantak Das, « Durga
Puja : l'autre visage de
Caleutta ».

25

] Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », art.
cit., p. 301.
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3" Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
Paris, Calilée, 1988, p. 24, 26.

32 I Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
op. cit., p. 13. C'est Lyotard qui souligne.

33' Cf. Marianne Bassin, op. cit., p. 22-23.

| Je soupgonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas
étre honnéte jusqu’au bout lorsqu'il en appelle & un maintien
de 'art dans la modernité. Je me demande si défendre
cela, ce n'est pas fout simplement refuser de faire le deul
de certaines prérogatives propres & |'artiste moderme — et
donc, avec lui, le crifique de ses ceuvres. Midale défend

en effet I'idée qu'il faut toujours dans I'ceuvre d'art quelque
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale,
Comprendre I'art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240,
244-245. On pourrait faire un reproche similaire & Nicolas
Bourriaud ef ce bien que sa perspective soit presque
opposée & celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit.,

p. 242.) quand au détour d'une page, il affirme, contre
Deleuze principalement, que « pour éfre pleinement ceuvre
d'art, |'ceuvre doit proposer les concepts nécessaires au
fonctionnement de ces affects et percepts » qu'elle produit
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De méme, dans la
conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le
maintien de I'art dans la modemité. Cf. Nicolas Bourriaud,
Radicant, Paris, Denoél, 2008.

35' En ce sens, il reste encore, dans le régime
impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. A
un degré ou & un autre, I'expression requiert de la figuration.

dire, si toutefois 'on convient avec Jean-
Francois Lyotard que « le postmodernisme
n’est pas le modernisme a sa fin, mais a 'état
naissant, et cet état est constant », que « le
postmoderne serait [...] ce qui s’enquiert de
présentations nouvelles’! » et en se rappelant
que Lyotard lui-méme se désolidarisait
du terme ensuite (« le terme p()d[/noaeme a
servi, plutét mal que bien si j'en juge par les
résultats a désigner quelque chose de cette
transformation *?»), que le régime présentatif
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste
en la reprise (répétition en avant au sens
kierkegaardien) de la dynamique induite
par l'introduction du terme « esthétique »
par Baumgarten en 1735 et surtout par
Kant, en 1790, dans la troisiéme Critigue®.

Et cette reprise bouleverse de fond en comble
les rapports érigés par les arts et le réle dévolu
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la
capacité que ces derniers auraient & critiquer
de front les rigidités sociales, ni la volonté de
partager leurs impressions personnelles (et
une certaine compréhension idéologique de
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine
d’Eisenstein (1925)) a d’autres mais le
souci de réveiller des sensations singuliéres
propres a chacun et différentes entre elles de
ce fait — et, faut-il le souligner, sans idéologie.
Ce n'est plus ni la mise en perspective ni
V'expression qui intéressent d’abord, mais la
capacité esthétique de produire un éveil
des sens de sorte qu'une expression en naisse
ensuite — et peut-&tre aussi une pensée
critique. Si ce n'est plus ce que lartiste
chercherait A exprimer que l'on regarde,
c'est que la question de lexpression (y compris
critigue donc) est passée du coté des spectaleurs.
Ce sont eux qui s’expriment finalement.
On dirait alors : & Vartwte, lesthétigue ; aux
apectateurds, les poétiques (et les politigues ?) !

Clest important de le dire, de le rappeler,
d’y insister car il y va, il me semble, d'un
basculement considérable dont on ne
prend pas encore toute la mesure®. Passer
du représenter au présenter, cest non seulement
passer de la figuration d'un monde & la matérialité
d’une forme (jusque-la la plupart des critiques
sont d’accord), mais cest aussi (et 1a ils ne
le sont plus) paswer de la communication des
{mpressions de celul qui fabrigue a la production
de senvations par ceux qui regardent, écoutent
ou lisent.*® Clest aussi faire du sens, quelque



chose qui advient et non plus quelque chose
qui se convoque (arts vacrés), s'inculque
(arts figuratefs) ou se communique (arts
impressionnistes). 1l faut rappeler a l'artiste
que « la puissance est modeste, A l'opposé
de la prétention” » et que ce dont il s’agit
cest précisément de la puissance des arts.
I faut inviter le spectateur & « se contenter
d’étre 13, tout simplement®». Clest affaire
d’humilité pour l'un comme pour l'autre.

37' Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38' Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973,
s'essaie a relire sa propre histoire, deux chiffres lui viennent
immédiatement & l'esprit : le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre
2, non fant parce que Jean-frédéric Chevallier n'a jamais su
choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien
2.) vivre & la campagne, mais plutét parce qu'il passe son
temps & passer de 1.) la théorie & 2.) la pratique — et vice ver-
sa. S'il lui arrive d'écrire des essais sur les arts aujourd'hui (en
particulier les arts vivants), il met aussi en scéne des spectacles
de « théatre » o la présentation |'emporte de beaucoup sur

la représentation ; s'il donne conférences et séminaires sur ces
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3
donc..., non fant parce que JFC a suivi assiddment frois cursus
pour obtenir des mafirises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et
3.) études théatrales et qu'il a combine les trois pour produire
sa theése de doctorat sur le tragique contemporain, mais

plutdt parce qu'il a vécu ef fravaillé 1.) en France, puis 2.) au
Mexique et maintenant 3.) en Inde — et qu'a choque occasion,
il a cofondé et animé un collectif d'artistes et de chercheurs :
Feu Faux Lait & Paris & partir de 1992, Proyecto 3 & Mexico

partir de 2002 et Trimukhi Platform & Calcutta depuis 2008.
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1| Ce texte a e publié
en anglais dans Graphiti
le supplément domini-
cal du quotidien The
Telegraph, Calcutta, le 6
octobre 2013.

2I Ces vers sont tirés du
poéme A une souris :
«Wee, sleekit, cow'rin,
tim'rous beastie, / what a
panic’s in thy breastiel>»

| Le babu est un ben-
goli prospére et oisif, en-
richi par son commerce
avec les britanniques.

SAMANTAK DAS | traduit de I'anglais par Marine Bellégo et Marc Hatzfeld

durga puja, lautre visage de calcutta

Le Bengali efféminé, brouillon et bavard
est un cliché si rebattu et fait 'objet d'une
telle dérision depuis bientdt deux siécles
que j'épargnerai au lecteur la liste indéfinie
de ses illustrations'. Lorsqu’en 1898 Swami
Vivekananda exortait A « construire une Inde
parfaite émergeant du chaos et du conflit —
une Inde glorieuse et invincible dont 'esprit
serait védantin et le corps islamique », il en
rajoutait encore sur la faiblesse du corps de
I'Indien (en fait du Bengali). Un jour, un
professeur me dit, ni tout-a-fait par hasard ni

complétement par plaisanterie, que ces fameux
vers de Robert Burns : «pauvre petit animal
aux abois / quelle panique s’empare donc
de toi’l» pourraient bien avoir été inspirés

par la légendaire lacheté du babu’® bengali.

Cela fait maintenant plus d'un siécle que
I'Hindou (le Bengali) adorateur d’idoles
a mauvaise presse. « L'Hindou, je le dis,
appartient & une race vieillissante, titubant au
bord d’un sépulcre moral. Il faut qu’il meure
car les puissantes machoires de marbre



de ce sépulcre sont terriblement avides de
le croquer et il ne lui reste qu'a sy jeter. »
Ainsi parlait Michael Madhusudan Dutt
lors de sa conférence sur « Les anglo-saxons
et les hindous » publiée en 1854. Quelques
décennies plus tard, méme 'ardent défenseur
des mceurs et de la morale hindoue qu’était
Bankim Chandra Chattopadhay reconnaissait
sous le nom de plume de « Ram Chandra »
que « 'essentiel du rite hindou n’est qu'une
absurde pantomime, les prétres eux-méme
en conviennent et les hindous éduqués le
méprisent a juste titre. » (Lettre au Statesman
du 28 Octobre 1882). Quant a la fameuse
incapacité des Bengalis a travailler en groupe,
a créer quelque chose en équipe, la rengaine
sur les crabes bengalis qu'on n’a pas besoin
d’empécher de sortir de leur seau car a peine
I'un d’eux fait mine de s’en échapper, les autres
'y replongent, cette scie donne une idée de
la fagon dont le caractére bengali est percgu.

Comme bien des femmes et hommes de ma
génération, j'ai grandi avec cette image des
Bengalis et de ce quon pourrait appeler
la bengalité. Ah comme les Bengalis sont
maladroits & construire ! Regardez ce que
vous avez fait de l'’héritage de Sir Biren
Mukherjee... Et avez-vous jeté un coup
d’ceil A 'université Viswa Bharati ces derniers
temps ? Qu’avez-vous fait de votre Gurudey*?
Il ne restait qua faire face a ’humiliation
de ces désobligeants commentaires par un
gracieux sens de 'humour, et ceci d’autant
plus que l'on correspondait & la figure du
petit animal aux abois comme [’humble
signataire de ces lignes. Et pourtant, au fil
des siécles et des années, au vu et au su de
tous et de chacun avait lieu un événement qui
démentait toutes ces niaiseries méprisantes
sur l'inefficacité congénitale du Bengali.
Je veux parler bien str de cet événement
constitutif de la bengalité : la Durga Puwa.

J'utilise & dessein l'expression de bengalité
car, de toutes les fétes religieuses qui se
déploient dans cette partie du pays, la Durga
Puja est sans doute lamoins sectaire et lamoins
« hindoue ». D’aussi loin que je me souvienne,
les voisins et amis d’autres confessions, qu'ils
solent musulmans, chrétiens ou zoroastriens,
participaient aux festivités de la Durga
Puja avec autant de ferveur que nous, les
hindous pur sucre. Qu'il s’agisse de tanner
ses parents pour s’habiller de neuf, de

dévorer le bhog® avec enthousiasme ou d’aller
admirer le pandal® le plus proche, d’y trainer
méme avec un peu de chance avec celui ou
celle & qui l'on vouait une secréte et totale
admiration, peu importaient les divinités
de votre famille, la Durga Pwa ne laissait
personne en reste. Je n’ai donc guere été
trés surpris de constater, vers l'ége de douze
ou treize ans, que la plupart des dbakis” du
voisinage étaient de confession musulmane.

Mais la chose la plus importante et que je
ne percevais pas a |'époque était que chaque
pandal abritait une merveille d’efficacité

Une

capable de rassembler un grand nombre

organisationnelle. organisation
de personnes, de tirer le meilleur parti de
compétences pourtant parfois limités et de
les faire travailler ensemble pour accomplir
des objectifs fort précis, définis dans le
temps le plus bref et pour un cofit minime.

Prenons notre puja de quartier, par exemple.
Vers les deux mois précédant I'événement
on appelait le responsable en titre de la
construction et de la décoration du pandal
et on lui demandait de construire quelque
chose qui fat digne de I'événement. On avait
convoqué les plus talentueux des « experts en
pwa » : un vieil homme qui frisait les cent ans,
une giclée de jeunes Turcs et trois ou quatre
des plus redoutables marchandeuses parmi
les grand-meéres du quartier. La premiére
estimation du décorateur était regue par des
éclats de rire scandalisés, on servait une autre
tournée de thé et s’ensuivaient des calculs
tarabiscotés sur le cotit du tissu (« Mais le
violet ne peut pas étre aussi cher que ga ? » « Et
pourquoi pas du blanc, alors ? » « Pas trop de
blanc quand méme, c’est un akalbodan, pas un
sraaddha.® ») et d’autres détails divers et variés.
Finalement, aprés plusieurs heures de
négociation, on parvenait & un accord et
chaque année, sans anicroche, on avait
notre pandal « sumple-er upor gorgeous® » selon
I'expression du doyen de l'assemblée, qui
allait susciter 'admiration — parfois réticente,
mais tout de méme — de ceux-la méme qui
critiquaient amérement le comité de pua du
quartier. Lors d'une année particuliérement
mémorable, quelques-unes des dames du
coin confiérent leurs saris les plus colorés a
I'une de nos dww'® qui, se découvrant une
passion nouvelle pour le design, en fit des

4 Terme & la fois
respeciueux ef affectueux
désignant Rabindranath
Tagore, qui fonda
I'université Visva Bharati
au début du vingtieme
siecle.

ol e bhog est la
nourriture préparée
spécialement lors des
fetes religieuses, d'abord
offerte & la déesse puis
servie en grande quantité
& toute la communauté
pres des pandals.

ol Les pandals sont des
temples tfemporaires

plus ou moins
somptueusement décorés
dont la structure est le
plus souvent en bambou.
Pendant les quatre jours
féries que dure Durga
Puja, le « pandal-
hopping » [tournée

des pandals) est une
activité (principalement
nocturne, et non limitée
en temps) pratiquée avec
enthousiasme par les
habitants de tous ages.

7| Les dhakis sont des
joueurs de tambours.

o Akalbodan désigne
la période durant
laquelle on vénére la
déesse Durga. Sraaddha
esf une cérémonie de
commémoration des
ancétres.

g Mélange d'anglais
et de bengali, qui
peut étre fraduit
approximativement par
«a la fois simple ef
magnifique ».

o] pidi signifie en
bengali « grande sceur »,
et par exfension « dame»
et « madame ».
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e Meghnadbagh
Kabya est un poéme
épique écrit par le poéte
Michael Madhusudan
Dutta en 1861.

2| e conch-blowing
consiste & produire un
son semblable & une
corne de brume en souf-
flant dans un coquillage.
le bangle-wearing est
une « compéfition de
bracelefs ».

] e quizz, série de
questions présentées sous
une forme plus ou moins
énigmatique, et dont
I'élaboration est confiée
4 un quizmaster, est une
institution bengalie.

“‘I le chaalchitra est
I'ensemble de déco-
rations et d’ornements
enfourant l'image de la
déesse dans le pandal.
C'est une forme d'art
populaire.

‘5| Madhuri Dixit est
une célébre actrice de
Bollywwod, née en
1967.

écharpes, rideaux et diverses compositions
d’étoffes, transformant ainsi ce qui ne devait
étre qu'un morne pandal en quelque chose
ressemblant A la cour scintillante de Ravana

dans le Meghnadbagh Kabya de Madhusudan'.

Voila pour ce qui est des contrats avec les
officiels. Les indéfinies contributions de tout
un chacun dans 'organisation, la conception
et 'exécution des événements étaient censés
faire de 'amusement périphérique, mais elles
constituaient pour la plupart d’entre nous
I'intérét principal du festival ; elles étaient
incroyables d’'inventivité et de sens pratique.

En commengant par les concours de dessins
par groupes d'Age, on passait aux compétitions
de costumes, puis aux diverses piéces de
théatre montées par les jeunes du quartier
(d’autant plus appréciées des jeunes en quéte
de romance que les répétitions permettaient
aux garcons et ﬁlles, normalement strictement
séparés de rester ensemble jusque tard dans
la nuit), enfin aux concours plus originaux
de conch-blowing et de bangle-wearing"™.

Ces évenements suscitailent des trésors
d’ingéniosité devant lesquels un animateur

professionnel resterait pantois d’admiration.

Bien sir, il y avait aussi des moments
scabreux. Les quizzs"5 les plus difficiles que
j'aie jamais dirigés n’ont pas eu lieu devant la
fine fleur de 'université, mais bien sur la scéne
nue de notre quartier pendant Durga Pua
ou l'adage prétendant que « le quizzmadster a
toujours raison » était férocement démenti. A
tout moment, quelque empécheur de tourner
en rond pouvait contester ouvertement la
décence et/ou la pertinence de mes questions
et de leurs réponses, passant des nuits a
essayer de détecter dans les unes ou les autres
la moindre trace d’ « obscénité ». Lorsque j'ai
montré une photo de Reita Faria en maillot
de bain (la premiére asiatique a gagner le
concours de Miss Monde quand méme !) lors
du premier guizz que j'ai dirigé, la séance a
failli étre interrompue en plein milieu parce
qu’un vieil ex-journaliste croulant prétendait
que j'avais souillé la sainteté de Durga Puja
en montrant une « femme nue » sur scéne !

Mais revenons a la question primordiale
des idoles. Comme la plupart des pandals de
quartier, le nétre disposait d'un fabriquant
d’'images attitré dont la famille confectionnait

depuis des années des idoles pour notre
quartier ainsi que pour le voisin dont le pwa
était plus ancien. Chaque année, son pére et
lui — et par la suite ses enfants — suggéraient
un théme ou un autre, une innovation par
rapport a I'année précédente ; et leurs
suggestions étaient critiquées, condamnées,
applaudies et finalement acceptées d'un
commun accord aprés quelques nécessaires
modifications, plusieurs mois avant le puwa.
J’adorais dans cette aventure |'équilibre
entre tradition et innovation, certaines
propositions étant approuvées comme des
chaalchitra

tandis que d’autres étaient immédiatement

images d’ordinateurs sur le
refusées comme le visage de Madhuri®®
qui, au grand dam de beaucoup de mes

amis, n’a jamais pu figurer sur notre pandal.

Ainsi, Durga Pwa démontre que le pauvre
petit animal timoré, brouillon, adorateur
d’idoles qu’est le Bengali est capable, méme
pour un temps strictement limité, de travailler
en équipe d une maniére altruiste pour le bien
de la communauté, une communauté que par
ailleurs les différences de religion ne divisent
pas et pour laquelle ses membres sont toujours
capables et heureux d’en faire un peu plus.
Bon, maintenant, si 'on pouvait mettre cet
esprit de Durga Puja en bouteille de sorte a
en user a bon escient, 2 petites doses et au fil
de 'année, je pense que bien des problémes
économiques et sociaux de notre obscur Etat
se dissiperaient comme de mauvais souvenirs.



Samantak Das est parvenu & prolonger avec un indéniable
succes sa jeunesse dissipée en restant & |'université pendant
plus de la moitié de sa vie, période durant laquelle il a
enseigné la littérature du XX sigcle, la traduction, les
rapports enfre biologie et littiérature, environnement, écologie
et enseignement primaire. Il passe pas mal de temps

dans le Bengale rural, comme volontaire dans une ONG

qui propose des formations professionnelles & de jeunes
hommes et femmes en difficulté. Il est le pére de trois enfants
(turbulents), aime manger (et boire| et pratique le karaté (avec
un enthousiasme mal récompensé). Son passe-femps favori
est le sommeil, ef son adresse e-mail est kokopeli@gmail.com
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MADHUJA MUKHERJEE | traduit de I'anglais par Julien Nénault et Marie-laurence Chevallier

the city, literature, cinema and my graphic novel

the edge of art

This city, Calcutta, in which I was born so
many years ago, and have traversed through
many routes, is dreadful. At least it appears
like that, when you live here for long, and
reside in places encircled by dirt, dust, muck,
mucus, and blood. The memories of termite-
eaten walls, stinking streets, sex workers

t mon roman graphigque

ccinéema e

la ville, la litterature, |

les bords de l'art

Calcutta, cette ville ol je suis née il y a tant
d’années et que j’al parcourue de long en large,
est effroyable. Voila en tout cas comment on
la ressent quand on y vit depuis longtemps,
quand on réside au milieu de la saleté, de la
poussiére, de la boue, des crachats et du sang.
Peut-on grandir sans se laisser imprégner
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with pink lipstick and purple blouses, the
lurid sound of joyous songs emanating
from loudspeakers and men in dirty towels
bathing in the thoroughfares loom large
throughout the discreet process of growing
up. Even when one learns Macbeth and Jane
Eyre from nuns while studying in English-
medium convents, the city and its localities
— like central Calcutta, and Mullick Bazaar
with its garages and junkyards, cemeteries
and lovely kebab shops, as well, the Park
Circus area, with its ever-dwindling ‘Anglo-
Indian’ community, the immigrant Chinese
and the blue-collared South Indians, as well
as the working-class Bihari Muslims (in their
houses with decorative verandahs) and the
roadside cricketers — yes, this city and its
localities, communicate in disparate voices.

And yet, Bengali literature and cinema,
especially from the period during which 1
learned to scratch through variegated forms,
were—byandlarge—dominatedbytheconcerns
of the bilingual Hindu middle-classes, and
dealt with worlds locked within the walls of
small apartments. In such stories, there were
occasional forest outings, appearances from
pleasant poor people, political turmoil, love
and suggestion of sexual acts. Those were the
days when the voice of Kabir Suman (then
Chattopadhyay)  expressed dissonances
and love. And a solitary film, Kahin/ (dir.
Malay Bhattacharya, 1996) presented a
mysterious journey across the landscape,
which gradually took us through a whirlpool
of puzzling events, and introduced disturbing
characters. Similarly, Shakila’s remarkable
collages introduced other domains of being.
But, alternative experiences, remained -
mostly — conspicuous, by their absence.

I remember Domni, our teenaged maid,
with dirty marks on her face and dreams
of romancing Amir Khan. There was also
the little beggar girl at the crossroads, who
claimed that her bangles had been given
to her by her favorite star. Tara said, “His
car stopped at the signal. I was begging.
‘Do you want some bangles?’ he asked.”
Such stories came rushing back when 1
encountered the cult of Fyatarus, the ‘flying
people’, namely Madan, the fatuous; DS,
the drunkard, and Purandar, the failed poet.
Ever since, their accounts, created by the
maverick author Nabarun Bhattacharya,

par ces murs que rongent les termites, ces
rues nauséabondes, ces prostituées avec
leur rouge a lévres rose et leurs chemisiers
mauves, ces chansonnettes qu’entonnent de
criards haut-parleurs ou encore ces hommes
qui se lavent & méme la rue dans leur lungis
sales ? Méme si vous étudiez Macbeth et
Jane Eyre dans une école anglophone tenue
par des bonnes sceurs, la ville vous parlera
ses nombreuses langues — celles du centre
administratif, celles de Mullick bazar avec
ses garages, ses décharges, ses cimetiéres
et ses charmants Kebabs, ou encore celles
de Park Circus avec sa communauté anglo-
indienne qui ne cesse de diminuer, ses
immigrants chinois, ses cols bleus de I'Inde
du Sud, sa classe ouvriére musulmane (dans
ces maisons aux vérandas décorées) venue du
Bihar voisin, et ses joueurs de cricket de rue.
Pourtant, en particulier a I'époque ou
j'expérimentais de nouvelles maniéres de me
gratter, la littérature et le cinéma bengalis
se penchaient surtout sur l'univers étriqué
de la classe moyenne hindoue bilingue, et
sortalent peu de ses petits appartements.
Certes, on mettait parfois en scéne quelques
promenades en forét, des gens pauvres mais
sympathiques, de linstabilité politique,
des romances et du sexe. La voix de Kabir
Suman (dont le nom de famille était encore
Chattopadhyay) exprimait l'amour et ses
dissonances. Dans un film singulier, Kahini
(réalisé par Malay Bhattacharya en 1996),
on s’engageait dans un voyage mystérieux,
peu a peu entrainé dans un tourbillon
d’événements plus énigmatiques les uns que
les autres d’ou surgissaient d'inquiétants
personnages. De méme, les merveilleux
collages de Shakila ouvraient sur d’autres
dimensions de ['étre. Mais ces horizons
intenses restaient manifestement ignorés.

Je me souviens de Dhomni, cette adolescente
qui travaillait pour nous, avec ses salissures
sur le visage, elle qui révait d’'une idylle avec
la star Amir Khan. Je me souviens aussi de
la petite mendiante du carrefour en bas de
chez nous, qui prétendait que ses bracelets lui
avaient été offerts par son acteur préféré. Tara
disait : « sa voiture s’est arrétée a ce feu rouge.
Je faisais la manche. Il m’a demandé : « est-ce
que tu veux des bracelets ? » ». J’ai découvert
bien d’autres histoires de ce type avec Fyatarus
et son « peuple des airs » & savoir Madan



have possessed me, because of their inherited
darkness, wit and political commentary.

The Fyatarus stories explore the city’s
underbelly and the backyards of development,
and present a group of people who are neither
‘proletariat’ (because they are jobless), nor
‘lumpen’ (since they are harmless). Surviving
on the edge of our housing estates, they do
not work; they do not hurt, and perhaps do
not matter. Nabarun Bhattacharya’s city is
a vast wasteland, full of filth and dung. As
it were, through his stories we traverse the
sewerage of the city, which we often believe
to be non-existent. This environment is
vibrant both in the Fyataru stories and in

his landmark novel Kangal Malsat (2002).

Kangal Malsat, the novel, has a massive
canvas. Set in contemporary times, the
plot often wanders to narrate tales from
nineteenth - and twentieth-century politico-
cultural history in order to make sense of
our present. On the surface, it illustrates
the exploits of the Choktars, the black
magicians, who join hands with the Fyatarus,
and design an uprising. Led by a Raven and
his son Bhodi, who are followed by Sorkhel
and Nolen, and supported by Bechamoni
(Bhodi’s wife) and others, the scrounger’s
army attacks Government offices with a
‘tiny-dicky’ cannon, pistols, knives, scissors,
shovels as well as cockroaches, shit and pee.

I find Nabarun Bhattacharya’s narrative style
extremely evocative, particularly because
there is little use of refined Bangla. The novel
plays with slang and swearwords; as well,
with English. Indeed, the text is teeming
with everyday vulgar expressions, and even
Hindi phrases. This unique discursive and
meandering style is thought provoking and
encourages conversation of multiple orders.
The density of this world, the places and the
people, is troubling and visually intriguing.
Indeed, my graphic novel Kangal Malsat
grows from this visual thickness and rawness.
The description in the novel provoked me and
allowed me to connect it with moving images.
Perhaps my experiments with cinematic
expressions were a decisive factor as well.

In this way, the graphic novel ultimately
emerged in collaboration with Suman
Mukhopadhyay’s film (of the same name).

-Iidiot, DS - I'ivrogne, et Purandar - le poéte
raté. Et je me suis laissé posséder ensuite par
la noirceur, la finesse d’esprit, la conscience
politique de ces récits imaginés par Nabarun
Bhattacharya, cet écrivain si singulier.

On explore avec lui le ventre de la ville, les
arriere-cours du développement. Il nous fait
rencontrer des individus qui n’appartiennent
pas au « prolétariat » (car ils sont sans
emploi), ni aux « bas-fonds » (car ils sont
inoffensifs). Ils survivent, presque invisibles,
a la bordure de nos lotissements urbains. La
ville de Nabarun Bhattacharya est un vaste
terrain vague, plein de crasse et de fumier.
Comme si on traversait les égouts tout en
doutant de leur existence. Un environnement
qu’on ressent aussi bien avec ces récits de
Fyataru que dans le roman de référence

Kangal Malsat que I'auteur a publié en 2002.

La trame du roman Kangal Malsat est
imposante. De nombreuses digressions sur
I'histoire politique et culturelle du XIX®me
et du XX siécle viennent éclairer le
présent de l'intrigue, située & notre époque
contemporaine. En surface, on raconte les
exploits des Choktars, adeptes de la magie
noire, qui s’allient avec les Fyatarus pour
organiser un soulévement. Menée par Raven
et son fils Bhodi en téte, par Sorkhel et Nolen
juste derriére, par Bechamoni (la femme
de Bhodi) et d’autres en renfort, I'armée de
parasitesattaquelesbureauxdugouvernement
avec son canon « petite bite », des pistolets,
des couteaux, des ciseaux, des pelles mais
aussi des cafards, de la pisse et de la merde.

La narration de Nabarun Bhattacharya
me parait extrémement évocatrice, d’abord
parce qu’on y trouve peu de bengali soutenu.
Le roman joue avec l'argot et les jurons —
ainsi qu’avec l'anglais. Le texte fourmille
d’expressions vulgaires tirées de la vie de
tous les jours, et méme de phrases en hindi.
Ce style sans pareil, discursif et nébuleux,
stimule la pensée et nourrit le débat & de
multiples niveaux. La densité de ce monde,
des lieux et des gens qui le composent est
troublante et visuellement intrigante. Ce sont
ces images, dans leur épaisseur et leur crudité
visuelles, qui ont été le point de départ
de Kangal Mansat, mon roman graphique.
Quelque chose dansle roman tient de |'énergie
que produisent le cinéma et les images en

W
FABRIQUE DE L’ART I FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I 0



| FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1

otate (getteta ),

-




loN 18V (4O D1dgvd) 31voldav4d _

g)

“b:"

5.

R
Ja
e |

'rl.‘




W
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I W

Still photographs from the film, as well as
certain popular and widespread images like
those of guns and flying saucers (which
may be found on the Internet or disparate
domains of the public sphere) were used.
These were connected with sketches (done on
paper, then scanned and integrated into the
graphic design). My inspirations were Otto
Nuckel's Destiny: A Story in Pectures (1930)
and Lynd Ward'’s Madmans Drum (1930), a
wordless novel. These ‘silent’ novels were
produced during the grim interim period
between the two World Wars. Also, Will
Eisner’s seminal work A Contract With God
(1978) that included chronicles of wartime
immigrants surviving in an American
ghetto, and in the process introduced the
graphic-novel form by juxtaposing black
and white sketches with texts, became
a significant motivation. Furthermore,
Vishwajyoti Ghosh'’s political tale Delbi Calm
(2010), and Sarnath Bannerjee’s Harappa
Files (2011), became crucial references.

The process also involved finding one’s own
style, and exploring the features of disparate
mediums. This is how 1 came to utilize
photographs, iconic images as well as cutouts
offaces, speech bubbles, texts, blocks of colour,
empty spaces, and my own drawings to create
a bridge between images, texts and design.

This work remains at the edge of many fields.
And thus, both the content and the visual
design of the work became distinct from both
the novel and the film. For example, Suman
Mukhopadhyay’s (and cinematographer
Avik Mukhopadhyay’s) play with a specific
colour palette that includes red, green and
orange, because they refer to the Communist
movements, the overall decadence, as well
as contemporary political situation, is not
adapted to the graphic novel. The palette in
this case is asphalt black, pale white, obscure
greys and other muted tones. It depicts the
sense of a rotting world, and in this effort
to produce such spaces, I applied different
layers and effects like mud, smoke, rusted
metal, cobwebs, as well as junk effects, one
after the other, and created a tapestry of
gloom. Through etching, splitting of the
frames and devouring of edges, I wanted
to create the impression of compost, and
an intense environment, which at the same
time comprises black humor. Additionally,

mouvement. J’al sans aucun doute été aussi
touchée de par mes propres expérimentations
avec la forme cinématographique.

Fortlogiquementalors, mon roman graphique
se nourrit également d'une collaboration avec
Suman Mukhopadhyay qui a récemment
réalisé un film a partir du méme roman de
Nabarun Bhattacharya (en gardant lui aussi
le titre). J’ai utilisé des photos extraites de
son film, ainsi que certaines images populaires
tres répandues — comme des revolvers, des
soucoupes volantes (que l'on trouve aussi
bien sur Internet que dans divers espaces
de la sphére publique). Je les ai juxtaposées
a des croquis (réalisés sur papier, puis
scannés et intégrés a l'ensemble). Deux
livres « silencieux » congus au cours de cette
période sinistre que fut 'entre-deux guerres
m’ont beaucoup inspirée : Le destin : A Story
in Pictures (1930) d’Otto Nuckel et Madmany
Drum (1930) de Lynd Ward (1930), un
roman sans parole. A Contract With God (1978)
de Will Eisner est un travail précurseur du
roman graphique qui m’a profondément
motivée aussi. Des croquis en noir et blanc
se mélangent a des textes~chroniques de
réfugiés de guerre qui survivent dans un
ghetto nord-américain. Je dois citer aussi
le conte politique de Wishwajyoti Ghosh,
Delhi Calm (2010), et les célebres Harappa
Files de Sarnath Banerjee (2011), qui sont

devenus pour mol des références cruciales.

Il fallait que je trouve mon style tout en
explorant les possibilités qu'offrent des
formes d’expressions trés diverses. J’en suis
venue A utiliser tout autant des photos plus
ou moins emblématiques que des découpes de
visages, des bulles de BD, des textes, des blocs
de couleurs, des espaces vides. Mes dessins
joualent les ponts entre les images et les
textes. Ce travail s’est ainsi tenu a la bordure
de plusieurs champs de la pratique artistique.
Des lors, le contenu et la composition visuelle
se sont peu a peu affranchis du roman et du
film. Par exemple, si les couleurs rouges,
vertes et orange de Suman Mukhopadhyay
et de son caméraman Avik Mukhopadhyay
rendent bien l'atmosphére des mouvements
communistes, de la décadence générale ou
de la situation politique contemporaine, cette
palette n’est en rien adaptée pour mon roman
graphique. J’avais plutétbesoin, pourmontrer
la décomposition du monde, de noir asphalte,
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a cinematic device like the ‘interval’ was
integrated as a narrative strategy. This was
an attempt to engage in a dialogue with film
as well as literary forms, in order to find a
liminal space that nurtures new idioms.

The cityscape and the question of gender
remain close to my fervours. As mentioned in
the author’s note to the graphic novel, I had
indeed approached Nabarun Bhattacharya to
enquire why there were no female Fyatarus
or female flying figures. He replied, “ why,
Kali (the sex worker) can be a Fyataru,” and
that is how Kali was developed. Though,
in my understanding, the novel does not
subscribe to a masculine moral order, it is
however about man’s crises, and about men
who are meek and famished, illustrating the
ways in which they negotiate patriarchy and
masculinity. This thought was interpreted and
transformed. Therefore, I was not referring
to the images of powerful female figures.
Kali, a passive character in the novel, is
eventually developed into an active observer.

In the graphic novel, the objective is to map the
city of Calcutta, and shape new frameworks
of storytelling. For instance, the graphic
design alerts the reader to an impending
calamity, a catastrophe that is approaching.
Therefore, one can actually locate the little
cannon right from the beginning. However,
in the novel and in the film, Bhodi and
Sarkhel dig for oil before hitting — in time —
upon the ‘tiny-dicky” Portuguese cannon. On
the other hand, one imagined that, for the
graphic form it was imperative to build the
suspense by indicating what was churning
underneath. Moreover, the film focuses on
Bhodi as the protagonist, and ends with him.

In the graphic novel, however, I conclude
with Shorkhel, who appears to be still
digging even when the events are over. For
me, Shorkhel is the representative of the
Fyatarus and Choktars, since he remains
marginalized and hopeful; he does not
get sucked into the power systems. The
structure of the filmic plot was nevertheless,
the point of reference. The attempt was
to both refer to it, and break away from it.

Then again, clearly the city is my hero. 1
have delved into this in my (graphic) essay
on the city’s (mal) development, and in

de blanc pale, de gris obscurs, de coloris
sourds. Il me fallait rendre la morosité dans
un entrelacs de textures sales, d’atmosphéres
boueuses, enfumées, de toiles d’araignée ou
d’effets de métaux rouillés. J’ai ainsi gravé,
fractionné les cadres et grignoté les bordures,
pour créer une impression de compost, un
environnement intense qui ne soit pas exempt
d’humour noir. J’ai par ailleurs intégré le
procédé cinématographique de « 'intervalle»
comme stratégie narrative. Ce fut l'occasion
pour moi d’établir un dialogue avec les films
et les formes littéraires, d’atteindre cet espace
liminal qui favorise de nouveaux langages.

Je m'Intéresse tout autant au paysage
urbain qu’a la question du genre. J’ai pris
contact avec Nabarun Bhattacharya pour lui
demander pourquoi il n’avait pas mis en scéne
des femmes Fyatarus ou des figures volantes
féminines. « Pourquoi, m’a-t-il répondu, ne
pas faire de Kali (la travailleuse du sexe) un
Fyataru ?» et c’est ainsi que j'ai développé le
personnage de Kali. Méme si, & mon sens,
le roman ne se soumet pas & un ordre moral
masculin, on y évolue pourtant dans un
monde d’hommes. Des hommes faméliques
et dociles, qui négocient comme ils peuvent
avec le systéme patriarcal et la question de la
masculinité. J’ai essayé de suivre cette idée,
de I'adapter. Je n’ai pas cherché a créer des
images de femmes de pouvoir. J’ai seulement
fait de Kali qui était un caractére passif
dans le roman une observatrice plus active.
Avec mon roman graphique, j'ai cherché a
la fois & faire une cartographie de Calcutta
et & concevoir de nouveaux cadres narratifs.
Le graphisme avertit par exemple le lecteur
d’une calamité imminente, d'une catastrophe
qui approche. Deés le début, on peut
effectivement repérer le canon « petite bite ».
Il est vrai que, dans le roman comme dans le
film, Bodhi et Sarkhel creusent pour trouver
du pétrole avant de tomber — juste & temps
— sur le minuscule canon portugais. Mais la
forme graphique m’a obligée a construire le
suspense autour d'une action moins explicite.
Par ailleurs, le film fait de Bodhi le personnage
principal, il s’achéve avec lui. Dans le roman
graphique, au contraire, je conclus avec
Shorkhel, que 'on retrouve encore en train
de creuser, alors méme que I'histoire est finie.
Pour moi, Shorkhel représente au mieux
les Fyatarus et les Choktars, parce qu'il est
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my experimental film Carnival (2012). In
Carnival we juxtaposed documentary shots
with fiction. Set in the context of Durga
Puja, the film depicted exuberance and
claustrophobia. The film tackled a range
of dichotomies, demonstrating the conflict
between violence and festivity, as well as
between joy and grief. Finally, the plot
wanders towards images of unknown people,
joyous crowds, smears of colour and light, to
produce a furtive impression of alienation and
loneliness. Projects such as this one, and also
the graphic novel Kangal Malsat, deal with
the sundry disquiets produced by this city.

The childhood memories of Madhuja Mukherijee,
born in Calcutta, are marked by the aftermath of
Emergency and the subsequent political turmoil of the
1980s. Going to school in Delhi, she aspired to be a
teacher, an artist or a bird. Later, Madhuja completed
her university studies, including a Ph.D. (2008), in
Caleutta. A student of literature and cinema, she was
also trained in fine arts and sitar playing. She writes
in English, Bengali and Hindi — and has learned and
forgotten German, Tamil and ltalian. Following sfints
in print journalism and TV, she is currently involved
with a teaching job at Jadavpur University. While
based in Calcutta, she is a compulsive traveler.
Madhuija has authored books on the film industry
(2009), debates on sound films (2012) and women's
agency in cinema (forthcoming 2015). She has also
published on Bollywood, stars, the city and cinemas.
She has written films [Qissa, with the director Anup
Singh, 2013, and her directorial venture Carnival
(2012]) was premiered at the 41+ International Film
Festival Rotterdam. Her mediarinstallations have been
presented at infernational platforms. And, her first
graphic novel in Bengali, Kangal Malshat (2013) was
on the bestsellers’ list.

a la marge tout en gardant espoir ; il ne se
laisse pas happer par la logique du pouvoir.
La structure de lintrigue telle qu’elle
apparaissait dans le film restait cependant
mon point de repére. J'ai cherché & m'y
référer et en méme temps a m’en détacher.

La encore, clairement, mon héros c'est
la ville. Je voulais plonger dedans avec
cet essal (graphique) sur le soi-disant
développement urbain. Tout comme avec
mon film expérimental Carnaval (2012), dans
lequel nous avons mélé le documentaire a
la fiction. Dans l'ambiance exubérante et
étouffante du festival Durga Puja, le film
aborde le jeu dialectique de la violence et de
la féte, de la joie et de la peine. On évolue
ainsi parmi les inconnus, les foules en liesse,
des trainées de couleurs et de lumiére,
pour produire une impression furtive
d’aliénation et de solitude. Des projets
comme Carnaval et Kangal Malsat traitent de
ces agitations diverses que produit Calcutta.

les souvenirs d'enfance de Madhuja Mukherjee,

née a Calcutta, sont marqués par les séquelles de
I'état d'urgence et de la crise politique qui a suivi
dans les années 1980. Pendant sa scolarité & Delhi,
elle aspirait & devenir enseignante, arfiste ou méme
oiseau. Etudiante en littérature et en cinéma, elle a
également suivi des cours d'arts plastiques et de sitar.
Madhuija a fini par décrocher un doctorat & Caleutia
en 2008. Flle écrit en anglais, en bengali ef en

hindi — elle a appris puis oublié I'allemand, le tamil
et 'italien. Aprés quelques incursions dans la presse
écrite ef la télévision, elle est aujourd'hui enseignante.
Méme si elle est basée & Calcutta, elle reste une
voyageuse compulsive. Auteur de livres sur I'industrie
du cinéma (2009), les films muets (2012), les films
de Bollywood, les sfars, la ville, la place et I'action
des femmes dans le cinéma (2014, elle écrit aussi
pour le cinéma (Qissa, dir. Anup Singh, 2013). Son
film Camaval des risques (2012) a été présenté au
41¢ Festival Infernational de Films de Rotterdam. Elle
congoif également des installations muliimédias ef vient
de publier un roman graphique en bengali : Kangal
Malshat dont quelques planches sont présentées ici.
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RODRIGO GARCIA | translated from Spanish by Jean-Frédéric Chevallier

S Uy again

we don't ever want to see 1h

On 6" November 2004, | participated in Rennes why | invited you, and one of them said to me: “we
(France) in an international conference about World don't ever want fo see this guy again.” As my fext
Show Staging (Mises en scéne du monde). | took for this conference, transcribed below, didn’t have a
part, with cultural and government representatives, in  proper fifle, | decided fo take advantage of this desire
a roundtable about show staging and political order. expressed by region of Bretagne's leaders.

Later, during the dinner at the end of the event, the
director of the National Theatre of Bretagne, Francois
le Pillouér came up to me and said: “lot of people ; )
are enthusiastic about your presentation, but not the  that we, artists working for the stage,
politicians from the city — not at all. They asked me  might have in common with politicians.

Last night, I started to look for something



It was little disgusting to look for similarities
with this class of people, but I concentrated
and thought a lot about it. I mean: at least
during about three minutes or so, and that’s
an eternity. | stopped everything and for
those 180 seconds without the mobile phone
ringing | thought, and finally I reached
the conclusion that one thing that both
we have in common is lying: we both lie.

That’s the first link I found between
these two figures: artist and politician.

Both lie. And both lie to themselves.

Politicians lie to themselves when they say
that they make lives better for others while
in reality they work to improve the economic
situation of a chosen few. And you should
notice the distinction I introduced: once basic
needs are covered, making life better doesn’t
necessarily mean improving it economically.

There is a small group of artists who claim
to be above the lies of the political class
and who elaborate the following false
statement: someone has to repair the big
mess that the politicians have brought
upon the world and this mission, at least
some part of it, falls upon them, artists.

Some artists believe that they are up on stage to

banish the lie that public officials have planted.

It’s a naive and caring attitude, which presents
the artist as a nice guy.

At the end of the day, politicians betray the
people who have trusted them.

And the artists betray themselves with their
ingenuity.

The spectacularity of politics is not
comparable with that of theatre.

The spectator who goes to theatre generally
pays an expensive ticket to reconnect with
his past (the mere fact of going to the theatre
is already an affirmation of this tradition).
While the spectator who votes, has some
kind of hope in the future. He speaks about
citizens, which they are, until the moment
they go and give their vote. Then they convert
themselves into passive spectators of the
decisions taken by a minority who smuggles

money to governments and expect a profit.

Theatre does not offer a future, I say this in
spite of myself. Politics, yes. And this future
is clear: a false welfare situation for a chosen
few in detriment of millions of naked people.
We buy theatre to forget what we do on
Election Day. And what we do on Election
Day is no more than authorizing a group
of buddies to take us far from misery and
to carry it as far as possible: first to other
continents and then to neighbours, raising
borders of course, real walls, with bricks
and cement and pieces of broken bottles.

We know that the President of the United
States authorised bombing according to
the dictates of economic and geopolitical
interests. It's not news to anyone. Who
expects anything else? Citizens voted for him,
not persons. The po[id has transformed people
into brutes, the polis has anesthetized its
inhabitants. Who, in ancient Greece, would
have thought that would happen? We don't
come across anyone anymore, because in
the street we wander like translucent bodies.

It’s true that the Americans are translucent
beings, but it's no less true that we
Europeans are translucent beings too.

We can demonstrate that an American is
identical to a European and that centuries of
history have been destroyed by gold fever.

And gold fever was not born in America.
Greed is inherent to man.

An American — | say — is as stupid as a
European, please, let’s not forget it.

Otherwise, in Franceand in my country, Spain,
these strange spots in the landscape filled
with buildings terrifying in their simplicity
and grandeur (I mean in terms of square feet,
the total surface area) would not be growing
like mushrooms, surrounded, guarded like
fortresses for car parks and supermarkets and
enormous shops, out of range of the human
scale: container ships striving to become
dense continents of movie theatres without
real ﬁlms, restaurants without real food,
clothes to get warm without real materials,
plastic cars without real security, music
without even one real note and easy-to-reacl

IN
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I (D



)
FABRIQUE DE L’ART I FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I (o)

books stacked in piles while hidden in the
corner of the shelf under the stairs, a volume

of Schopenhauer full of spider webs.

Woody Allen asked Americans to vote against
George Bush. Clamorous demonstration
that the artist is a naive being without real
malice. If he was attempting to remove
power from this madman, it would have been
better to proclaim from the rooftops that
he was an unconditional Bush supporter.
Hundreds of thousands of light-invisible-
American citizens would have thought:
a guy who makes such disguoting movies w for
Bush that means that Bush does not suilt ws at
all. And they would not have voted for him.

But it was Britney Spears who campaigned
in favour of Bush. And huge results ensued,
because who would not want to be like B.
Spears? Which woman does not want to have
the hips and smile of B. Spears and which man
does not want to fuck B. Spears and which
woman does not want to fuck B. Spears?

I don’t know B. Spears. If you showed
me a picture of this girl next to the
picture of another girl, hell, T wouldn’t
be able to distinguish between the two.

I mean: we are what we eat. And what
we swallow (through the mouth, the
eyes and the ears), interestingly, I
insist, make wus become always more
transparent, translucent, and weakens us.

A large proportion of the First-World
population struggles to control its weight
and it's a surprise that with more kilos
of fat comes a thinning of the being.

Accumulation of trivial data has nothing to
do with knowledge. What we call information
makes us weaker.

I was annoyed that in the introduction
of the overall program of this meeting,
they compare the artist and the politician,
that's why I started saying by saying that
both lie, that what they share is being
liars. But I said it out of anger and I don'’t
believe at all in what I said. Because of the
scope of the actions of one or the other.
An artist, with his lies, improves the lives of
almost no one.

But, using his lies, any crappy politician
ruins, the fate of millions.

Democracy has become a cold, dark and
sinister place.

In Spain, we say in reference to problems with
difficult solutions, that those problems always
relatetoanothercause:it’sthesnakebitingitstail.

To get fair governments, people must be well
informed, know what they choose.

To get well-informed people, governments
must be fair.

Now do not ask me how we’ve reached such
a point of disorientation.

Arriving at governments that are trying to
govern us: useless and ruthless beings, sons

of bitches.

When [ write trying to govern it's obvious
that I am mentioning and even paying
homage to any small core of resistance core.

A person who works for free in a soup
kitchen for poor people in Tucuman,
Argentina, is part of a small core of resistance.

On the other side, no politician can resist
because his party would sweep him out
immediately: for his stupidity and naivety.

And there are people who release bombs
and kill others, and even if you now start
to say things that would offend my mother,
these ﬁghters of real armed struggle, are
also historically eloquent resistance groups.

Terrorism is a stupid word to describe
a multitude of armed actions that are
irreducible: we cannot call terrorism war. It’s
ruin. The occupation of Iraq is war. And when
a prisoner is held at knifepoint, it’s also war.
But some have taken to reverse the terms.
And they call terror what suits them. And
many have believed them. Here you have the
results of the elections in the United States,
and there you have the media continuing to
paste over real events any labels they desire.
As a citizen | know perfectly well that I am
almost dried up and that I am fighting like
a wild man for density in the disinherited



being, dazed, turned away from land,
turned away from making things that I
use every day, dehumanized to the bones.

I believe that very soon, children will not be
able to understand that a lettuce is a great bud
that grows from the earth, that usually has
worms between its leaves, that is something
fragile, something needing careful washing.

The new inhabitants of the First World
will think that a lettuce is born in clean, cut
leaves in a plastic bag and in turn grows
into a large fridge which in turn contains
other plastic bags with tomatoes all the same
size, radishes that no longer tingle in the
mouth anymore, and dark green bits of a
thing called spinach since time immemorial.

And they will not see the relationship between
gettingvegetablesand makingaminimal effort.

Packaged products are inherited, you don't
have to ﬁght, towork the land or wait for them.

They arrive by themselves.

Well, those boys and girls, the ones who
grow up with cut, washed wormless lettuce
in plastic bags, are the ones who are going
to choose in the near future every new
prime minister, following the dictates of
fashion, speed and a false idea of welfare.

On a more positive note, I predict that we will
no longer have any more traffic jams because
thanks to our light weight we will float down
cities in those hours needed to reaffirm
ourselves as productive beings, i.e. people
who manage information and practically
do not touch anything with their hands
throughout the day, people with no relation to
literature and whose language is diminished.

And if you multiply the daily emptiness
for a whole lifetime, the result is that you
will be the only animal in the world that
treads without leaving any footprints.

When [ say that as an artist [ am aware of this
disappointing reality, I am not singling myself
out as more sensitive or insightful than others;
I'm more like a candid being who needs to
know how to carry this kind of load including
the core of his craft passion: | am a craftsman

who flows the opposite way, who generates
discomfort and, at the same time, flashes of
beauty, and I feel compelled to confuse people.

Regarding certainties, we know already
what there is: there is television, Danone
and Coca-Cola policies, the education
system and anything that can become
fashionable for three days straight: no matter
if it is a shoe, a singer or a false writer.

Certainty dwarfs us and if you are already
bored with my repeating and repeating
that we have lost thickness, that we are
animals that tread and leave no prints, I
can change gears and state that next to
densit_y the_y also take from us our mystery.

To start, they anesthetize you. You work
for years as an anesthetized being. And
when you wake up, you feel that something
is missing in your perception of reality:
they have removed from you the mystery.

A society without mystery may exist and I
care very little about it.

Each man must carry his secret as something
sacred.

I think there is an opportunity for poetry.

And let’s go back to differentiations: when,
as an artist, | deliver something, if there
is confusion in a theatre hall, something
from me is revealed as ruined and deceitful.

But when I reach an instant of poetry in my
daily life,  abandon myself and recreate again.

Poetic ability is in man and we must train it.

It’s more important to share a real moment
of poetry in my daily life with someone
else, than to do it in the theatre with
thousands of strangers along several
representations, as the latter is always
faked. Instead, real action can modify the
behaviour of whoever walks beside me.

Of course here I speak of poetry associated
with the term ‘resistance’ again.

Poetry is everything that you do not like and
does not seem good to you.

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I (ﬂ
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Poetry is what you preach and never do.

It's what delights you in art (i.e. in a glass
case) and scares you to death in your real
surgical lives.

Beings without a capacity for poetry, you
should leave this room now.

I had great hope. I found extraordinary force
to create without respite, without realizing
that the work was enormous for a guy like me.

Now has come the moment of frustration,
doubt and trembling.

I do not find, however I look for it, any
relationship between my work and the
improvement of a sick world.

Tam deeply sceptical about those who pay to
seemycreations: peoplesweptawaybyfashion,
people who have serious problems like: my
Macintosh broke down or things like that.

I work for a new generation of Europeans
who have forgotten the aftermath of war,
people with home heating, and I insist:
with big problems that make me laugh.

It's hard to breathe in the microcosm of
abundance and continuous dissatisfaction.
There is abundance of shades. Of chimeras
that can only be bought with money. And
1 say that there are very few things able
to rescue us from boredom and lethargy
that are paid for with the Visa card.

Finally I feel I am part of a great brain-
washing machine.

I myself wash my conscience with my
maverick speech and the public does
the same, and together, creator and his
audience, we do nothing other than
grease the same wheel that is crushing us.

You already know the book of Ecclesiastes
in the Bible: “everything has its time
under the sun. There is a time to
speak and another time to be silent.”
This conference has caught me right at
the beginning of my time to be silent. But
I had committed myself months earlier.

Born in 1964 in Argentina, where his parents had
immigrated from Spain, Rodrigo Garcia returned to
Madrid in 1986 to begin his career as a director
and play writer — and unwittingly embarrassing

the somewhat conservative local Spanish scene.

But he found fome only ten years later, in France,
where several State theatres supported his theatrical
productions. After multiple theatre performances such
as Alfter Sun, Ronald the clown from McDonald, |
bought a shovel at lkea to dig my grave, and Human
gardening, he won the New Redlity Europe Theatre
Prize in 2009, honouring the most subversive works
on the European stage. His theatre company, La
Carniceria Teafro (i.e. The Butcher Shop Theatre) pays
fribute to the trade of his father who was a butcher.
Rodrigo Garcia has been recently appointed by the
French Ministry of Culture as director of the National

Drama Cenfre (CDN) of Montpelliers.
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We usually believe that it is the spider that spins its web, but it
might be also the web appearing in the early morning light that
makes the spider works. After all, what do we know about ite
Similarly, doesn't the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave
a network of relationships between Santhal peasants, arfists and
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project
designers and children playing at the edge of the village forest?

So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress:

to each one his part, his time, those who knead the clay, those
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those
who impulse, those who are sfill travelling and those who dance
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion,
intelligence, generosity and dreams that makes shine this litle piece
of world under the light of a new dawn.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times.

Il nous arrive de croire que c'est I'araignée qui tisse sa toile, mais
n‘estce pas, & l'inverse, la toile qui jaillit & la lumiére du petit
matin en faisant travailler I'araignée 2 Aprés tout qu'en savons-
nous ¢ De méme, n'estce pas ce Centre Culturel de Trimukhi &
Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses
de devenirs enfre des paysans santhals, des artisfes et infellectuels
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou francais
et des enfants qui jouent & la lisiere de la forét 2 Laissons-nous
donc fisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun
sa part, chacun son femps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux

qui apportfent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans,
ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore ef ceux qui dansent
déja. La premiére ceuvre de ce Centre est bien le fissu d'émotion,
d'intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit
morceau du monde & la lumiére d'un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue francais.

Il'a séjourné & Borotalpada & frois reprises.



Trimukhi Cultural Centre

a place takes place

Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre
started in Borotalpada village. It was on 28" October 2011, after almost a
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A first
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platfform was involved since 2008
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone
Phailin. Repairing started on 6" January 2014. By the end of July 2014, all
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the
building complefed. In December 2015, the room, originally intended fo
be an office, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city.
Here, the aim is to do exactly the opposite: fo situate the Centre in a remote
village with no particular economic resources, fo create at the far periphery
a place for contemporary art practices. And fo do it in such a way that those
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate
anything because they are peripheral peoples.

un lieu a liey

Dans le village de Borofalpada, la construction du centre culturel a débuté
une fois la saison des pluies terminée. C'étfait le 28 octobre 2011, apres
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d'assemblées
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un
ritvel santhal réalisé. Une premiére esquisse éfait fracée au sol a l'aide de
cordeaux puis de cendres. Les fondations éfaient creusée.

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008
intégrérent 'association. Partageant leur savoir fraditionnel, elles travaillérent
ensemble & la consfruction du batiment.

En avril 2012, un foit de paille de riz était posé sur une sfructure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d'un cyclone.
les réparations commencérent le 6 janvier 2014. A la fin du mois juillet,
fous les murs avaient été surélevés et 'installation d'un toit de t6le achevée.
En décembre 2015, la pigce attenante, supposée devenir un bureau, éfait
déconstuite pour étre fransformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et
dans les grandes villes. La, il s'est agi de faire I'exact inverse : sitver le
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir & la périphérie un lieu
consacré aux pratiques arfistiques confemporaines. Et de le faire de telle sorte
que ceux qui coordonnent une felle plateforme soient précisément ceuxld qui
habituellement ne coordonnent rien parce qu'ils sont, telles les populations
fribales en Inde, des personnes périphériques.
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Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event first produced by Proyecto3 in
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada,
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from
India, Europe, North and South America work together with fribal
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or
visual installations that they showcase throughtout the night.

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art
propositions and for widening the field of sensory experiences: a
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the
many others who inhabited them.

" might of theatre n° -
, alﬂ?u‘galgfda Santal Village:

West Midnapare & West Bengal © Indin

Nult du Theatre

Lla Nuit du Théatre est un événement annuel, produit de 2002 &
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform
en Inde. Depuis 2012, ce fesfival a lieu dans le village santhal de
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilométres au sud-ouest
de Calcutia, ou Trimukhi Platform a construit avec les villageois un
centre culturel. Des arfistes d'Inde, d'Europe, d'Amérique du Nord et
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux &
la préparation de performances théatrales, pieces chorégraphiques,
expositions de photographies, projections  vidéo, installations
visuelles ef/ou sonores qu'ils présentent tout au long de la nuit.

la Nuit du Théatre est 'occasion de découvrir des propositions
arfistiques singuliéres et, par la, d'ouvrir grand le champ des
expériences sensibles : une maniére concréte de reconsidérer le
monde, les mondes, ef fous ces autres qui les habitent.
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