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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 

(Fabric of) Art) is published in this context.

|  
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Imagine – if you will – a bird in the shape of a 
man. Not shorn of its liberty, cut down from 
heights or chained to heaviness. Quite the 
opposite – emancipated, on and by the Earth; 
with a spirit capable of experiencing, shaping, 
and transfi guring matter. The melodies of 
zeniths, transmuted by various instruments, 
into a new polyphony.

Imagine him surging forth from the red earth, 
beside bamboo rhizomes, paddy-fi eld water, 
and the leaves of plantain trees, a sylvan 
creature, small, hardy and sly, retaining a 

Imaginez un oiseau fait homme. Non pas 
amputé de sa liberté, coupé des hauteurs, 
enchaîné à la pesanteur. Tout au contraire 
émancipé, sur et par la terre. Son esprit 
léger capable d’éprouver, de manipuler, 
de transfi gurer la matière. La mélodie des 
cimes disposée à s’incarner, par de multiples 
instruments, dans une polyphonie nouvelle.

Imaginez-le surgir de la terre rouge, au 
côté des rhizomes de bambou, de l’eau 
des rizières, des feuilles de bananiers. 
Créature sylvestre, robuste et facétieuse, 
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bird’s soaring majesty and pride. His skin 
is tough and sensitive, like the trunk of a 
coconut tree, his blood as heady as its nectar. 
The man-bird is, at once, firmness, softness, 
and drunkenness; the earth, the air, and their 
dazzling encounter. He is named Bidyut, 
‘lightning’ in Bengali. Don’t be taken in by 
his discreet and regal calmness. Unmoving, 
he has something of the owl about him: it is 
almost as if one perceives a cloak of feathers 
protecting him from the disturbances of the 
world, yet what intensity lies within! The 
chants of the forest, vivid and variegated, 
echo in his interior night. And if he jolts alive 
all of a sudden, the force of a thunderclap rolls 
off his soul like a drum. His fleshy fingers 
set about to tease out, arrange, dramatize a 
universe. And it becomes clear that this bird 
must have been equipped with hands so that 
it can perform as an orchestra conductor. 

His score, nature; his instruments, artisans. 

Together, today, they build nests for men.
 
For our conductor owes as much to 
birdsong as he does to the work of artisans 
– masons, carpenters, ironsmiths – his other 
fellow kind; each with their singular way 
of developing their art, of listening to the 
earth’s exigencies and possibilities. Seeing 
them, he feels the harmony that envelops 
them re-forming within him; the rippling 
organicity which links them to one another. 
Thanks to them, bit by bit, he first constructs 
his own nest, evolving with the surrounding 
nature into a ceaseless, attentive, rhythmic 
conversation. If the wind shifts a wall,  
another is raised, sometimes around a tree, 
to enfold the landscape; or around an anthill, 
so as to not disturb its residents. Further 
away, developers attack the space, boxing 
up life within rigid walls and unfeeling skins. 
For Bidyut and his followers, the walls must 
resonate from their pores, vibrate with the life 
that surrounds them, and the same life within. 
So they polish the walls with a mixture of cow 
dung and straw, in long, tranquil half-moon 
strokes, until they are a shimmering, lively 
iridescence; so characteristic of the faces of 
certain Jharkhand villages. Bidyut prolongs 
the headiness in accordance with his whims; 
he arranges mud beams into an extravagant 
organic chapel; he raises a tiled roof into a 
monumental spiralling wave; he perforates 

qui garde du vol de l’oiseau l’assurance 
magnétique et altière. La peau dure et 
sensible comme l’écorce du palmier, le sang 
capiteux comme l’alcool qu’on y puise. 
 
L’homme-oiseau est tout à la fois fermeté, 
douceur, ivresse. Il est la terre, l’air et leur 
rencontre fulgurante. On l’a nommé Bidyut, 
en bengali l’éclair. Ne vous laissez pas abuser 
par son calme discret et souverain. Immobile, 
il a tout du hibou : un manteau de plumes 
paraît le protéger du monde. Mais en lui, 
quelle intensité ! Les chants de la forêt, vifs 
et colorés, fulminent dans sa nuit intérieure. 
Et s’il s’anime soudain, la force du tonnerre 
rebondit sur son âme comme sur un khamak. 
Ses doigts charnus déploient, bousculent 
et recomposent l’univers. Et l’on s’aperçoit 
qu’on a dû donner des mains à cet oiseau-là 
pour qu’il se fasse chef d’orchestre.

Sa partition, la nature. Ses instruments, les 
artisans.

Ensemble, ils bâtissent aujourd’hui des nids 
pour les hommes.  

Car notre chef d’orchestre doit autant au 
chant des oiseaux qu’au travail des artisans 
– ses autres semblables. Il s'émerveille 
continuellement de toutes leurs manières 
d’écouter la terre. Lorsqu’il contemple les 
maçons, les charpentiers, les ferronniers, 
Bidyut embrasse l’harmonie, l’organicité 
vibratile qui les relie les uns aux autres. Grâce 
à eux, il construit d’abord son propre nid, 
qui évolue avec la nature alentour, dans une 
conversation incessante, attentive, cadencée. 
Si le vent abat un mur, ils en construisent 
un autre, parfois autour d’un arbre, pour 
s’enrouler sur le paysage, ou autour d’une 
fourmilière, pour ne pas en déranger 
les occupants. Plus loin les promoteurs 
brutalisent l’espace pour y mettre la vie 
en boîte, sous des parois rigides, à la peau 
insensible. Pour Bidyut et ses inspirateurs, 
les murs doivent retentir par leurs pores, 
vibrer de la même vie que celle qui l’entoure, 
que celle qui l’habite. Ensemble, ils polissent 
les murs avec un mélange de bouse et de 
paille, dans un long et patient geste en demi-
lune, jusqu’à leur donner ce crépitement irisé, 
actif, vivant, si particulier aux façades de 
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pictures | Julien Nénault              houses | Bidyut Kumar Roy
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them with countless air holes, in the way he 
might have placed notes on a stave line, if he 
didn’t already know to breathe music into 
clay.

One morning, he ends up being taken for an 
architect.

“What would be your pleasure?”

“Three bedrooms, two bathrooms, a living 
room, and a garden.”

It is understood; utility should be the 
constraint and the rule. Bidyut accepts these 
demands. So long as we understand that a 
room, a column, a beam or a sink are, fi rst 
and foremost, part of nature; that they must 
fi nd their place amid the greater arrangement 
of the living, like colours on the canvas of the 
world.

For our bird-orchestra conductor sees 
this world, fi rst of all, as a painter. Before 
building nests, he spent many long years 
under the tutelage of KG Subramanyam, 
without pencils or brushes, confecting and 
creating cut-out forms, black on white, white 
on black, tirelessly in search of expression in 
its simplest form, to catch the rhythms, the 
proportions by which life cast its impression 
on him; to comprehend the instrument that 
is his body, and the vigorous, graceful music 
resounding within. As light-headed as a 
vegetable just beginning to emerge, a cloud 
twisting into itself, the yellow, red and green 
dancing upon the invisible. Bidyut, one day, 
became a painter. Ever since, he has known 
how to shape matter and volume, according 
to their demands and possibilities, as all 
artisans do. As a painter, he now constructs 
perches anchored to the ground, enchanted 
hideaways, monuments of delicacy. But let 
him create only what his own fantasy dictates, 
or else you might as well go and consult an 
architect.

Today, from Hyderabad to the border of 
Nepal, from West Bengal to Andalusia, 
men and women offer him the rare and 
precious liberty he demands. For they know, 
without a doubt, that the eccentricities of this 
indomitable soul remain ever faithful to the 
attentive humility of a farmer waiting on the 
nature around him. Like a bird composing 

its nest from neighbouring grasses and 
branches, the peasant, who only has basic 
means, gathers up the earth and water, 
bamboo, wood and leaves. Bidyut admires 
and respects this countryside art – so much 
so that he lifts it onto a pedestal, like a pile 
of clay placed on a pedestal of stone. He 
gives it space and time, creating delightful 
combinations, and ends up polishing it, 
fervently, like the fi rst jewellers might have 
polished the most modest of pebbles.

Thus a house is born, and lives, and dies, like 
every other living organism. It will live for 
however long her inhabitants know how to 
live in consonance with nature; or infuse it 
with a sensibility that stays responsive, alert. 
As they would have learned from Bidyut, 
harmony is a quest; the oeuvre lies in vital, 
dynamic action, making itself forever new.

Julien Nénault has been wandering the roads of 
tribal India for the last ten years, fi rst to re-learn what 
it means to eat, dress and fi nd shelter, but also and 
above all, to re-learn how to look at things. Guided by 
artisans from the heart of the countryside, he collects 
myths and images that he subsequently presents in the 
courts of the contemporary world. Here, some take 
him for an art critic, others for a photographer. He is 
also known as a performance artist. He himself prefers 
to call himself a “global minstrel”. His sole desire, is to 
recount his encounters, with his body, with images or 
words, to praise those who have eyes. He cares little 
about what the materials he uses or what institutions 
he works with. He writes for specialist journals, is 
designing a multimedia installation for Lille 3000, 
decorates the walls of the Agence Française du 
Développement with triptychs, writes texts for boards 
drawn when staying with Adivasi painters under the 
aegis of the French Ministry of Foreign Affairs, is 
directing a play in a centre for political refugees in 
Mexico City, organises happenings from New Delhi to 
Buenos Aires… provided that he is allowed to sing of 
those who are still thirsty for beauty. 
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certains villages du Jarkhand. Et Bidyut de 
prolonger l’ivresse à sa fantaisie : il arrange 
des poutres de boues en une extravagante 
chapelle organique ; il élève un toit de tuiles en 
une monumentale vague volutée ; il perce les 
cloisons d’innombrables respirations, comme 
il placerait des notes sur une portée, s’il ne 
savait pas imprimer ainsi la musique dans 
l’argile.   On finit un matin par le confondre 
avec un architecte. 

« Que désirez-vous ? » 

 
« Trois chambres, deux salles de bains, un 
séjour et un jardin. » 

C’est entendu, l’usage doit être la 
contrainte et la règle. Bidyut accepte les 
commandes. Mais qu’on comprenne bien 
qu’une pièce, une colonne, une poutre ou 
un évier font d’abord partie de la nature. 
Il faut les accorder au sein du vivant, 
comme les couleurs sur la toile du monde. 
 
Car notre oiseau chef d’orchestre perçoit 
d’abord le monde en peintre. Avant de 
bâtir des nids il passe de longues années, 
sur le conseil de KG Subramaniam, sans 
un crayon, sans un pinceau, à seulement 
assembler des formes découpées, noires 
sur blanches, blanches sur noires, à 
inlassablement rechercher l’expression la 
plus simple, afin d’appréhender le rythme, 
les proportions par lesquelles la vie s’imprime 
en lui, afin de comprendre cet instrument 
qu’est son corps et comment y résonne la 
musique énergique, gracieuse, enjouée d’un 
légume qui montre sa tête, d’un nuage qui 
vrille sur lui-même, du jaune du rouge et 
du vert qui dansent sur l’invisible. Bidyut 
un jour devient peintre. Il sait désormais 
arranger les volumes et les matières, selon 
leurs exigences et leurs possibilités, comme 
tous les artisans. En peintre, il construit 
désormais des perchoirs enracinés, des 
retraites enchantées, des monuments de 
délicatesse. Mais qu'on le laisse composer à 
sa guise. Sinon, qu’on aille voir un architecte. 
 
Aujourd’hui, d’Hyderabad à la frontière du 
Népal, du Bengale à l’Andalousie, il y a des 
hommes et des femmes pour lui offrir la si 
rare et si précieuse liberté qu’il exige. Parce 
qu’ils savent, sans doute, que les excentricités 

de cet indomptable restent toujours fidèles 
à l’humilité attentive du paysan devant la 
nature qui l’environne. Comme l’oiseau fait 
son nid des herbes et des branches voisines, le 
paysan, qui n’a que les moyens du nécessaire, 
agence l’eau et la terre, le bambou, le bois et 
les feuilles alentour. Bidyut admire et respecte 
cet art des campagnes jusqu’à le hisser sur 
un piédestal, comme un monceau d’argile 
sur un socle de pierre. Il lui donne l’espace 
et le temps, la volupté des combinaisons, et 
finit par le polir, passionnément, comme le 
premier des bijoutiers devait polir le caillou 
le plus modeste.

Ainsi une maison naît, et vit, et meurt, comme 
tous les organismes vivants. Elle vit le temps 
que ses habitants savent jouer au diapason de 
la nature. 

Parce qu’ils apprennent de Bidyut que 
l’harmonie est une quête, et que l’"Œuvre" est 
dans l’acte vivant, sans cesse renouvelé. 

Julien Nénault sillonne les routes de l’Inde tribale 
depuis dix ans, d’une part pour réapprendre ce que 
veut dire manger, s’habiller ou s’abriter mais aussi et 
surtout, pour réapprendre à regarder. Guidé par les 
artisans de l’extrême ruralité, il collecte des mythes 
et des images, qu’il présente ensuite dans les cours 
du monde contemporain. Là, certains le prennent 
pour un critique d’art, d’autres pour un photographe. 
On le connaît aussi en plasticien-performeur. Lui se 
définit plutôt comme un « ménestrel global ». Il entend 
seulement, conter ses rencontres, avec le corps, les 
images ou les mots, et faire l’éloge de ceux qui ont 
des yeux. Peu lui importe le support et peu lui importe 
l’institution. Il écrit pour des revues spécialisées, 
conçoit une installation multimédia pour Lille 3000, 
garnit de triptyques les murs de l’Agence française 
du développement, scénarise des planches dessinées 
chez des peintres adivasi sous l’égide du ministère des 
affaires étrangères, met en scène une pièce de théâtre 
dans une maison de réfugiés politiques à Mexico, 
organise des happenings à domicile de New-Delhi à 
Buenos Aires... pourvu qu’on lui permette de chanter 
ceux qui ont encore soif de beauté. 
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Bidyut Kumar Roy | Julien Nénault
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julien nénault :  Comment présenteriez-
vous votre pratique d’architecte ? 

bidyut kumar roy : Je fais des 
maisons, mais je ne suis pas architecte. Je 
suis un artisan. Je travaille avec un forgeron, 
un charpentier et un maçon. Nous formons 
une équipe. Je suis juste celui qui assemble 
les erreurs de l’un ou de l’autre comme des 
perles sur un collier. 

Les gens des villages sont généralement 
attirés par mes maisons ; un vieil homme de 
la tribu voisine est venu jusqu’à me dire que 
j’étais un grand esprit. Je lui ai répondu: 
«Non, c’est vous, je ne suis que votre écho ; 
je n’invente rien, tout vient de la terre et des 
hommes. » 

jn : Vous ne faites d’ailleurs pas ou peu de 
maquette.  

bkr : Je travaille comme un primitif, sur 
le terrain, pas sur la table. Maintenant tout 
est écrit, planifié sur le papier, et on ne se 
rend qu’ensuite sur le site pour construire. 
Je n’ai pas besoin de maquette parce que la 
composition se fait au fur et à mesure.

jn :  Quelle est la part de l’imagination dans 
votre travail ? 

bkr : Quand je me rends pour la première 
fois sur le site, j’aime chercher un indice, 
un point de départ, comme une première 
énigme à résoudre. Mettons par exemple 
que le terrain soit couvert d’arbres, je me 
demande alors comment je vais positionner la 
maison. Vient ensuite un nouveau problème, 
et, avec lui, une nouvelle composition. Petit 
à petit les choses se mettent en place. Ce 
que je veux, c’est présenter une composition 
finale, issue d’une évolution organique de 
compositions successives. Je ne pars pas 
avec l’image d’une structure en tête. Je ne 
fabrique pas des minarets. Je veux dire que 
je ne prédéfinis pas une forme reproductible 
dans n’importe quel contexte. Je commence 
par penser l’usage, à un endroit donné, à un 
moment donné. Sans plan, sans méthode, et 
tout se développe très naturellement.  

Je n’imagine rien avant de découvrir le site. 
Je m’y rends, je m’assois, j’observe et je 
réfléchis aux besoins des futurs habitants. Je 

me pose la question de l’usage, et j’arrange 
ensuite la chose à ma manière au fur et à 
mesure. Vous voulez une véranda ? Je trouve 
sa place dans l’espace, un motif émerge, je lui 
réponds et la forme évolue dans un dialogue 
continu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 
rajouter. 

jn :  Vous parliez aussi d’« assembler les 
erreurs. »  

bkr :  Mes formes naissent, comme dans 
les manuscrits de Rabindranath Tagore, de 
ces ratures qu’on transforme en dessins. Je 
suis ouvert aux erreurs, à me développer à 
partir d’elles. Je vais dans une direction, je 
me trompe, et je grandis comme une plante 
à partir de là. Je ne cherche pas l’erreur, 
mais elle se présente toujours, ici ou là. Au 
lieu de la corriger, je cherche à la mettre en 
valeur. Je compose avec elle, je la tords sans 
la contraindre.  

Je ne dessine pas des chaussures adaptées 
au millimètre à la taille de vos pieds, ou des 
emballages qui doivent contenir exactement 
cent grammes de je ne sais quoi. Ça, c’est 
un travail d’ingénieur. Je ne mesure pas, je 
ne vais pas tout droit. Je travaille avec des 
artisans qui n’ont pas le savoir, la technique, 
le sens mécanique contemporain. Mon travail 
n’a rien de scientifique. La science, c’est 
injecter de l’énergie et la machine fonctionne. 
Mais l’esthétique, c’est une foi. C’est une 
toute autre approche - il s’agit d’accompagner 
la vie.
  
jn : Comment expliqueriez-vous votre art de 
la composition ?  

bkr : Si vous êtes très qualifié, vous pouvez 
faire passer de l’argile pour de la pierre ou du 
métal pour de l’argile. Ce n’est pas ce que je 
recherche. Je veux qu’une matière exprime 
ce qu’elle est. Je la manipule à peine. Je 
n’en perturbe pas le caractère. Je n’aime pas 
voir des pommes plus vraies que nature en 
peinture et j’aime voir de vraies pommes sur 
de vrais arbres. Je respecte l’essence d’une 
chose et je m’en sers quand j’en ai besoin.

Ensuite, il suffit de comprendre les situations. 
On ne peut pas superposer les toits comme 
du béton. Prenez l’aquarelle : il faut connaître 
le caractère qu’a l’eau de se répandre. Le 
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matériel vous donne beaucoup de positif et 
de négatif. Je pars du négatif pour chercher 
le contraste ou le transformer en positif. 
Surtout, j’accepte ce qui se présente, que 
je me trompe ou pas. Je peux à la rigueur 
équilibrer en décorant un peu. Mais ce que je 
ne peux pas faire, c’est déplacer mon ouvrage 
dans un autre endroit. Ce que j’ai composé 
s’est composé au présent dans une histoire 
et une géographie particulières. Comme une 
pièce de théâtre conçue pour n’être qu’une 
seule et unique performance. 

jn :  Vous parlez beaucoup du présent, de 
votre acceptation de ce qui arrive au présent.
  
bkr :  Le design dépend du vent, de la 
lumière, de l’humidité. Ce que les humains 
veulent, c’est se protéger du froid, de la 
chaleur, des tempêtes, des moussons. Il leur 
faut s’abriter, pour une raison ou pour une 
autre. C’est mon point de départ.

J’écoute donc l’histoire, la géographie, les 
besoins des habitants. Je dois connaître, 
comprendre intimement ces besoins. Je 
reviens par exemple des Sunderbans où j’ai 
construit des structures très basses, avec des 
toits comme des ailes d’oiseaux qui planent. 
C’est une manière de répondre aux rafales de 
vent, qui peuvent être très fortes là-bas. J’ai 
compris ça en écoutant la nature et ceux qui 
l’habitent.  

Si j’écoute ce qui m’entoure, alors je peux 
développer des formes. C’est d’abord ça, 
accepter ce qui se présente. 

Ensuite, les artisans avec qui je travaille ont 
chacun leur mode d’expression, je n’ai pas 
de contrôle là-dessus. On est tous au même 
diapason, mais je leur laisse leur liberté. 
Les designs, les compositions se font aussi à 
partir des différences qui se présentent entre 
nous, ou une fois encore, à partir des erreurs 
propres à chacun. Si je demande à un maçon 
un pilier droit et qu’il m’en fait un tordu, je 
l’intègre, il fait partie de la vie de la maison, 
et on évolue ensemble à partir de là.

Surtout, quand l’ouvrage est terminé, j’ai 
besoin de rester seul dans la maison, de 
prendre le temps, une semaine au moins, de 
l’habiter. J’y cuisine, je m’y lave, j’y dors, 
je veille à ce que tout fonctionne. Je suis à 

l’écoute du lieu, de mes sensations. Et au 
besoin, je parachève ici et là le design, par 
quelques ornements.  

jn :  Et comment articulez-vous, justement, 
le fonctionnel et l’esthétique ? 

bkr :  Je pense l’usage, et je laisse pousser 
la poésie. Je ne pose que la question des 
fonctionnalités, mais je ne m’y arrête pas tout 
à fait. C’est mon côté oriental. Nous avons ce 
sens inné de l’ornementation. Alors je décore, 
pas trop, mais je décore. Et je mélange au 
fur et à mesure la fonction à mon ressenti, en 
une forme d’hallucination. Mon approche de 
la fonctionnalité, c’est vrai, n’est pas celle du 
Bahaus. 

jn : Habiter une de vos maisons exige 
de partager tout à fait votre conception 
organique de la vie. Vous construisez des 
pièces autour d’arbres qui peuvent pousser 
ou pourrir. Vos murs d’argile demandent 
beaucoup d’entretien. Et les matériaux 
utilisés, comme le bambou, ont parfois une 
durée de vie limitée. Comment font vos 
clients ? Qui sont-ils ? 

bkr :  Si vous voulez insuffler de la vie dans 
un design, sachez qu’elle change toujours 
en se développant. Si vous voulez quelque 
chose de statique, vous obtiendrez peut-être 
un motif, mais pas un motif vivant. Je veux 
grandir et respirer avec la nature dans mes 
maisons, pas construire des cellules mortes.
  
Avec mes clients, il y a souvent un malentendu. 
Pour certains, il s’agit juste d’un habit de fête, 
d’un bijou pour parader. Ils ne recherchent 
pas un endroit où vivre mais juste pour y 
venir occasionnellement. Ou bien ils font de 
la maison une guesthouse « eco-friendly » et 
« low cost », comme si c’était nouveau. L’Inde 
est eco-friendly partout et celui qui me parle 
d’eco-friendly c’est celui qui a perdu l’éco et 
le friendly.  

Il faut savoir choisir ses clients. Je n’ai 
qu’un critère, j’attends qu’ils viennent à moi, 
qu’ils me réclament. Alors je prends mon 
temps. S’ils perdent patience, c’est qu’ils ne 
me laisseront pas la liberté dont j’ai besoin. 
S’ils savent m’attendre, je peux envisager de 
travailler pour eux. 
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jn :  Vous moquez l’expression « low cost », 
mais vous partagez avec un architecte comme 
Laurie Baker sa conception de la construction 
à coût réduit. Vous préférez tout de même 
qu’on respecte les matières simples au déluge 
de béton et à l’architecture de promoteurs.
 
bkr :  Bien sûr. Laurie Baker a raison. Mais 
sa vision est insuffisante si vous voulez mener 
une vie poétique. 

Les gens des villages font des maisons avec 
les matériaux disponibles, la terre, les feuilles, 
les branches. Eux s’arrêtent à l’utilité, à la 
nécessité. Mais ce qu’ils trouvent ordinaire et 
abordable, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus 
précieux. C’est la vie même. Et je m’emploie 
à en montrer la beauté.  

Si je pars de l’usage des villageois, c’est aussi 
parce qu’ils se servent encore des matériaux 
proprement. Les riches utilisent du ciment ou 
du marbre juste parce qu’ils sont riches. Vous 
avez besoin de ciment, utilisez-en. Je n’ai 
rien contre. C’est waterproof. Si vous désirez 
faire un bassin ou une salle de bains je trouve 
ça très bien, mais n’en mettez pas à tout bout 
de champ, dans chaque structure.  

Ce que je fais a beaucoup à dire sur la 
frontière des riches et des pauvres. Les riches 
veulent mettre de la crème partout. J’aime la 
crème. Mais – mon dieu – je ne veux pas en 
manger tous les jours.

jn :  Qu’aimeriez-vous transmettre aux 
générations futures ? 

bkr :  L’essentiel, c’est qu’elles sachent 
regarder comment poussent les arbres, et 
qu’elles se rappellent que la qualité des fruits 
dépend des minéraux dans la terre.

Bidyut Kumar Roy est né en 1959 à Dumka, dans l’état 
du Jarkhand en Inde. Il a étudié la peinture au Government 
College of Arts and Craft de Calcutta avant d’obtenir un Master 
en peintures murales au Kala Bhavan de Santiniketan. Il vit 
depuis à Boner Pukur Danga, un village santhal en bordure de 
Santiniketan, avec Lipi, sa femme –  céramiste –  et leur fille 
Katayani, connue sous le nom de Muni par tous les voisins. 
Quand Bidyut Kumar Roy a construit leur maison à tous les trois, 
en procédant davantage comme un peintre qui agence des 
formes que comme un architecte qui fixe des places, avec le 
souci de donner vie aux murs et aux espaces, les demandes ont 
commencé à se multiplier. Et ils sont maintenant une quinzaine, au 
Bengale, en Orissa comme en Andra Pradesh, à avoir voulu que 
Bidyut – qui ne se considère toujours pas comme un architecte – 
leur construise un lieu à habiter.

Le résumé biographique de Julien Nénault se trouve page 159.
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