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1| This text owes a great
deal to the critical and
wellinformed rereadings
of three colleagues (Ber-
tha Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) and
four students (Mauricio
Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,

Gabriela Olmos).

2I Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imégenes, ed. Gabriela

Olmos, Mexico, Artes de

México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER | translated from French by Fui lee Luk

my history of the arts

Rereading the history of the arts is
a dodgy enterprise as the exercise
ultimately consists in casting one’s gaze —
re-constructed and pre-organized according
to one’s current self — over past events and
activities'. Rereading is always a matter of
reconstructing. As a result, the History that
we study can only ever be contemporary.
And yet the exercise also offers a few
virtues — first and foremost, being that
of highlighting variations in perspective:
reminding us, for example, that we have not
always, since the beginning of time, looked
at an art work in one single and unique
manner. Here, looking at a work is as much
considering its anthropological status, its
social function, the poetic nature or not of
the activity consisting in producing it, as the
aesthetic process by which we engage with
it, and sometimes even are driven to act.
These, in any case, are the reasons
prompting philosophers such as Jean-
Frangois Lyotard and Jacques Ranciére to
try their hand at the exercise. Both of them
distinguish three regimes, but the system

by which each one classifies them differs.
If I, in turn, assuming the bias inherent to
the enterprise, am now having a go at it, the
history of the arts that I propose will be in
four parts. But I will make no attempt to
place precise dates on these; firstly, not being
a historian, 1 would be out of my depth;
secondly, it is very likely that today we do
not so much see a succession of syntagmas
but rather a superposition of paradigms.

I'll make my start abruptly. The first
moment is the one of sacred art. The art
work — as far as it is appropriate to speak
already of “art” — proceeds by invocation-
convocation. What it invokes or convokes,
to put it succinctly, is in heaven, in Hades
(hell), or else, if in the world, not strictly
in the worldly world. Art objects acted as
intermediaries between their spectators and
the divine forces surrounding them. Like the
hole at the centre of the Huichol nerikate?,

art objects are ways to pass through, points
by which to access these forces. They serve
to experience and celebrate the presence of
these forces, or at least the relationship that
spectator-believers construct with them.
And in the same way that, for Huichols,
a relationship with the nierikate would
necessitate several days” hiking in the sierra,
these art forms required long contemplative
experience that could be “exhausting” — with
exhaustment leading to a release of tension,

and hence, availability and openness®’.

In Europe, we could speak of this seventh-
century Coptic icon, Chruwt and Saint Mena,
conserved at the Musée du Louvre, whose
function, for Christians who contemplate
it at length, is precisely to help deepen
their relationship with Christ, in this
case a relationship of friendship®. But we
could also speak of the small clay animal
figurines that Santhal villagers in India
place at the edge of forests according
to a half-day long ritualized procedure
performed right before the sowing season.

But all the same — that’s why dating is
delicate to define —, we can also consider
Simon Hantai’s pictorial work that consists
more or less in producing “acheiropoieta
at the threshold of the 21* century” — that
is, images which, in the Middle Age, were
considered as not being made by man
and hence miraculous: “untouched by
man because touched by God®”. Which,
in  contemporary terminology, would
amount to saying: the artist withdraws to
let the divinity takes over. “Never the word
creator...®”, Simon Hantai would insist.

2

The second moment is the moment of
figurative art: the art of representation
properly speaking. A considerable shift
occurred in relation to the previous
paradigm. The clay figurines used by
Santhal villagers do not strictly represent
specific animals — in fact, one would have
trouble identifying them exactly. Similarly,
Christ and Saint Menas participates in an
apophatic theology, a tradition of thought
that proceeds by successive eliminations in
order to approach divine mystery: if God is

3I Ct. Gilles Deleuze, “l'Epuisé” in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insists on the link
between “exhaustment” of a person and “exhaustion” of all
possibilities. (1) If the “spectator” is exhausted, it is because
he has used all his effort. (2) Once all effort has been used,
the “spectator” gives up and because he gives up; and
because he stops making effort, he releases tension.

(3) When exhaustment leads to a release of tension, there is
availability, openness to listen. Something else comes up, that
the “spectator” is now ready to focus. Cf. in French: Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

o fact, the ecumenical community of Taizé calls upon
this icon The Icon of Friendship. Br. Jean-Marc recently
wrote: “The object of icons is prayer. But [...] prayer is a
relationship, friendship with God. This means that [icons]
are made to help us enter into a relationship with God, to
deepen this relationship and fo help it grow.” He goes on to
point out: “In order for the icon fo speak to the heart, much
time must be accorded fo it. Perhaps it needs to be returned
to again and again.” Br. Jean-Marc, Les icdnes, tr. Myriam
Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, Ateliers et Presses de
Taiz¢, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamay, “La rétrospective de I'oeuvre de Simon
Hanta. L'image acheiropoiete au seuil du XXIéme sigcle” in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de 'art.
Genése et structure du
champ et litiéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-120.

o The expression
"absfract art” is confusing
for what is sought after is

precisely the materiality
of the elements at hand.
If there is abstraction,

it is only in relation to
representation — the arfist
disregards the imperative
fo represent. Piet
Mondrian preferred the
notion of realistabstract
art.

1] 1 the room called
"Towards the dream”,
Chagall, entre guerre et
paix exhibition, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. My emphasis.

”I Br. Jean-Marc, les
icénes, op. cit., p. 3.

powerful, we are talking about a different
kind of power; if he is love, his capacity to
love is different, etc. In this case, the figure
in the icon is never a representation. Not
that representation is forbidden, but rather
— and this is why Simon Hantai abstained
from it — that it lacks in interest as it is
inappropriate to fulfill the expected goal.

For the art of representation entails an
entirely different way of relating differences.
Perspective emerged, and with it, the fence
that perspective introduces. Perspective does
not open up onto heaven, the netherworld,
or whatever on Earth is not immediately
perceptible, but onto society, such or such
human society, with its hierarchies, power
systems, frictions and specific struggles. The
depth of field settles inside the figurative art
piece whereas iconic art work was opening
up the possibility of a relational depth that
it did not contain. But — and this is the
paradox — by being formed directly on the
work, perspective is stabilized. For it is a
mimetic perspective: it reproduces the socio-
political setup. Just as a minister is only the
representative of a sovereign who is oh-so-
much-more superior to him, everything that
is represented refers to a space organized
and ordered by predefined social references.
Pictorial and architectural conception
depends on the political vision of the social
system. In this way, the arts of representation
necessitate, just as much as they refer to, a
system of castes. The monocular centrist
perspective transforms whoever gazes
upon the abstract or the inaccessible in
sacred art (concreteness consisted in the
materialisation of a relationship with the
divine presence) into a specific social being.

Las Meninas (1656) would be both the
paragon and the mise en abime of such a
system. On the one hand, perspective on
Diego Velasquez’s canvas assigns to the gaze
a symbolic location, and to the spectator
a precise spot where to remain inside the
society structure. On the other hand, to
cite the magisterial analysis of this painting
by Michel Foucault, “representation is
represented in each of its moments” in such
a way that the hierarchical centre designated
by the lines of perspective becomes an
“ambiguous spot marked by an unending,
flashing alternation between the painter,

the sovereign [painted by the painter]”
and the spectator. But remains the fact that
there is only one place from which to gaze.

9

Modern art modifies this relationship by
allowing multiple simultaneous gazes -
a kind of vision ubiquity. Through Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
shows a juxtaposition of female body parts,
each sketched from a different angle. The
novelty, in relation to the previous paradigm,
lies in this: apart from the multiplicity
of simultaneous views, no hierarchical
separation  distinguishes anymore the
Foreground from the background, the left
from the right, etc. For all gazes structuring
the canvas’ composition are those cast by
the artist. True, the space is broken and
fragmented, but this is according to the artist’s
perception order. It is no longer gods, nor
society that commands but the artist himself.

Much has been said on the artistic field
autonomisation (rendering of autonomy?®).
It is not incorrect. But perhaps it is even
appropriate, in order to grasp the poetic and
aesthetic stakes of this autonomisation, to
hazard a different formulation, a formulation
that combines two terms that are almost
too familiar, calling upon them for their
purely literal meanings: “expressionism” and
“Iimpressionism®”. The modern artist’s priority
is no longer to call on the gods on high or
from behind, nor to represent society and
the depth of focus of its monarchic structure,
but to express one’s own impressions
about the world — about one’s world.

It is not by accident if, on one of the walls
of the exhibition dedicated to the work
of Marc Chagall at the Musée du Palais
du Luxembourg in Paris in 2013, the
following analysis was made: “the images
construct a world that is neither a fiction
nor an imitation of the real world but that
instead constitutes the expression of the
artist’s subjectivity’””. The modern artist
communicates his own vision of the world — a
possibility excluded by the figurative regime
of the arts but also the sacred regime where
icons “do not aim to express the vision or

personality of the artist as an individual'”.

At the risk of rnaking a poor pun, one rnight
say that “perspective” changed entirely at
this point. When Pier Paolo Pasolini in
Orgia (1968) or Arno Schmidt in Leviathan
(1949) express the impression that the world
produces upon them, a world of vertiginous
desires for the first, a world radically empty
of meaning for the second, whatever this
world is, it is not the object of a reference.
The art work does not refer to the world but
to itself — that means to the artist who is its
author. This is a concrete implication of the
autonomisation of the art field to which I was
alluding: asthe practice becomes autonomous,
the product of this practice (the expression of
the impression) also becomes autonomous.

Jacques Villon noted that thanks to Cubism,
“the painting stopped looking as an open
window [to the world] and became a thing in
itself'?”. Modernity relies on a reassessment
of the status of the art work that becomes the
very location of all apparitions whereas the
figurative art work was the representation
of an external social reality. Here lies the
great epistemological change worked by
modernity. If the reference location of
sacred art was elsewhere (heaven, hell,
the beyond that is nonetheless here) and if
that of figurative art was in society, that of
expresslonist-impressionist art originates in
the art form itself — understood as the product
of a work created by a specific individual,
namely an author-artist. We shift thus from
gods to kings, and then to artists — and not to
the people as attested by Jacques Ranciére
in his analysis of the emergence of art for
art following the French Revolution. Up to
this point, the sovereign — of art — has never
been the people. The aesthetic efficiency of
the expressiontst-impressionist form depends
directly on its degree of self-referencing:
Paul Gaugin's Manao tupapau (1892) or
Gustav Klimt's 7he Kiss (1908-1909), and
even more literally Egon Schiele’s Self Portrait
with Rawed Bared Shoulder (1912) only produce
their effects when we impregnate ourselves
in the impressions expressed by the artist.

The switch to presentative arts or arts of
presenting happens when the reference
location ceases to be the art piece — and its

‘ZI Cited in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,
p. 42.

-y
jury
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| According to Claude Simon, it was from Cézanne
onwards that such a dynamic began slowly to operate. The
painter of Le Pont de la riviere aux frois sources (watercolour,
19006, Les Baigneuses [watercolour, 1900-19006) or
Cabanon de Jourdan (oil, 1906] was, says the writer, the first
to have “placed here and there, at key points, a few smears
between which the spectator is invited to grasp relationships
by jumping directly from one to another, separated only by
the canvas’ virgin surface.” Claude Simon, “l'absente de
fous bouquets” in Quaire Conférences, Paris, Minuit, 2012,
p. 56. I myself will not take the risk of dating the passage
precisely.

14] For more details on the forms taken by this combination
and the nature of component elements, cf. in this issue,

p. 88-99: Denis Guénoun, Jean-rédéric Chevallier,
"Assemblage théatral et assemblée planétaire”; and, p.
147-151: Jean-Frédéric Chevallier, "How fo pass from one
image to another 2". See also: Jean-Frédéric Chevallier,
“La crise est finie” in Registres n®14, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, “Le sublime ef I'avantgarde” in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

‘OI Ct. in this issue, p. 76-79: Joseph Danan, “Castellucci
parmi les Papes”.

7l Joseph Danan explained, affer seeing Romeo
Castellucci's Inferno: “The spectator comes back from there
(from Hell) with @ sum of impressions and sensations wholly

comparable fo a lived experience. His thought makes it

his own and will accompany him for years or throughout a
lifetime. [Experience] demands to be lived in the present, but
its value is measured by the trace it leaves behind.” Ibid.

H3| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] But with a difference in scale: the effect is nof the
sensation, or rather, when it is, the effect carries litle
importance. Kant, for example, falks of the importance of
drawing in painting, sculpture, architecture and gardening.
Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A.
Philonenko, Paris, Viin, 1984, p. 67.

author — but moves and constitutes itself in
the mind of each spectator13 — whatever the
latter’s position in society . The artist no longer
seeks, as Nathalie Sarraute did in relation
to her readers, to communicate (her own)
specific impressions regarding the world; he
attempts to produce — by the combination
and organization of heterogeneous elements'
—not predetermined sensations in the present
body of the spectator in such a way that the
latter comes to recompose, in his own manner,
the meaning in being there, present. “The
artist tries out combinations that enable the
event'””. This is for example what is produced
by the combination of a director who
speaks and the dogs that bite him in Romeo
Castellucci’s Inferno (2008)'°. Sometimes, the
spectators may go on to produce thought and
even to engage in action — thought consisting
in thinking about action, projecting it
before it is realized, with the virtual of the
action becoming the actual of the thought.

Returning to Walter Benjamin’s notions of
‘aura’ and ‘distance’, Nicolas Bourriaud notes
that everything now occurs “as if this ‘unique
apparition of a distance’ that is the artistic
aura came to be supplied by the public: as if
the micro-community gathering before the
piece of art became the Very source of the
‘aura’, the ‘distance’ occasionally appearing
to crown the art piece that delegates its
powers to it. Contemporary art therefore
works a radical shift compared to modern art,
in that it does not deny the aura of the work
of art, but displaces its origin and effect'”.
The idea of an effect to be produced is not
new, | mentioned it before: from Aristotle’s
Poetics to Kant's Critigue of Judgment, this
issue permeates art'’. The difference here
resides in the fact that effect finds, in a
certain way, its origin as well as its space to
expand, in the mind of the present spectator.

5 R, 9, 8

We therefore speak of:

1. an conic regime (convocation of the divine
or invitation to a relationship with the divine;
if the work has no depth of field, it is because
it urges another form of digging; the artist is
an intermediary whose duty is to fade away);

2. a figurative regime (representation of
a society; the depth of field reproduces
the social thickness; the artist is an
ideological collaborator or a political critic);

3. an  aesthetic regime (communication
of an impression of the world; the
multiplicity of visions stems from the
artist who becomes an aesthetic subject
having full power over his means);

4. a opiritual regime (the production of
sensation in the spirit of the spectator,
the latter becoming the very seat of art
production); and if there is still depth in this
fourth regime, it comes from the fact that
it is the spectator who becomes the poet.

Despite taking a somewhat different path,
we arrive at, for the first three regimes in
any case, a categorization quite close to the
one put forward by Jacques Ranciére. This
philosopher distinguishes “in the Western
tradition three great regimes of identification”:
an “ethical regime of images”, a “poetic — or
representative — regime of the arts” and an
“aesthetic regime?”. Regarding the fourth,
Jacques Ranciére alludes to its possibility
when he then mentions “the regimes of
palpable presentation?'”. He sometimes even
seems to describe exactly the dynamic. But
publicly at least, he refuses to talk of what I
call a presentative regime or arts of presenting®.

We also note an undeniable complicity
with Jean-Frangois Lyotard who, to
broach manners of producing art in the 20*
century, distinguished between the dynamic
of “realism” (figurative regime), that of “the
avant-garde” (aesthetic regime) and that of “the
postmodern” (presentative regime), blatantly
criticizing the first and perceiving the third
as a radicalization of the second. But if
he continually insists on the importance
of experimentation, he circumscribes
it to “sublime” experimentation of the
“unpresentable”in “presentation*”. However,
the singularity of the experience that concerns
us does not lie exactly here. If, as Marianne
Massin suggests, ‘“certain contemporary
art propositions contribute to deep renewal
of the idea of aesthetic experience’”, it is
because they lead to migration from the
place where we produce — aesthetically
speaking and “in depth”— this experience:

et Jacques Ranciére, “Des régimes de I'art et du faible
intérét de la notion de modernité” in Le partage du sensible,

Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Ranciére, “les paradoxes de I'art politique” in
le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 85.
We can also envisage these regimes in relation fo different
modes of art production and distribution. See, regarding the
graphic arts: Laurent Wolf, “Art Basel, une marque mondiale
prend les commandes” in Efudes n°4208, Paris, Assas —
Bayard, 2014, p. 95-99. And see, regarding “contemporay
art”: Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art confemporain.
Structure d'une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| When, at the end of a lecture he gave at the Palais de
Tokyo, in Paris, in June 2013, | asked Jacques Ranciéres
about it, he immediately —and vehemently— reacted against
the idea that the artist would have, stricto sensu, nothing to
say fo his spectafors.

gl et Jean-Frangois Lyotard "Réponse & la question : qu'est-
ce que le postmoderne 2" in Le postmoderne expliqué aux

enfants, Paris, Galilee, 1988, p. 9-28.

2| Marianne Massin, Expérience esthéfique et art
contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 8.
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25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. My underlining.

2| In this respect,

the fears expressed

by Marianne Massin
regarding the threafs
weighing upon the

very possibility of
palpable experience in
contemporary art are far
too Hegelian. There is
no threat of destruction
but a condition of
possibility. Cf. Marianne
Massin, op. cit., p. 12.
Jean-Frangois Lyofard
also emphasized this

at the start and the
conclusion of “Réponse
a la question : qu'estce
que le posimoderne 2",
art. cit.

27' Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
op. cit., p. 83-84.

QSICf, Nettole Mitra,
"Resurgence of the
storytellers”, in Tehelka
n°14, New Delhi, Anant
Media, 2015, p. 45.

into spirit. What we name contemporary art
is art when it participates in a gpiritual regime.

We could just as easily speak of a psychic
regime. When Pina Bausch stands up for
the idea that her work consists in selecting
the movements “that touch people”, she
insists on the fact that the ultimate criterion
concerns “the way to be set in motion,
In other
words: if, on stage, we choose to perform

stirred, moved on the inside?”.

one physical movement (taking off one’s
hat, telling a sentence, smiling, remaining
silent, etc.), it is because this movement can
potentially produce a psychic movement
in the spectator’s spirit. Deleuze points this
out as well: the movement of Psyche is proof
of the effectiveness of Physis’ movement.

And inversely, there can be no spiritual
drifting without anchoring in the here and
now of palpable experience. This is why I
have been speaking about the arts of presenting.
If these arts participate in a Jperitual regime,
it is because they operate in a presentative
manner. Concretely speaking: when, facing
the work that he looks at, listens to, reads,
etc., the spectator is present (available) to
the present moment (here and now), the
present (what is presented) offers itself up to
him as a present (a gift) — and it is at that
point that the spectator may be “moved on
the inside”. Presentation in this way is a
guaranty for spiritualisation to take place.

But we are not talking about the presentation
of a spiritual interiority (which may be
one of the ways of operating under the
expresstontst-tmpressiontst regime). Art is not,
as Hegel suggested, the tangible presentation
of the Idea of an Artists Spirit (with
capital letters). We are outside any kind of
mimesis. Under the presentative regime, the
geometry of the process is inverted and
the operator (the mimesis) disappears: the
spirit (the spectator’s Psyche) intervenes
last of all. If it is the palpable presentation
that sets this spirit in motion, the operation
participates in neither identification, nor
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empathy, nor receiving messages...

>+ 9, 9+ 8

However, these four moments 1in art
are not to be isolated from one another.
In practice, it is not rare to observe a
superposition of two regimes. This was
already the case a few decades ago: “obvious
similarities existed between the ‘enveloping
effect’  of

what the painter of icons was seeking®”.

abstract expressionism and

This was also the case a few years ago in
Guulio Cesare (1997) by Romeo Castellucci
— a theatre production that was both
“modern art” and “contemporary art”.
For if the director shared his impressions
on his reading of Shakespeare’s tragedy,
this sharing gave birth, on the stage, to
the appearance of elements (a white horse
skeleton, the back of a ﬂeshy man, etc.)
whose arrangement functioned on a purely
presentative mode - directly producing
effects on spectators without Forcing them
to first understand how these elements were
the product of an artist’s impressions upon
his reading of a Shakespearean tragedy...

Two and even three distinct regimes are
also woven together in many advertising
“works”. Here, the prescriptive character of
representation exceeds to a great extent the
mere social assignation specific to the figurative
regime. The advertising “work” participates
rather in an expressionism-impressioniom
rendered arrogant by the power of money.
Representation is used so to become the vision
about the world that the advertiser intends to
impose — issuing to us, audience, the order,
if we want to be happy, to make our mind
and submit to this vision... The creative team
leader of McCann, Rohan Ghose was insisting
recent]y on the necessity of “exp]oring deeper

the public psyche?®” —i.e. to shape the mind.

R - 8 9-8

Otherthan these superpositions of two distinct
regimes, there are also permutations between
regimes. In this case, a work produced under
one art regime is apprehended by spectators
in conditions such that it operates as an

entirely different regime. In Les amoureux
en vert (1916-1917) by Marc Chagall, the
presence of the green color (presentation)
dominates the portrait of the bridal couple
(representation). The aesthetic effect of this
green irradiating from the faces of the man
and woman is such that we ﬁnally spend
little time on the second (representation)
and linger on the first (presentation).

Similarly, how do we today look at Jackson
Pollack’s Autumn Rhbythm painted in 1950?
Or else, how do we perceive the title Parcours
(1984) of Jean Dubuffet’s painting? Hasn't
this Parcours ceased to be the journey (parcour)
of the artist looking at the world to become
that of the spectator looking at the canvas?

S+ w9+ 8

There are also more complex arrangements
in which three or even four different regimes
cohabit and/or permute. In the ephemeral
temples (pandles) set up every year in Calcutta
to celebrate the goddess Durga, exhibited
works (for we can see genuine artistic
installations) participate in the presentative,
tconic and  expressiontst-impressionist regimes
at once. Humorously, certainly, but also
rightly, Pradip Kumar Bose speaks here

of an “enormous postmodern expo®”

Firstly, the spatial arrangement — the texture
of walls, the choice of lights, sound, the
length and shape of the entrance space, etc.
— tends to directly produce sensations on the
spectators’ minds (several tens of thousands
every night®). Pradip Kumar Bose also
observes that presence is brought into play
in a “transitory, floating, ephemeral” manner
by “a meeting of different elements without
any of them, if they were to be considered
separately, holding any particular meaning”
and without this meeting participating
1 In short,
this is a case of the presentative regime.

in a “grammar of causality’'”.

Next, the sculptures or paintings that
represent, or perhaps one should say
designate the goddess Durga exterminating,
with a strike of a lance, the monstrous
Ashura, obviously aim to recall, in the city for

a ten-day period, the presence of the divinity.

In the middle of an unending brouhaha,
despite police efforts to make sure that visitors
flow through quickly and continually, a few
visitors manage to worship for a few seconds.
This is therefore within the iconic regime.

Finally, these designations or representations
are less and less "representative" as the
years go by, and increasingly reveal the
impressions made by divinities on the artists
and craftsmen shaping the sculptures. Here
is a slip towards “modern art”, all the more
interesting as many sculptors and painters
engaged in the process are not of Hindu
faith but of Muslim faith: the divinities that
they fashion and decorate so uniquely have
absolutely no religious meaning for them
(firstly, they are not from their own religion,
and secondly, sculpting their own god or
prophet would be an aberration for them).

We can also interrogate ourselves whether
the strength that is still contained in Gustave
Courbet’s L'Origine du monde today comes
from a type of telescoping of the four
artistic regimes — the perspective vision of
a vagina not having anything strictly to do
with society (thus limiting the application
of the figurative regime) opens up, on the
infinite of plays

contrary, possibilities

between regimes, including the first one.

8=t +90+ 8

It is however the emergence of a fourth
artistic regime that marks the greatest
change — and notably because this fourth
regime neither denies nor evacuates the
three others. We might well say — if we
agree with Jean-Francois Lyotard, that
“postmodernism is not modernism at its
end, but in its birth state, and this state is
constant”, that postmodernism is “that which
enquires about new presentations®” and if
we recall that Lyotard himself subsequently
rejected that word® — that the presentative
art regime is postmodern because it consists
in resumption (repetition forward in the
Kierkegaarden sense) of the dynamic
induced by the introduction of the term
“aesthetic” by Baumgarten in 1735 and above

all by Kant, in 1790, in the third Critigue™.

2] Pradip Kumar

Bose, "The Heferotopia
of Puja’s Calcutta”, tr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

o] An important fact
here deserves further
study: these aesthetic
choices are the fruits
of discussions in
neighbors committees,
each commitiee being
responsible for an
ephemeral temple sef
up in its own area. Cf.
in this issue, p. 28-31:
Samantak Das, “Durga
Puja : 'autre visage de
Caleutta”.

o Pradip Kumar Bose,
"The Heterotopia of
Puja’s Calcutta”, art. cit.,

p. 301.

32' Jean-Francois
Lyotard, L'inhumain.
Causerie sur le temps,
Paris, Galilée, 1988,
p. 24, 26.

33' "The term
postmodern has served,
for the worse rather
than for the better
judging from results, to
designate something

of this transformation.”
Jean-Francois Lyotard,
l'inhumain. Causerie sur
le temps, op. cit., p. 13.
Lyotard's underlining.

| Cf. Marianne
Bassin, Expérience
esthétique et art
confemporain, op. cit.,
p. 22-23.

—_
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I 0



-

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I (0)

] suspect that Fabrice Midale is not entirely honest when
he calls — or else prognosticates — a maintenance of art in
modernity. | wonder if defense of this nofion is not a simple
refusal to moumn the loss of certain prerogatives specific fo
the modern artist. Indeed, Midale defends the idea that there
must always be something “iruly infentional” in the work of
art. Cf. Fabrice Midale, Comprendre I'art moderne, Paris,
Pocket, 2010, p. 240, 244-245. We could make a similar
reproach regarding Nicolas Bourriaud even if his view is
almost the opposite of that of Midale [Cf. Fabrice Midale,
Comprendre ['art moderne, op. cit., p. 242.] when he sfates,
mainly against Deleuze, that “to completely be a work of art,
the work should offer concepts necessary to the functioning
of these affects and percetps” that it produces [Nicolas
Bourriaud, op. cit., p. 105]. Similarly, in the conclusion of
Radicant, Nicolas Bourriaud raises the maintenance of art in
modemity as a duty. Cf. Nicolas Bourriaud, Radicant, Paris,
Dencél, 2008.

36' In this sense, an element of representation remains in
the expressionistimpressionist regime. To a certain degree,
expression requires representation.

7| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
0. 171,

x| g Jean-Marc, op. cit., p. 23.

And this resumption turns upside down
the relationships established by the arts
and the role given to artists: what counts
is no longer the capacity of the latter to
criticize social rigidities head-on or the will
to share their personal impressions (and a
certain ideological understanding of them:
remember FEisenstein’s Battleship Potemkin
(1925)) but the desire to awake in everyone
singular sensations, diverse one from the
other, sensations that are free from ideology.
It is no longer the placing in perspective nor
the expression that are of primary interest,
but the aesthetic capacity to produce an
awakening of senses so that expression is
then born — and perhaps also critical thought.
If what we look at is no longer what the artist
seeks to express, it is because the question
of expression (including critical expression)
has passed onto the side of the spectators.
These are the ones who express themselves
ultimately. So we might say: aesthetics to the
artist, poetics (and politics?) to the spectators!

It is important to say, to recall, to insist, for
this entails, it seems, a considerable swing
that one cannot yet fully measure®. Passing
from representation to presentation is not
just a matter of passing from figuration of
a world to the materiality of a form (until
here most critics will agree), but it is also
(and here is where they will diverge) passing
from communication of the impressions
of the one who makes the work to the
production of sensations by those who
watch, listen or read his work®. It is also a
process of making sense, something that
arises and no longer something that is
convoked (vacred arts), imparted (figurative
arts) or communicated (impresstontstic arts).
The artist must be reminded that “power is
modest, at the opposite of pretension®”” and
that it is precisely the power of the arts that
is in question. The spectator must be invited
“to content himself with being there, in all
simplicity®”. It is a matter of humility, for one
— the artist — as for the other — the spectator.

Jean-Frédéric Chevallier, born in France in 1973, is
somehow stuck with two numbers: 2 and 3. The num-
ber 2, not only because Jean-Frédéric Chevallier could
never make up his mind and choose between living

in a city or living in a village, but above all because
he spends his work time playing a kind of ping pong
game between theory and practice. If he writes essays
about contemporary arts, he also stages experimental
theatre performances where the “presentation” (io pres-
ent and to be present] overrules the “representation” (fo
represent and to be represented); if he gives lectures
or classes on these fopics or about continental philose-
phy and aesthetics, he also directs film-essays. And the
number 3, not only because he is frained in philoso-
phy, sociology and theatrical studies (masfer degrees)
and combined the three to produce his Ph.D., but
above all because he lived in France first, till he was
27 or 29 [he has since forgotten), then in Mexico, fill
age 35, and third now in India, and because in these
three places he has cofounded and impulse collective
groups of artists and researchers from different social
backgrounds: Feu Faux Lait in 1992, Proyecto 3 in
2002 and Trimukhi Platform since 2008.
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1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures fant
crifiques qu'informées de
frois collégues (Bertha
Diaz, Julien Nénault,
Victor Viviescas) et de
quatre étudiants (Mauri-
cio Gomez, Ana Azuela,
Maria Vazquez Valdez,

Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes
Neurath, la vida de las
imdgenes, ed. Gabriela
Olmos, México, Artes de
México, 2013.

JEAN-FREDERIC CHEVALLIER |

re des arts

sto

mon

Relire I'histoire des arts est une entreprise
hasardeuse car lexercice consiste n
fine A projeter sur des événements et
activités du passé un regard que l'on a
préalablement construit et organisé depuis
son propre aujourd’hui’. Relire, c’est
toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait
jamais que de |'Histoire contemporaine.
Et pourtant 'exercice posséde aussi quelques
vertus — la premiére d’entre elles étant sans
aucun doute celle de mettre en évidence des
variations perspectives : nous rappeler, par
exemple, que nous n’avons pas, de toute
éternité, regardé une ceuvre dune seule et
unique maniére. Et regarder une ceuvre
1c1, c’est tout autant considérer son statut
anthropologique, sa fonction sociale, la nature
poétique ou non de l'activité qui consiste a la
produire que le processus esthétique par le
biais duquel nous entrons en relation avec
elle, et parfois méme, ensuite, nous agissons.
Voila en tout cas les raisons qui ont entrainé
des philosophes tels Jean-Frangois Lyotard
et Jacques Ranciére A se risquer a I'exercice.
IIs distinguent chacun trois régimes des arts
— mais leur découpage respectif est différent.

Si & mon tour, assumant le biais inhérent a
I'entreprise, je m'y essaie, je proposeral une
hustotre des arts en quatre parties. Pour autant,
je ne m’aventureral pas a dater précisément
celles-ci : d'une part, n’étant pas historien,
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est
fort possible qu’aujourd’hui il n'y aille plus
tant d'une succession de syntagmes mais bien
d’avantaged’unesuperpositiondeparadigmes.

Je commence abruptement. Il y a tout
d’abord l‘art sacré. L'ceuvre — si tant est qu'il
soit approprié de parler déja d’« ceuvre » —
procéde par invocation-convocation. Et, ce
qu'elle invoque ou convoque, pour le dire
succinctement, se trouve dans les Cieux,
dans I'Hadeés ou bien, si dans le monde,
non dans le monde strictement mondain.
Les objets d’art servent d'intermédiaire
entre leurs spectateurs et les forces divines
qui environnent ces derniers. Tel le trou au
centre des neerikate huicholes?, ils sont des
moyens de passage, des points d’acces vers

ces forces. Ils donnent d’en éprouver et
d’en célébrer la présence ou tout du moins
la relation qu'avec elles les spectateurs-
croyants construisent. FEt, de méme que
pour les huicholes la relation aux ncerckate
est conditionnée a plusieurs jours de marche
préalable dans /la Jierra, ces formes d’art
requierent d'une expérience contemplative
longue y compris « épuisante » —|'épuisement
amenant un relichement de la tension, et,
de 13, une disponibilité et une ouverture’.

En Europe, ce serait par exemple cette icone
copte du VII*™ siécle conservée au Musée du
Louvre ot apparaissent Le Christ et Saint Ménas
(le second étant le supérieur du monastére
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent
longuement, est précisément d’aider a un
approfondissement de la relation avec le
Christ, ici donc une relation d’amitié?. Mais
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les
petites figurines animaliéres en terre seche que
les villageois santals disposent en bordure de
forét selon une procédure ritualisée qui dure
une demi-journée et précéde aux semailles.

Et, preuve que les datations sont délicates a
poser, on pourrait s'interroger également sur
le travail pictural de Simon Hantai dés lors
que celui-ci consiste peu ou prou a produire
des «images acheiropoiétes au seuil du XX
siécle » —c’est-a-dire des images qui au Moyen
Age étaient considérées comme non faites
de main d’homme et comme miraculeuses :
« intouchées de ’homme parce que touchées
de Dieu® ». Ce qui, dans une terminologie
contemporaine, reviendrait a dire : l'artiste
se retire pour que passent les dieux. « Jamais
le mot créateur...® » répétait Simon Hantai.

R

Le second moment est celui de lart figuratif:
lart de la représentation proprement dite. C'est
la un déplacement considérable eu égard
au paradigme précédent. Les figurines de
terre qu'utilisent les villageois santals ne
représentent pas Jlricto sensu un animal
particulier — de fait, on peinerait a identifier
duquelil s’agit... Pareillement Le Christ et Saint
Ménav participe d'une théologie apophatique,
une tradition de pensée qui, pour approcher
le mystére divin, procéde par éliminations

3I Ct. Gilles Deleuze, « I'Epuisé » in Samuel Beckett,
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre
exhaustement (fo be exhausted en anglais) et exhaustivité
(épuiser toutes les possibilités en vuel. (1) Si le « spectateur »
est épuisé c'est qu'il a fait fous ses efforts. (2) Une fois tous
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu'il
renonce, parce qu'il arréte de faire des efforts, il relache la
tension. (3] Lorsque |'épuisement améne un rel&chement de
la tension, il y va d'une disponibilité, d'une ouverture, d'une
écoute. Quelque chose d'autre vient, que le « spectateur »
est alors prét & recevoir — puisqu'il est détendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le thédtre. Rompre avec la
representation, Besangon, les Solitaires Infempestifs, 2015,
b. 9394,

4| De fait, la communauté cecuménique de Taizé appelle
cette icone, L'icéne de I'amitié. Fr. Jean-Marc écrivait
récemment : « les icdnes ont pour objectif la prigre. Or [...]
la priere est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie
que [les icones] sont faites pour nous aider & entrer dans une
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et 'aider
& grandir. » Ef, de préciser ensuite : « Pour que I'icéne
parle au cceur il faut lui accorder beaucoup de temps.
Revenir peut-éire encore et encore & [elle] ». Fr. Jean-Marc,
les icénes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16,
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

! Sylvie Bamay, « La rétrospective de I'oeuvre de Simon
Hantai. limage acheiropoigte au seuil du XXléme siecle » in
Etudes n°4205, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 83, 75.

@I Simon Hanfai, Jean-luc Nancy, Jamais le mot
« créateur »... Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée,
2013, p. 153-154.
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7| Michel Foucault, Les
mots et les choses, Paris,
Gallimard (Tel), 1966,
p. 333-334.

8I Cf. Pierre Bourdieu,
les régles de I'art.
Genése et structure du
champ et littéraire, Paris,
Seuil, 1992,

p. 76,96, 121-129.

| L'expression « art
abstrait » porte &
confusion car ce

qui est recherché

c'est précisément la
matérialité des éléments
disposés. S'il'y va
d'une abstraction, ce
n'est que concernant

la représentation

- l'arfiste fait en effet
abstraction de |'impératif
de représenter. Piet
Mondrian préférait la
notion d'art abstrait-
réaliste.

1] Dans la salle
infitulée « Vers le réve »,
exposition Chagall, entre
guerre et paix, Paris,
Musée du Luxembourg,
2013. C'est moi qui

souligne.

successives : si Dieu est puissant, il y va
d’une puissance différente ; s'il est amour, il
y va d’'une capacité d’aimer différente, etc.
Des lors, la figure dans l'icéne n’est jamais
une ﬁguration ; elle ne le peut par hypothése
pas. Non que la représentation soit interdite,
comme on le rappelle parfois, mais plutdt, et
c'est la raison pour laquelle Simon Hantai
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque

inappropriée a remplir la fonction attendue.

Car, avec lart de la représentation, c’est un tout
autre mode de mise en relation des différences
de nature qui se met place. Apparait la
perspective et apparait aussi la cléture que
cette perspective instaure. Cette derniére
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce
qui, du monde, ne serait pas immédiatement
perceptible, mais sur la société, telle ou
telle société humaine, avec les hiérarchies,
les systtmes de pouvoir, les frictions, les
luttes qui la caractérisent. La profondeur
de champs s'installe dans l'ceuvre d’art
figurative alors que l'ceuvre d’art iconique
ouvrait la possibilité d'une profondeur
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais,
et c'est le paradoxe, en se constituant & méme
I'ceuvre, la perspective se fixe. Car clest
une perspective mimétique. Elle reproduit
la mise en espace sociopolitique. De méme
qu’un ministre n’est que le représentant d'un
souverain qui lui est 6 combien supérieur,
tout ce qui est représenté renvoie & un espace
organisé et ordonné par des références
sociales déterminées. La conception picturale
et architecturale dépend de la vision politique
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts
de la représentation nécessitent tout autant
que renvolent A un systéme de castes. La
perspective monoculaire centriste transforme
celui qui regardait I'abstrait ou 'insaisissable
de V'art vacré (le concret consistait alors en la
matérialisation d'une relation a la présence
divine) en un étant social particulier.
D'un tel systéme, Les Ménines (1656) seraient
a la fois le parangon et la mise en abime.
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez,
la perspective assigne au regard un lieu
symbolique et & celui qui regarde une place
précise dans la société. D’autre part, et c’est
la magistrale analyse qu’en faisait Michel
Foucault, dans ce tableau, « la représentation
est représentée en chacun de ses moments »
tant et si bien que le centre hiérarchique

que désignent les lignes perspectives devient
une « place ambigué ou alternent comme
en un clignotement sans limite le peintre,
le souverain [que le peintre peint] 7> et le
spectateur. Reste qu'il n'y a qu'une seule
et unique place depuis laquelle regarder.

O

Lart moderne modifie ce rapport en
permettant de multiples regards simultanés
— une sorte d'ubiquité de la vision. Avec Les
Demotselles ’Avignon (1907), Pablo Picasso
donne & voir une juxtaposition de morceaux
de corps féminins chacun croqué sous un
ang]e différent. La nouveauté, eu égard au
paradigme précédent, tient A ceci qu’outre
la multiplicité des visions simultanées, plus
aucune séparation hiérarchique ne distingue
entre le premier et 'arriére-plan, entre le c6té
gauche et le c6tédroit, etc. Cartousles regards
qui structurent la composition de la toile sont
ceux que l'artiste a posés. L'espace est brisé
et fragmenté, certes, mais c’est selon l'ordre
du percu de l'artiste. Ce n’est plus la société
commanditaire, c’est I'artiste en commandant.
Lon a beaucoup parlé a ce propos
d’autonomisationduchampartistique. Cen’est
bien siir pas faux. Mais peut-étre convient-il,
pour bien saisir les enjeux tant poétiques
qu’esthétiques de cette « autonomisation »,
de se risquer & une formulation différente,
une formulation qui combineraient deux
termes presque trop connus, mais en ne les
entendant que de maniére trés littérale

« expressionnisme » et « impressionnisme’ ».
Pour l'artiste moderne, il ne s’agit plus de
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou
de derriére, ni de représenter la société et
la profondeur de champs de sa structure
monarchique mais d’exprimer ses propres
tmpressions face au monde — & son monde.

Ce n’est pas un hasard si, sur 'un des murs
de 'exposition consacrée A I'ceuvre de Marc
Chagall, au musée du Palais du Luxembourg
a Paris en 2013, on lisait I'analyse suivante :
« les images construisent un monde qui n’est
ni une fiction, ni une imitation du monde
réel, mais qui constitue plutét Vexpression de
la subjectivité de Lartiste" ». Lartiste moderne
communique sa propre vision du monde —une
possibilité exclue du régime figuratif des arts

mais aussi du régimesacré dés lors que les icdnes
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la
personnalité de |'artiste en tant qu'individu'" ».

Au risque d'un mauvais jeu de mot, on dirait
que c’est donc toute la « perspective » qui a
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec
Orgee (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le
(1949)

que le monde produit sur eux, un monde

Léviathan expriment |'impression
de vertigineux désirs pour le premier, un
monde & l'inverse radicalement vide de sens
pour le second, quel que soit ce monde,
i ne fait pas lobjet dun renvor. L'euvre ne
renvote pas aw monde mats a elle-méme — c'est-
a-dire a lartwte qui en est Lauteur. Voila une
implication concréte de l'autonomisation
du champ artistique a laquelle je faisais
allusion : la pratique devenant autonome,
le produit de cette pratique (I'expression
de limpression) s’autonomise lui aussi.
Jacques Villon notait que, grace au cubisme,
« le tableau perdait son apparence de fenétre
ouverte pour devenir une chose en soi'? » . La
modernité repose sur une reconsidération du
statut de I'ceuvre qui devient le lieu méme de
toute apparition alors que I'ceuvre figurative
était la représentation d'une réalité sociale
extérieure. C'est l1a le grand changement
épistémologique de la modernité. Sile lieu de
référence de l'art sacré était ailleurs (les Cieux,
les Enfers, I'au-dela de l'ici qui est pourtant
12) et si celui de Vart figuratif se situait dans
la société, celui de lVart wmpressconniste-
expressionniste trouve son origine dans I'ceuvre
elle-méme — entendue comme le produit d'un
travail réalisé par un individu particulier, a
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes
— et non au peuple comme le défend Jacques
Ranciére quand il analyse I'émergence d'un
art pour l'art au lendemain de la Révolution
francaise. Jusque-la le souverain — de l'art —
n’a jamais été le peuple. Lefficacité esthétique
de l'ceuvre  impressionniste-expressionniste
dépend directement de son degré d’auto
référencement : le Manao tupapau (1892)
de Paul Gauguin ou ZLe bawer (1908-1909)
de Gustav Klimt et, plus littéralement
encore, |'Autoportrait avec lépaule nue soulevée
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent
que pour autant que l'on s'imprégne
des impressions exprimées par lartiste.

L

”I Fr. Jean-Marc, les icdnes, op. cit., p. 3.

‘2| Cité in Pierre Cabanne, le Cubisme, Paris, PUF, 1982,
p. 42.

FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I



\Y
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I N

1] Pour Claude Simon, c'est & partir de Cézanne qu'une
telle dynamique commence lentement & opérer. Le peintre
du Pont de la riviére aux frois sources (aquarelle, 19006),
des Baigneuses (aquarelle, 1900-19006) ou du Cabanon
de Jourdan (huile, 19006) est, affirme I'écrivain, le premier

& avoir « posé ici ou la, sur les points forts, quelques taches
entre lesquelles le spectateur est invité & saisir des rapports
en sautant directement des unes aux autres seulement
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon,
« 'absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris,
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas &
dater précisément le passage.

1] Pour de plus amples détails quant aux formes prises

par cetfte combinaison ef aux natures des éléments qui la
composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun,
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théatral et assemblée
planétaire »; et, p. 147-151 . Jean-Frédéric Chevallier, «
How to pass from one image to another 2 ». Voir aussi Jean-
Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

5] Jean-Frangois Lyotard, « Le sublime et I'avant-garde » in
L'inhumain, Paris, Calilée, 1988, p. 112.

M’I Ct., dans ce numéro, p. 7679 : Joseph Danan,
«Castellucci parmi les Papes».

7l Joseph Danan expliquait, aprés avoir vu I'Inferno de
Romeo Castellucci : « e spectateur revient de I& (de I'Enfer)
avec une somme d'impressions, de sensations, en fout point

comparables & celles d'une expérience vécue. Sa pensée
la fera sienne et elle 'accompagnera, parfois pendant des
années, ou toute une vie. ['expérience] exige d'éfre vécue
au présent, mais sa valeur se mesure & la frace qu'elle
laisse. » Ibid.

HgI Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les

presses du réel, 2001, p. 62, 63.

1] Avec une différence de taille cependant : 'effet n'est pas
la sensation, ou, plufét lorsqu'il I'est, c'est qu'il y va d'un effet
de peu d'importance. C'est Kant par exemple quand il parle
de l'importance du dessin en peinture, sculpture, architecture
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,

ir. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.

8

Le basculement vers les arts présentatifs se
produit lorsque le lieu de référence cesse
d’étre I'ceuvre elle-méme — et son auteur —
pour se déplacer et se constituer dans 'esprit
de chaque spectateur’® — quelle que soit la
position de celui-ci dans la société. Lartiste
ne cherche plus, comme le faisait encore
Nathalie Sarraute a 'endroit de ses lecteurs,
a4 communiquer des impressions précises
quant au monde (les siennes) ; il essaie de
produire — par combinaison et agencement
d’éléments hétérogénes'? — des sensations
non prédéterminées dans le corps présent du
spectateur de sorte que celui-ci en vienne a
recomposer a sa guise le sens qu'il y a & étre la,
présent. « Lartiste essaie des combinaisons qui
permettent|’événement'® ». C'est par exemple,
ce que produit la combinaison entre, d'une
part un metteur en scéne qui parle et, d’autre
part, des chiens qui le mordent — dans |'Znferno
(2008) de Romeo Castellucci'®. Quelquefois,
il arrive que le spectateur fabrique a partir
de |2 de la pensée et méme s’engage a 'action
— la pensée consistant & penser l'action, a
en projeter en avant la réalisation, le virtuel
de l'action devenant lactuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas
Bourriaud note que tout se passe maintenant
« comme sl cette « unique apparition d'un
lointain » qu'est l'aura artistique se voyait
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant 'ceuvre
devenait la source méme de '« aura », le
« lointain » apparaissant ponctuellement
pour auréoler l'ceuvre, qui lui délegue ses
pouvoirs. Lart contemporain opére donc
un déplacement radical par rapport a I'art
moderne, dans le sens ou il ne nie pas l'aura
de I'ceuvre d’art, mais en déplace l'origine et
leffet. '®» L'idée d’un effet & produire n’est pas
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poetigue d’ Aristote
a la Critigue Jde la faculté de juger de Kant, la
question travaille I'art'. La différence ici
réside dans le fait que 'effet a, d'une certaine
maniére, tant son origine que son espace
d’expansion, dans|’espritduspectateurprésent.

5 R,\9, 8

Ainsi, on parlerait :

1. d’un régime tconigue (la convocation du divin
oul'invitationdunerelationaudivin;sil’ ceuvre
ne posséde aucune profondeur de champ, c’est
qu’elle incite & un autre creusement ; l'artiste
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d"un régime figuratif (la représentation d'une
société ; la profondeur de champ reproduit
|'épaisseursociale;|'artisteestuncollaborateur
idéologique ou un critique politique) ;

3. d'un régime esthétigue (la communication
d’uneimpression faceau monde;lamultiplicité
des visions est rapporté a |'artiste devenu sujet
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ;

4. d'un régime opirituel (la production de
sensation dans|'esprit du spectateur, ce dernier
devenant le sigge méme de la production
d’art) ; et sl y va d’'une profondeur encore
dans ce quatrieéme régime, celle-ci tient au fait
que c’est le spectateur qui devient le poete.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque
peu différent, I'on aboutit, pour ce qui est
des trois premiers régimes en tout cas, & un
découpage assez proche de celui que propose
Jacques Ranciére. Le philosophe distingue
en effet « dans la tradition occidentale,
trois grands régimes d’identification » : un
« régime éthique des images », un « régime
poétique — ou représentatif — des arts » et
un « régime esthétique?” ». Pour ce qui est
du quatrieéme, Jacques Ranciére en suggere
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les
régimes de présentation sensible?’ ». I
semble méme parfois en décrire exactement
la dynamique. Reste que, publiquement
du moins, il se refuse & parler comme
je vais le faire dun régime présentatif*.

On observera aussi une indéniable
connivence avec Jean-Frangois Lyotard
qui, pour aborder les maniéres de produire
de l'art au XX siecle, distinguait entre
la dynamique du « réalisme » (régime
. , .
Sfiguratif), celle de « I'avant-garde » (régime
esthétigue) et celle du « postmoderne23 »
(régime présentalif), critiquant vertement
la remiére, envisageant la troisiéme
P g

| cf. Jacques Ranciére, « Des régimes de |'art et du faible
intérét de la notion de modernité » in Le partage du sensible,
Paris, Lo Fabrique, 2000, p. 26-37.

2 Jacques Rancigre, « Les paradoxes de I'art politique »

in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p.
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux
différents modes de production et de distribution de I'art.
Voir, pour ce qui conceme les arts plastiques : Laurent Wolf,
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes »
in Etudes n°4208, Paris, Assas — Bayard, 2014, p. 95-99.
Voir aussi, pour ce qui concerne |'« art contemporain » :
Nathalie Heinich, Le paradigme de I'art contemporain.
Structure d'une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

2| Lorsque, & la fin d'une conférence qu'il donnait au Palais
de Tokyo, & Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question,
Jacques Ranciére s'est aussitét récrié, et fort véhémentement —
en particulier contre I'idée que l'artiste n'aurait, stricto sensu,
plus rien & dire.

| cf. Jean-Francois Lyotard « Réponse & la question :
qu'estce que le postmoderne 2 » in le postmoderne expliqué
aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de
poche, p. 9-28.
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24' Marianne Massin,
Expérience esthétique
et art confemporain,
Rennes, PUR, 2013,
p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel
Bataillon, Pina Bausch,
Arles, Actes Sud, 2009,
p. 25. C'est moi qui
souligne.

26I En ce sens, les
crainftes qu'exprime
Marianne Massin

guant aux menaces

qui péseraient sur la
possibilité méme d'une
expérience sensible
dans l'art contemporain
sont encore bien frop
hégéliennes. Il n'y va
pas d'une menace de
destruction mais d'une
condition de possibilité.
Cf. Marianne Massin,
Expérience esthétique et
art confemporain, op.
cit., p. 12. Jeantrangois
Lyotard le soulignait aussi
au commencement et en
conclusion de « Réponse
& la question : qu'estce
que le postmoderne 2 ».

27| Nicolas Bourriaud,
Esthétique relationnelle,
op. cit., p. 83-84.

comme une radicalisation de la seconde.
Mais,

sur |'importance de l'expérimentation, il la

si Lyotard n'a de cesse d'insister
circonscrit & I'expérimentation « sublime » de
'« imprésentable » dans la « présentation ».
Or, la singularité de l'expérience dont il
est question n’est pas exactement celle-1a.
Si, comme le suggére Marianne Massin,
« certaines propositions de |'art contemporain
contribuent & renouveler en profondeur I'idée
méme d’expérience esthétique **», c’est parce
que celles-ci entrainent une migration du lieu
ou l'on fait — esthétiquement parlant et « en
profondeur » — cette expérience : en esprit.
Ce que l'on nomme art contemporain serait
I'art quand il participe d'un régime sperituel.

On pourrait parler tout aussi bien d'un régime
poyehigue. Lorsque Pina Bausch défend 1'idée
que son travail consiste & sélectionner les
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle
entend insister sur le fait que le critére ultime
concerne « la fagon d’étre mis en mouvement,
mu, ému mntérieurement.”® » Autrement dit :
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer
physique

chapeau, prononcer une phrase, sourire,

tel mouvement (enlever son
rester silencieux, etc.), c'est parce que
celui-ci peut potentiellement produire un
mouvement posychigue dans lesprit d’un
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le
mouvement de la Ps_yché est la preuve de
'effectivité du mouvement de la Physis.
Et inversement : il ne peut y avoir de
dérives spirituelles sans un ancrage dans
l'ici et maintenant de l'expérience sensible.
Voila pourquoi je propose de parler des
arts du présenter. Si ces arts-la en viennent a
participer d'un régime spirituel c’est parce
qu’ils fonctionnent de maniére présentative.
Concrétement: lorsque, facea l'euvre gu’tl regarde,
écoute, lit, elc., le spectateur est présent (disponible)
au moment présent (Uict et maintenant), le
présent (ce qui se présente) o offre pour lui comme
un présent (un don) — et c’est alors qu'il peut
étre « mu intérieurement ». La présentation
est ainsi la garante de la spiritualisation.

Mais il n'y va pas de la présentation d'une
intériorité spirituelle (ce qui, & tout prendre,
pourrait étre l'une des maniéres d’opérer
sous le régime impressionniste-expressionniste).
L'art n’est pas, comme |'entendait Hegel, la
présentation sensible de 1'ldée d'un Esprit

(avec une majuscule). Nous sommes hors
de la miméss. Sous le régime présentatif, la
géométrie du processus est inversée et
I'opérateur (la mimésis) disparait : I'esprit (la
Psyché du spectateur) intervient en dernier.
Si c’est bien la présentation sensible qui
met en mouvement cet esprit, |'opération
ne participe ni d’'une une identification, ni
d'une empathie, ni d'une communication®.

S+ 9, 9+ 8

Ces quatre moments de l'art ne sont pas
pour autant A isoler les uns des autres. Il
n'est pas rare d'observer, dans la pratique,
une superposition de deux régimes. C’était
déja le cas, il y a quelques décennies : « des
similitudes manifestes existaient entre « |'effet
enveloppant » de I'expressionnisme abstrait et

celui que recherchait les peintres d'icénes” ».

C’était aussile cas, il y a quelques années, dans
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci —
mise en scéne qui participait a la fois de I« art
moderne » et de I« art contemporain ». Car, si
le metteur en scéne y partageait ses tmpressions
a la lecture de la tragédie de Shakespeare,
ce partage donnait lieu, sur le plateau, a
I'apparition d’éléments (un squelette de
cheval blanc, le dos d'un homme corpulent,
etc.) dont l'agencement fonctionnait sur
un mode purement présentatif — produisant
directement des effets sur les spectateurs,
sans les obliger donc & en passer, d’abord,
par la Compréhension de ce que ces éléments
étaient le produit des impressions d'un artiste
a la lecture d’une tragédie de Shakespeare...

Clest encore l'intrication de deux régimes
distincts dans de nombreuses « ceuvres »
publicitaires. Le caractére prescriptif de la
représentation y dépasse, et de beaucoup, la
simple assignation sociale propre au régime
Sfiguratif. « Lceuvre » participe d’avantage
d'un impressionniome-expressionnisme rendu
arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est
fait recours a la représentation de maniére
telle que cette derniére est tout aussi bien
la vision que le publiciste entend imposer
du monde — avec ordre, si l'on veut &tre
heureux, de s'y soumettre, évidemment.

R -8 9-8

Outre ces superpositions de deux régimes
distincts, il y a aussi des permutations entre
régimes. Une ceuvre produite sous un régime
artistique donné est dans ce cas appréhendée
par ses spectateurs avec des dispositions telles
qu’elle en vient a fonctionner sous un régime
complétement différent. Dans Les amoureux
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la
présence de la couleur verte (la présentation)
I'emporte sur le portrait des mariés (la
représentation). Leffet esthétique de ce vert qui
irradie les visages de 'homme et de la femme
est tel que I'on s’attarde finalement fort peu
sur la seconde (la représentation) et que l'on
passe derechef a la premiere (la présentation).

De méme comment regarde-t-on aujourd’hui
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit
en 1950 ? Oubien encore : comment entend-on
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean
Dubuffet ? Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’étre
celui de l'artiste regardant le monde pour
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

S+ 9w+ 8

Il existe aussi des dispositifs plus complexes
dans lesquels trois voire quatre régimes
différents  cohabitent
Dans les temples

et/ou  permutent.

éphémeéres qui se
dressent chaque année & Calcutta pour
féter la déesse Durga, les ceuvres exposées
(car 11 y va de véritables installations
artistiques) participent tout a la fois des
régimes présentaltf, iconique et impressionniste-
expresstonniste. Avec humour certes, mais
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle

la d'une « énorme expo postmoderne® »

Tout d’abord, le dispositif spatial — la
texture des murs, le choix des lumiéres, la
sonorisation, la longueur et la forme du sas
d’entrée, etc. — tend & produire directement
des sensations dans 1’esprit des spectateurs
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit®).
Le méme Pradip Kumar Bose observe que
la présence est mise en jeu de maniére
« transitoire, flottante, éphémére » par « une
réunion de différents éléments sans qu’aucun
d’eux, s'il était considéré isolément, n’ait

de signification particuliére » et sans non

plus que cette réunion ne participe d'une
«grammaire de la causalité®». Bref, il y va
d’un régime présentatdf.

Ensuite, les sculptures ou peintures qui
(figurent ou peut-étre mieux vaut-il dire
désignent) Durga exterminant, d'un coup
de lance, le monstrueux Ashura, visent
évidemment 2 rappeler la présence, dans
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au
milieu d'un brouhaha incessant, malgré
la police qui ne ménage pas ses efforts
pour que le flot de wvisiteurs s'écoule
rapidement et continQiment, certains visiteurs
parviennent a se recueillir quelques instants.
Il y va donc aussi dun régime iconigue.

Enfin, ces désignations ou représentations,
au fur et & mesure que passent les années,
sont de moins en moins « représentatives »
et se donnent & voir chaque fois davantage
comme des mises en forme des impressions
que les divinités ont produite sur les artistes
et artisans qui les modeélent. Il y va d'un
glissement vers « I’art moderne » d’autant plus
Intéressant que bon nombre des sculpteurs
et peintres engagés dans le processus ne
sont pas de foi hindoue mais musulmane

les divinités qu'ils fabriquent et décorent
si singulierement n’ont absolument aucun
sens religieux pour eux (d'une part, ce ne
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter
leur dieu ou méme son prophéte serait, de
leur point de vue, une compléte aberration).

On pourrait de méme se demander si la force
et la prégnance que posséde aujourd’hui
encore L'Origine du monde de Gustave Courbet
ne viennent pas du fait qu'il s’y produit une
sorte de télescopage des quatre régimes
artistiques que nous avons envisagés — la
vision perspective d'un vagin n'y ayant plus
rien de strictement sociétal (donc de limité au
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

8=t +t90+ 8

Clest toutefois l'apparition d'un quatriéme
régime de l'art qui marque, pour nous
aujourd’hui, le changement le plus
conséquent — et ce, notamment, parce que
ce qualriéme régime ne rente ni n'évacue les trots

autres. Au risque de la boutade on pourrait

25| Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », fr.
Manas Ray, in Memory's
Gold, ed. Amit
Chaudhuri, New Delhi,
Penguin, 2008, p. 293.

| Un fait important
ici mériterait une éfude
particuliére : ces choix
esthétiques sont le fruit
de discussions au sein
de comités de quartier,
chaque comité éfant

le matire d'ceuvre.

Voir aussi, dans ce
numéro, p. 28-31 :
Samantak Das, « Durga
Puja : 'autre visage de 25
Caleutta ».

] Pradip Kumar Bose,
« The Heterotopia of
Puja’s Calcutta », art.
cit., p. 301.
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3" Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
Paris, Calilée, 1988, p. 24, 26.

32 I Jean-Frangois Lyotard, L'inhumain. Causerie sur le temps,
op. cit., p. 13. C'est Lyotard qui souligne.

33' Cf. Marianne Bassin, op. cit., p. 22-23.

| Je soupgonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas
étre honnéte jusqu’au bout lorsqu'il en appelle & un maintien
de 'art dans la modernité. Je me demande si défendre
cela, ce n'est pas fout simplement refuser de faire le deul
de certaines prérogatives propres & |'artiste moderme — et
donc, avec lui, le crifique de ses ceuvres. Midale défend

en effet I'idée qu'il faut toujours dans I'ceuvre d'art quelque
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale,
Comprendre I'art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240,
244-245. On pourrait faire un reproche similaire & Nicolas
Bourriaud ef ce bien que sa perspective soit presque
opposée & celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit.,

p. 242.) quand au détour d'une page, il affirme, contre
Deleuze principalement, que « pour éfre pleinement ceuvre
d'art, |'ceuvre doit proposer les concepts nécessaires au
fonctionnement de ces affects et percepts » qu'elle produit
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De méme, dans la
conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le
maintien de I'art dans la modemité. Cf. Nicolas Bourriaud,
Radicant, Paris, Denoél, 2008.

35' En ce sens, il reste encore, dans le régime
impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. A
un degré ou & un autre, I'expression requiert de la figuration.

dire, si toutefois 'on convient avec Jean-
Francois Lyotard que « le postmodernisme
n’est pas le modernisme a sa fin, mais a 'état
naissant, et cet état est constant », que « le
postmoderne serait [...] ce qui s’enquiert de
présentations nouvelles’! » et en se rappelant
que Lyotard lui-méme se désolidarisait
du terme ensuite (« le terme p()d[/noaeme a
servi, plutét mal que bien si j'en juge par les
résultats a désigner quelque chose de cette
transformation *?»), que le régime présentatif
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste
en la reprise (répétition en avant au sens
kierkegaardien) de la dynamique induite
par l'introduction du terme « esthétique »
par Baumgarten en 1735 et surtout par
Kant, en 1790, dans la troisiéme Critigue®.

Et cette reprise bouleverse de fond en comble
les rapports érigés par les arts et le réle dévolu
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la
capacité que ces derniers auraient & critiquer
de front les rigidités sociales, ni la volonté de
partager leurs impressions personnelles (et
une certaine compréhension idéologique de
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine
d’Eisenstein (1925)) a d’autres mais le
souci de réveiller des sensations singuliéres
propres a chacun et différentes entre elles de
ce fait — et, faut-il le souligner, sans idéologie.
Ce n'est plus ni la mise en perspective ni
V'expression qui intéressent d’abord, mais la
capacité esthétique de produire un éveil
des sens de sorte qu'une expression en naisse
ensuite — et peut-&tre aussi une pensée
critique. Si ce n'est plus ce que lartiste
chercherait A exprimer que l'on regarde,
c'est que la question de lexpression (y compris
critigue donc) est passée du coté des spectaleurs.
Ce sont eux qui s’expriment finalement.
On dirait alors : & Vartwte, lesthétigue ; aux
apectateurds, les poétiques (et les politigues ?) !

Clest important de le dire, de le rappeler,
d’y insister car il y va, il me semble, d'un
basculement considérable dont on ne
prend pas encore toute la mesure®. Pavser
du représenter au présenter, cest non seulement
passer de la figuration d'un monde & la matérialité
d’une forme (jusque-la la plupart des critiques
sont d’accord), mais cest aussi (et 1a ils ne
le sont plus) paswer de la communication des
{mpressions de celul qui fabrigue a la production
de senvations par ceux qui regardent, écoutent
ou lisent.*® Clest aussi faire du sens, quelque

chose qui advient et non plus quelque chose
qui se convoque (arts vacrés), s'inculque
(arts figuratefs) ou se communique (arts
impressionnistes). 11 faut rappeler a l'artiste
que « la puissance est modeste, A l'opposé
de la prétention” » et que ce dont il s’agit
cest précisément de la puissance des arts.
I faut inviter le spectateur & « se contenter
d’étre 13, tout simplement®». Clest affaire
d’humilité pour l'un comme pour l'autre.

37' Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38' Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973,
s'essaie a relire sa propre hisfoire, deux chiffres lui viennent
immédiatement & l'esprit - le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre
2, non fant parce que Jean-frédéric Chevallier n'a jamais su

choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien
2.) vivre & la campagne, mais plutét parce qu'il passe son
femps & passer de 1.) la théorie & 2.) la pratique — et vice ver-

sa. S'il lvi arrive d'écrire des essais sur les arts aujourd'hui (en
particulier les arts vivants), il met aussi en scéne des spectacles
de « théatre » ou la présentation |'emporte de beaucoup sur

la représentation ; s'il donne conférences et séminaires sur ces
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3
donc..., non fant parce que JFC a suivi assiddment frois cursus
pour obtenir des maftrises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et
3.) études théatrales et qu'il a combine les trois pour produire
sa thése de doctorat sur le tragique contemporain, mais

plutdt parce qu'il a vécu ef fravaillé 1.) en France, puis 2.) au
Mexique et maintenant 3.) en Inde — et qu'a choque occasion,
il a cofondé et animé un collectif d'arfistes et de chercheurs :
Feu Faux Lait & Paris & partir de 1992, Proyecto 3 & Mexico

partir de 2002 et Trimukhi Platform & Calcutta depuis 2008.
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1| Ce texte a e publié
en anglais dans Graphiti
le supplément domini-
cal du quotidien The
Telegraph, Calcutta, le 6
octobre 2013.

2I Ces vers sont tirés du
poéme A une souris :
«Wee, sleekit, cow'rin,
tim'rous beastie, / what a
panic’s in thy breastiel>»

| Le babu est un ben-
goli prospére et oisif, en-
richi par son commerce
avec les britanniques.

SAMANTAK DAS | traduit de I'anglais par Marine Bellégo et Marc Hatzfeld

Le Bengali efféminé, brouillon et bavard
est un cliché si rebattu et fait 'objet d'une
telle dérision depuis bientdt deux siécles
que j'épargnerai au lecteur la liste indéfinie
de ses illustrations'. Lorsqu’en 1898 Swami
Vivekananda exortait A « construire une Inde
parfaite émergeant du chaos et du conflit —
une Inde glorieuse et invincible dont 'esprit
serait védantin et le corps islamique », il en
rajoutait encore sur la faiblesse du corps de
I'Indien (en fait du Bengali). Un jour, un
professeur me dit, ni tout-a-fait par hasard ni

durga puja, lautre visage de calcutta

complétement par plaisanterie, que ces fameux
vers de Robert Burns : «pauvre petit animal
aux abois / quelle panique s’empare donc
de toi’l» pourraient bien avoir été inspirés

par la légendaire lacheté du babu’® bengali.

Cela fait maintenant plus d'un siécle que
I'Hindou (le Bengali) adorateur d’idoles
a mauvaise presse. « L'Hindou, je le dis,
appartient & une race vieillissante, titubant au
bord d’un sépulcre moral. Il faut qu’il meure
car les puissantes machoires de marbre

de ce sépulcre sont terriblement avides de
le croquer et il ne lui reste qu'a sy jeter. »
Ainsi parlait Michael Madhusudan Dutt
lors de sa conférence sur « Les anglo-saxons
et les hindous » publiée en 1854. Quelques
décennies plus tard, méme 'ardent défenseur
des mceurs et de la morale hindoue qu’était
Bankim Chandra Chattopadhay reconnaissait
sous le nom de plume de « Ram Chandra »
que « 'essentiel du rite hindou n’est qu'une
absurde pantomime, les prétres eux-méme
en conviennent et les hindous éduqués le
méprisent A juste titre. » (Lettre au Statesman
du 28 Octobre 1882). Quant a la fameuse
incapacité des Bengalis a travailler en groupe,
a créer quelque chose en équipe, la rengaine
sur les crabes bengalis qu'on n’a pas besoin
d’empécher de sortir de leur seau car a peine
I'un d’eux fait mine de s’en échapper, les autres
'y replongent, cette scie donne une idée de
la fagon dont le caractére bengali est percgu.

Comme bien des femmes et hommes de ma
génération, j'ai grandi avec cette image des
Bengalis et de ce quon pourrait appeler
la bengalité. Ah comme les Bengalis sont
maladroits & construire ! Regardez ce que
vous avez fait de l'héritage de Sir Biren
Mukherjee... Et avez-vous jeté un coup
d’ceil a I'université Viswa Bharati ces derniers
temps ? Qu’avez-vous fait de votre Gurudev*?
Il ne restait qua faire face a 'humiliation
de ces désobligeants commentaires par un
gracieux sens de 'humour, et ceci d’autant
plus que l'on correspondait & la figure du
petit animal aux abois comme [’humble
signataire de ces lignes. Et pourtant, au fil
des siécles et des années, au vu et au su de
tous et de chacun avait lieu un événement qui
démentait toutes ces niaiseries méprisantes
sur l'inefficacité congénitale du Bengali.
Je veux parler bien str de cet événement
constitutif de la bengalité : la Durga Puwua.
J'utilise & dessein l'expression de bengalité
car, de toutes les fétes religieuses qui se
déploient dans cette partie du pays, la Durga
Puja est sans doute lamoins sectaire et lamoins
« hindoue ». D’aussi loin que je me souvienne,
les voisins et amis d’autres confessions, qu'ils
solent musulmans, chrétiens ou zoroastriens,
participaient aux festivités de la Durga
Puja avec autant de ferveur que nous, les
hindous pur sucre. Qu'il s’agisse de tanner
ses parents pour s’habiller de neuf, de

dévorer le bhog® avec enthousiasme ou d’aller
admirer le pandal® le plus proche, d’y trainer
méme avec un peu de chance avec celui ou
celle & qui l'on vouait une secréte et totale
admiration, peu importaient les divinités
de votre famille, la Durga Pwa ne laissait
personne en reste. Je n’ai donc guere été
trés surpris de constater, vers l'ége de douze
ou treize ans, que la plupart des dbakis” du
voisinage étaient de confession musulmane.

Mais la chose la plus importante et que je
ne percevais pas a |'époque était que chaque
pandal abritait une merveille d’efficacité
organisationnelle. Une organisation
capable de rassembler un grand nombre
de personnes, de tirer le meilleur parti de
compétences pourtant parfois limités et de
les faire travailler ensemble pour accomplir
des objectifs fort précis, définis dans le

temps le plus bref et pour un cofit minime.

Prenons notre puja de quartier, par exemple.
Vers les deux mois précédant I'événement
on appelait le responsable en titre de la
construction et de la décoration du pandal
et on lui demandait de construire quelque
chose qui fat digne de I'événement. On avait
convoqué les plus talentueux des « experts en
pwa » : un vieil homme qui frisait les cent ans,
une giclée de jeunes Turcs et trois ou quatre
des plus redoutables marchandeuses parmi
les grand-meéres du quartier. La premiére
estimation du décorateur était regue par des
éclats de rire scandalisés, on servait une autre
tournée de thé et s’ensuivaient des calculs
tarabiscotés sur le cotit du tissu (« Mais le
violet ne peut pas étre aussi cher que ¢a ? » « Et
pourquoi pas du blanc, alors ? » « Pas trop de
blanc quand méme, c’est un akalbodan, pas un
sraaddha.® ») et d’autres détails divers et variés.
Finalement, aprés plusieurs heures de
négociation, on parvenait & un accord et
chaque année, sans anicroche, on avait
notre pandal « stmple-er upor gorgeous® » selon
I'expression du doyen de l'assemblée, qui
allait susciter I'admiration — parfois réticente,
mais tout de méme — de ceux-la méme qui
critiquaient amérement le comité de pua du
quartier. Lors d'une année particuliérement
mémorable, quelques-unes des dames du
coin confiérent leurs saris les plus colorés a
I'une de nos dww'® qui, se découvrant une
passion nouvelle pour le design, en fit des

4 Terme & la fois
respeciueux ef affectueux
désignant Rabindranath
Tagore, qui fonda
I'université Visva Bharati
au début du vingtieme
siecle.

ol e bhog est la
nourriture préparée
spécialement lors des
fetes religieuses, d'abord
offerte & la déesse puis
servie en grande quantité
a toute la communauté
prés des pandals.

ol Les pandals sont des
temples tfemporaires

plus ou moins
somptueusement décorés
dont la structure est le
plus souvent en bambou.
Pendant les quatre jours
féries que dure Durga
Puja, le « pandal-
hopping » (tournée

des pandals) est une
activité (principalement
nocturne, et non limitée
en temps) pratiquée avec
enthousiasme par les
habitants de tous ages.

7| Les dhakis sont des
joueurs de tambours.

o Akalbodan désigne
la période durant
laquelle on vénére la
déesse Durga. Sraaddha
esf une cérémonie de
commémoration des
ancétres.

! Mélange d'anglais
et de bengali, qui
peut étre fraduit
approximativement par
« & la fois simple ef
magnifique ».

o] pidi signifie en
bengali « grande sceur »,
et par exfension « dame»
et « madame ».
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e Meghnadbagh
Kabya est un poéme
épique écrit par le poéte
Michael Madhusudan
Dutta en 1861.

2| e conch-blowing
consiste & produire un
son semblable & une
corne de brume en souf-
flant dans un coquillage.
le bangle-wearing est
une « compéfition de
bracelefs ».

] e quizz, série de
questions présentées sous
une forme plus ou moins
énigmatique, et dont
I'élaboration est confiée
4 un quizmaster, est une
institution bengalie.

“‘I le chaalchitra est
I'ensemble de déco-
rations et d’ornements
enfourant l'image de la
déesse dans le pandal.
C'est une forme d'art
populaire.

‘5| Madhuri Dixit est
une célébre actrice de
Bollywwod, née en
1967.

écharpes, rideaux et diverses compositions
d’étoffes, transformant ainsi ce qui ne devait
étre qu'un morne pandal en quelque chose
ressemblant A la cour scintillante de Ravana

dans le Meghnadbagh Kabya de Madhusudan'.

Voila pour ce qui est des contrats avec les
officiels. Les indéfinies contributions de tout
un chacun dans 'organisation, la conception
et 'exécution des événements étaient censés
faire de 'amusement périphérique, mais elles
constituaient pour la plupart d’entre nous
I'intérét principal du festival ; elles étaient
incroyables d’'inventivité et de sens pratique.

En commengant par les concours de dessins
par groupes d'Age, on passait aux compétitions
de costumes, puis aux diverses piéces de
théatre montées par les jeunes du quartier
(d’autant plus appréciées des jeunes en quéte
de romance que les répétitions permettaient
aux garcons et ﬁlles, normalement strictement
séparés de rester ensemble jusque tard dans
la nuit), enfin aux concours plus originaux
de conch-blowing et de bangle-wearing"™.
Ces évenements suscitaient des trésors
d’ingéniosité devant lesquels un animateur
professionnel resterait pantois d’admiration.

Bien sir, il y avait aussi des moments
scabreux. Les quizzs"5 les plus difficiles que
j'aie jamais dirigés n’ont pas eu lieu devant la
fine fleur de 'université, mais bien sur la scéne
nue de notre quartier pendant Durga Pua
ou l'adage prétendant que « le quizzmadster a
toujours raison » était férocement démenti. A
tout moment, quelque empécheur de tourner
en rond pouvait contester ouvertement la
décence et/ou la pertinence de mes questions
et de leurs réponses, passant des nuits a
essayer de détecter dans les unes ou les autres
la moindre trace d’ « obscénité ». Lorsque j'ai
montré une photo de Reita Faria en maillot
de bain (la premiére asiatique a gagner le
concours de Miss Monde quand méme !) lors
du premier guizz que j'ai dirigé, la séance a
failli étre interrompue en plein milieu parce
qu’un vieil ex-journaliste croulant prétendait
que j'avais souillé la sainteté de Durga Puja
en montrant une « femme nue » sur scéne !

Mais revenons a la question primordiale
des idoles. Comme la plupart des pandals de
quartier, le nétre disposait d'un fabriquant
d’'images attitré dont la famille confectionnait

depuis des années des idoles pour notre
quartier ainsi que pour le voisin dont le pwa
était plus ancien. Chaque année, son pére et
lui — et par la suite ses enfants — suggéraient
un théme ou un autre, une innovation par
rapport a I'année précédente ; et leurs
suggestions étaient critiquées, condamnées,
applaudies et finalement acceptées d'un
commun accord aprés quelques nécessaires
modifications, plusieurs mois avant le puwa.
J’adorais dans cette aventure |'équilibre
entre tradition et innovation, certaines
propositions étant approuvées comme des
images d’ordinateurs sur le chaalchitra
tandis que d’autres étaient immédiatement
refusées comme le visage de Madhuri®®
qui, au grand dam de beaucoup de mes
amis, n’a jamais pu figurer sur notre pandal.

Ainsi, Durga Pwa démontre que le pauvre
petit animal timoré, brouillon, adorateur
d’idoles qu’est le Bengali est capable, méme
pour un temps strictement limité, de travailler
en équipe d une maniére altruiste pour le bien
de la communauté, une communauté que par
ailleurs les différences de religion ne divisent
pas et pour laquelle ses membres sont toujours
capables et heureux d’en faire un peu plus.
Bon, maintenant, si 'on pouvait mettre cet
esprit de Durga Pwa en bouteille de sorte a
en user a bon escient, 2 petites doses et au fil
de 'année, je pense que bien des problémes
économiques et sociaux de notre obscur Etat
se dissiperaient comme de mauvais souvenirs.

Samantak Das est parvenu & prolonger avec un indéniable
succes sa jeunesse dissipée en restant & |'université pendant
plus de la moitié de sa vie, période durant laquelle il a
enseigné la littérature du XX sigcle, la traduction, les
rapports enfre biologie et littiérature, environnement, écologie
et enseignement primaire. Il passe pas mal de temps

dans le Bengale rural, comme volontaire dans une ONG

qui propose des formations professionnelles & de jeunes
hommes et femmes en difficulté. Il est le pére de trois enfants
(turbulents), aime manger (et boire| et pratique le karaté (avec
un enthousiasme mal récompensé). Son passe-femps favori
est le sommeil, ef son adresse e-mail est kokopeli@gmail.com
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MADHUJA MUKHERJEE | traduit de I'anglais par Julien Nénault et Marie-Llaurence Chevallier

the city, literature, cinema and my graphic novel

the edge of art
les bords de l'art

This city, Calcutta, in which I was born so
many years ago, and have traversed through
many routes, is dreadful. At least it appears
like that, when you live here for long, and
reside in places encircled by dirt, dust, muck,
mucus, and blood. The memories of termite-
eaten walls, stinking streets, sex workers

t mon roman graphique

e cinema e

la ville, la litterature, |

Calcutta, cette ville ol je suis née il y a tant
d’années et que j’al parcourue de long en large,
est effroyable. Voila en tout cas comment on
la ressent quand on y vit depuis longtemps,
quand on réside au milieu de la saleté, de la
poussiére, de la boue, des crachats et du sang.

Peut-on grandir sans se laisser imprégner
g
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with pink lipstick and purple blouses, the
lurid sound of joyous songs emanating
from loudspeakers and men in dirty towels
bathing in the thoroughfares loom large
throughout the discreet process of growing
up. Even when one learns Macbeth and Jane
Eyre from nuns while studying in English-
medium convents, the city and its localities
— like central Calcutta, and Mullick Bazaar
with its garages and junkyards, cemeteries
and lovely kebab shops, as well, the Park
Circus area, with its ever-dwindling ‘Anglo-
Indian’ community, the immigrant Chinese
and the blue-collared South Indians, as well
as the working-class Bihari Muslims (in their
houses with decorative verandahs) and the
roadside cricketers — yes, this city and its
localities, communicate in disparate voices.

And yet, Bengali literature and cinema,
especially from the period during which 1
learned to scratch through variegated forms,
were—byandlarge—dominatedbytheconcerns
of the bilingual Hindu middle-classes, and
dealt with worlds locked within the walls of
small apartments. In such stories, there were
occasional forest outings, appearances from
pleasant poor people, political turmoil, love
and suggestion of sexual acts. Those were the
days when the voice of Kabir Suman (then
Chattopadhyay)  expressed dissonances
and love. And a solitary film, Kahin/ (dir.
Malay Bhattacharya, 1996) presented a
mysterious journey across the landscape,
which gradually took us through a whirlpool
of puzzling events, and introduced disturbing
characters. Similarly, Shakila’s remarkable
collages introduced other domains of being.
But, alternative experiences, remained -
mostly — conspicuous, by their absence.

I remember Domni, our teenaged maid,
with dirty marks on her face and dreams
of romancing Amir Khan. There was also
the little beggar girl at the crossroads, who
claimed that her bangles had been given
to her by her favorite star. Tara said, “His
car stopped at the signal. I was begging.
‘Do you want some bangles?’ he asked.”
Such stories came rushing back when 1
encountered the cult of Fyatarus, the ‘flying
people’, namely Madan, the fatuous; DS,
the drunkard, and Purandar, the failed poet.
Ever since, their accounts, created by the
maverick author Nabarun Bhattacharya,

par ces murs que rongent les termites, ces
rues nauséabondes, ces prostituées avec
leur rouge a lévres rose et leurs chemisiers
mauves, ces chansonnettes qu’entonnent de
criards haut-parleurs ou encore ces hommes
qui se lavent & méme la rue dans leur lungis
sales ? Méme si vous étudiez Macbeth et
Jane Eyre dans une école anglophone tenue
par des bonnes sceurs, la ville vous parlera
ses nombreuses langues — celles du centre
administratif, celles de Mullick bazar avec
ses garages, ses décharges, ses cimetiéres
et ses charmants Kebabs, ou encore celles
de Park Circus avec sa communauté anglo-
indienne qui ne cesse de diminuer, ses
immigrants chinois, ses cols bleus de I'Inde
du Sud, sa classe ouvriére musulmane (dans
ces maisons aux vérandas décorées) venue du
Bihar voisin, et ses joueurs de cricket de rue.
Pourtant, en particulier a I'époque ou
j'expérimentais de nouvelles maniéres de me
gratter, la littérature et le cinéma bengalis
se penchaient surtout sur l'univers étriqué
de la classe moyenne hindoue bilingue, et
sortalent peu de ses petits appartements.
Certes, on mettait parfois en scéne quelques
promenades en forét, des gens pauvres mais
sympathiques, de linstabilité politique,
des romances et du sexe. La voix de Kabir
Suman (dont le nom de famille était encore
Chattopadhyay) exprimait l'amour et ses
dissonances. Dans un film singulier, Kahini
(réalisé par Malay Bhattacharya en 1996),
on s’engageait dans un voyage mystérieux,
peu a peu entrainé dans un tourbillon
d’événements plus énigmatiques les uns que
les autres d’ou surgissaient d'inquiétants
personnages. De méme, les merveilleux
collages de Shakila ouvraient sur d’autres
dimensions de ['étre. Mais ces horizons
intenses restaient manifestement ignorés.

Je me souviens de Dhomni, cette adolescente
qui travaillait pour nous, avec ses salissures
sur le visage, elle qui révait d’'une idylle avec
la star Amir Khan. Je me souviens aussi de
la petite mendiante du carrefour en bas de
chez nous, qui prétendait que ses bracelets lui
avaient été offerts par son acteur préféré. Tara
disait : « sa voiture s’est arrétée a ce feu rouge.
Je faisais la manche. Il m’a demandé : « est-ce
que tu veux des bracelets ? » ». J’ai découvert
bien d’autres histoires de ce type avec Fyatarus
et son « peuple des airs » & savoir Madan

have possessed me, because of their inherited
darkness, wit and political commentary.

The Fyatarus stories explore the city’s
underbelly and the backyards of development,
and present a group of people who are neither
‘proletariat’ (because they are jobless), nor
‘lumpen’ (since they are harmless). Surviving
on the edge of our housing estates, they do
not work; they do not hurt, and perhaps do
not matter. Nabarun Bhattacharya’s city is
a vast wasteland, full of filth and dung. As
it were, through his stories we traverse the
sewerage of the city, which we often believe
to be non-existent. This environment is
vibrant both in the Fyataru stories and in

his landmark novel Kangal Malsat (2002).

Kangal Malsat, the novel, has a massive
canvas. Set in contemporary times, the
plot often wanders to narrate tales from
nineteenth - and twentieth-century politico-
cultural history in order to make sense of
our present. On the surface, it illustrates
the exploits of the Choktars, the black
magicians, who join hands with the Fyatarus,
and design an uprising. Led by a Raven and
his son Bhodi, who are followed by Sorkhel
and Nolen, and supported by Bechamoni
(Bhodi’s wife) and others, the scrounger’s
army attacks Government offices with a
‘tiny-dicky’ cannon, pistols, knives, scissors,
shovels as well as cockroaches, shit and pee.

I find Nabarun Bhattacharya’s narrative style
extremely evocative, particularly because
there is little use of refined Bangla. The novel
plays with slang and swearwords; as well,
with English. Indeed, the text is teeming
with everyday vulgar expressions, and even
Hindi phrases. This unique discursive and
meandering style is thought provoking and
encourages conversation of multiple orders.
The density of this world, the places and the
people, is troubling and visually intriguing.
Indeed, my graphic novel Kangal Malsat
grows from this visual thickness and rawness.
The description in the novel provoked me and
allowed me to connect it with moving images.
Perhaps my experiments with cinematic
expressions were a decisive factor as well.

In this way, the graphic novel ultimately
emerged in collaboration with Suman
Mukhopadhyay’s film (of the same name).

-Iidiot, DS - I'ivrogne, et Purandar - le poéte
raté. Et je me suis laissé posséder ensuite par
la noirceur, la finesse d’esprit, la conscience
politique de ces récits imaginés par Nabarun
Bhattacharya, cet écrivain si singulier.

On explore avec lui le ventre de la ville, les
arriere-cours du développement. Il nous fait
rencontrer des individus qui n’appartiennent
pas au « prolétariat » (car ils sont sans
emploi), ni aux « bas-fonds » (car ils sont
inoffensifs). Ils survivent, presque invisibles,
a la bordure de nos lotissements urbains. La
ville de Nabarun Bhattacharya est un vaste
terrain vague, plein de crasse et de fumier.
Comme si on traversait les égouts tout en
doutant de leur existence. Un environnement
qu'on ressent aussi bien avec ces récits de
Fyataru que dans le roman de référence
Kangal Malsat que I'auteur a publié en 2002.

La trame du roman Kangal Malsat est
imposante. De nombreuses digressions sur
I'histoire politique et culturelle du XIX®™e
et du XX siécle viennent éclairer le
présent de l'intrigue, située & notre époque
contemporaine. En surface, on raconte les
exploits des Choktars, adeptes de la magie
noire, qui s’allient avec les Fyatarus pour
organiser un soulévement. Menée par Raven
et son fils Bhodi en téte, par Sorkhel et Nolen
juste derriere, par Bechamoni (la femme
de Bhodi) et d’autres en renfort, I'armée de
parasitesattaquelesbureauxdugouvernement
avec son canon « petite bite », des pistolets,
des couteaux, des ciseaux, des pelles mais
aussi des cafards, de la pisse et de la merde.

La narration de Nabarun Bhattacharya
me parait extrémement évocatrice, d’abord
parce qu’on y trouve peu de bengali soutenu.
Le roman joue avec l'argot et les jurons —
ainsi qu’avec l'anglais. Le texte fourmille
d’expressions vulgaires tirées de la vie de
tous les jours, et méme de phrases en hindi.
Ce style sans pareil, discursif et nébuleux,
stimule la pensée et nourrit le débat & de
multiples niveaux. La densité de ce monde,
des lieux et des gens qui le composent est
troublante et visuellement intrigante. Ce sont
ces images, dans leur épaisseur et leur crudité
visuelles, qui ont été le point de départ
de Kangal Mansat, mon roman graphique.
Quelque chose dansle roman tient de |'énergie
que produisent le cinéma et les images en
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Still photographs from the film, as well as
certain popular and widespread images like
those of guns and flying saucers (which
may be found on the Internet or disparate
domains of the public sphere) were used.
These were connected with sketches (done on
paper, then scanned and integrated into the
graphic design). My inspirations were Otto
Nuckel’s Destiny: A Story in Pictures (1930)
and Lynd Ward'’s Madmans Drum (1930), a
wordless novel. These ‘silent’ novels were
produced during the grim interim period
between the two World Wars. Also, Will
Eisner’s seminal work A Contract With God
(1978) that included chronicles of wartime
immigrants surviving in an American
ghetto, and in the process introduced the
graphic-novel form by juxtaposing black
and white sketches with texts, became
a significant motivation. Furthermore,
Vishwajyoti Ghosh'’s political tale Delbi Calm
(2010), and Sarnath Bannerjee’s Harappa

Files (2011), became crucial references.

The process also involved finding one’s own
style, and exploring the features of disparate
mediums. This is how I came to utilize
photographs, iconic images as well as cutouts
offaces, speech bubbles, texts, blocks ofcolour,
empty spaces, and my own drawings to create
a bridge between images, texts and design.

This work remains at the edge of many fields.
And thus, both the content and the visual
design of the work became distinct from both
the novel and the film. For example, Suman
Mukhopadhyay’s (and cinematographer
Avik Mukhopadhyay’s) play with a specific
colour palette that includes red, green and
orange, because they refer to the Communist
movements, the overall decadence, as well
as contemporary political situation, is not
adapted to the graphic novel. The palette in
this case is asphalt black, pale white, obscure
greys and other muted tones. It depicts the
sense of a rotting world, and in this effort
to produce such spaces, I applied different
layers and effects like mud, smoke, rusted
metal, cobwebs, as well as junk effects, one
after the other, and created a tapestry of
gloom. Through etching, splitting of the
frames and devouring of edges, I wanted
to create the impression of compost, and
an intense environment, which at the same
time comprises black humor. Additionally,

mouvement. J’al sans aucun doute été aussi
touchée de par mes propres expérimentations

avec la forme cinématographique.

Fort ]ogiq uement alors, mon roman grapbique
se nourrit également d'une collaboration avec
Suman Mukhopadhyay qui a récemment
réalis¢ un film & partir du méme roman de
Nabarun Bhattacharya (en gardant lui aussi
le titre). J’ai utilisé des photos extraites de
son film, ainsi que certaines images populaires
trés répandues — comme des revolvers, des
soucoupes volantes (que l'on trouve aussi
bien sur Internet que dans divers espaces
de la sphére publique). Je les ai juxtaposées
a des croquis (réalisés sur papier, puis
scannés et intégrés A l'ensemble). Deux
livres « silencieux » concus au cours de cette
période sinistre que fut 'entre-deux guerres
m’ont beaucoup inspirée : Le destin : A Story
in Prctures (1930) d’'Otto Nuckel et Madman'ys
Drum (1930) de Lynd Ward (1930), un
roman sans parole. A Contract With God (1978)
de Will Eisner est un travail précurseur du
roman graphique qui m’a profondément
motivée aussi. Des croquis en noir et blanc
se mélangent a des textes-chroniques de
réfugiés de guerre qui survivent dans un
ghetto nord-américain. Je dois citer aussi
le conte politique de Wishwajyoti Ghosh,
Delhi Calm (2010), et les célebres Harappa
Files de Sarnath Banerjee (2011), qui sont

devenus pour moi des références cruciales.

Il fallait que je trouve mon style tout en
explorant les possibilités qu’offrent des
formes d’expressions trés diverses. J’en suis
venue a utiliser tout autant des photos plus
ou moins emblématiques que des découpes de
visages, des bulles de BD, des textes, des blocs
de couleurs, des espaces vides. Mes dessins
jouaient les ponts entre les images et les
textes. Ce travail s’est ainsi tenu a la bordure
de plusieurs champs de la pratique artistique.
Des lors, le contenu et la composition visuelle
se sont peu a peu affranchis du roman et du
film. Par exemple, si les couleurs rouges,
vertes et orange de Suman Mukhopadhyay
et de son caméraman Avik Mukhopadhyay
rendent bien I'atmosphére des mouvements
communistes, de la décadence générale ou
de la situation politique contemporaine, cette
palette n’est en rien adapte’e pour mon roman
graphique. J’avais plutétbesoin, pourmontrer
la décomposition du monde, de noir asphalte,
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a cinematic device like the ‘interval’ was
integrated as a narrative strategy. This was
an attempt to engage in a dialogue with film
as well as literary forms, in order to find a
liminal space that nurtures new idioms.

The cityscape and the question of gender
remain close to my fervours. As mentioned in
the author’s note to the graphic novel, I had
indeed approached Nabarun Bhattacharya to
enquire why there were no female Fyatarus
or female flying figures. He replied, “ why,
Kali (the sex worker) can be a Fyataru,” and
that is how Kali was developed. Though,
in my understanding, the novel does not
subscribe to a masculine moral order, it is
however about man'’s crises, and about men
who are meek and famished, illustrating the
ways in which they negotiate patriarchy and
masculinity. This thought was interpreted and
transformed. Therefore, I was not referring
to the images of powerful female figures.
Kali, a passive character in the novel, is
eventually developed into an active observer.

In the graphic novel, the objective is to map the
city of Calcutta, and shape new frameworks
of storytelling. For instance, the graphic
design alerts the reader to an impending
calamity, a catastrophe that is approaching.
Therefore, one can actuall_y locate the little
cannon right from the beginning. However,
in the novel and in the film, Bhodi and
Sarkhel dig for oil before hitting — in time —
upon the ‘tiny-dicky’ Portuguese cannon. On
the other hand, one imagined that, for the
graphic form it was imperative to build the
suspense by indicating what was churning
underneath. Moreover, the film focuses on
Bhodi as the protagonist, and ends with him.

In the graphic novel, however, I conclude
with Shorkhel, who appears to be still
digging even when the events are over. For
me, Shorkhel is the representative of the
Fyatarus and Choktars, since he remains
marginalized and hopeful; he does not
get sucked into the power systems. The
structure of the filmic plot was nevertheless,
the point of reference. The attempt was
to both refer to it, and break away from it.

Then again, clearly the city is my hero. 1
have delved into this in my (graphic) essay
on the city’s (mal) development, and in

de blanc pale, de gris obscurs, de coloris
sourds. Il me fallait rendre la morosité dans
un entrelacs de textures sales, d’atmosphéres
boueuses, enfumées, de toiles d’araignée ou
d’effets de métaux rouillés. J’ai ainsi gravé,
fractionné les cadres et grignoté les bordures,
pour créer une impression de compost, un
environnement intense qul ne soit pas exempt
d’humour noir. J’ai par ailleurs intégré le
procédé cinématographique de « 'intervalle»
comme stratégie narrative. Ce fut l'occasion
pour moi d’établir un dialogue avec les films
et les formes littéraires, d’atteindre cet espace

liminal qui favorise de nouveaux langages.

Je m'intéresse tout autant au paysage
urbain qu’a la question du genre. J’ai pris
contact avec Nabarun Bhattacharya pour lui
demander pourquoi il n’avait pas mis en scéne
des femmes Fyatarus ou des figures volantes
féminines. « Pourquoi, m’a-t-il re’pondu, ne
pas faire de Kali (la travailleuse du sexe) un
Fyataru ?» et c’est ainsi que j'ai développé le
personnage de Kali. Méme si, & mon sens,
le roman ne se soumet pas & un ordre moral
masculin, on y évolue pourtant dans un
monde d’hommes. Des hommes faméliques
et dociles, qui négocient comme ils peuvent
avec le systeme patriarca] et la question de la
masculinité. J’ai essayé de suivre cette idée,
de I'adapter. Je n’ai pas cherché a créer des
images de femmes de pouvoir. J’ai seulement
fait de Kali qui était un caractére passif
dans le roman une observatrice plus active.
Avec mon roman graphique, j'ai cherché a
la fois & faire une cartographie de Calcutta
et & concevoir de nouveaux cadres narratifs.
Le graphisme avertit par exemple le lecteur
d’une calamité imminente, d'une catastrophe
qui approche. Deés le début, on peut
effectivement repérer le canon « petite bite ».
Il est vrai que, dans le roman comme dans le
film, Bodhi et Sarkhel creusent pour trouver
du pétrole avant de tomber — juste & temps
— sur le minuscule canon portugais. Mais la
forme graphique m’a obligée a construire le
suspense autour dune action moins explicite.
Par ailleurs, le film fait de Bodhi le personnage
principal, il s’achéve avec lui. Dans le roman
graphique, au contraire, je conclus avec
Shorkhel, que I'on retrouve encore en train
de creuser, alors méme que I'histoire est finie.
Pour moi, Shorkhel représente au mieux

les Fyatarus et les Choktars, parce qu'il est
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my experimental film Carnival (2012). In
Carnival we juxtaposed documentary shots
with fiction. Set in the context of Durga
Puja, the film depicted exuberance and
claustrophobia. The film tackled a range
of dichotomies, demonstrating the conflict
between violence and festivity, as well as
between joy and grief. Finally, the plot
wanders towards images of unknown people,
joyous crowds, smears of colour and light, to
produce a furtive impression of alienation and
loneliness. Projects such as this one, and also
the graphic novel Kangal Malsat, deal with
the sundry disquiets produced by this city.

The childhood memories of Madhuja Mukherijee,
born in Calcutta, are marked by the aftermath of
Emergency and the subsequent political turmoil of the
1980s. Going to school in Delhi, she aspired to be a
teacher, an artist or a bird. Later, Madhuja completed
her university studies, including a Ph.D. (2008), in
Caleutta. A student of literature and cinema, she was
also trained in fine arts and sitar playing. She writes
in English, Bengali and Hindi — and has learned and
forgotten German, Tamil and ltalian. Following stints
in print journalism and TV, she is currently involved
with a teaching job at Jadavpur University. While
based in Calcutta, she is a compulsive traveler.
Madhuija has authored books on the film industry
(2009), debates on sound films (2012) and women's
agency in cinema (forthcoming 2015). She has also
published on Bollywood, stars, the city and cinemas.
She has written films [Qissa, with the director Anup
Singh, 2013, and her directorial venture Carnival
(2012]) was premiered at the 41+ International Film
Festival Rotterdam. Her mediarinstallations have been
presented at infernational platforms. And, her first
graphic novel in Bengali, Kangal Malshat (201 3) was
on the bestsellers’ list.

a la marge tout en gardant espoir ; il ne se
laisse pas happer par la logique du pouvoir.
La structure de lintrigue telle qu’elle
apparaissait dans le film restait cependant
mon point de repére. J'ai cherché & m'y

référer et en méme temps a m’en détacher.

[4 encore, clairement, mon héros c’est
la ville. Je voulais plonger dedans avec
cet essal (graphique) sur le soi-disant
développement urbain. Tout comme avec
mon film expérimental Carnaval (2012), dans
lequel nous avons mélé le documentaire a
la fiction. Dans l'ambiance exubérante et
étouffante du festival Durga Puja, le film
aborde le jeu dialectique de la violence et de
la féte, de la joie et de la peine. On évolue
ainsi parmi les inconnus, les foules en liesse,
des trainées de couleurs et de lumiére,
pour produire une impression furtive
d’aliénation et de solitude. Des projets
comme Carnaval et Kangal Malsat traitent de
ces agitations diverses que produit Calcutta.

les souvenirs d'enfance de Madhuja Mukherijee,

née ¢ Calcutta, sont marqués par les séquelles de
I'état d'urgence et de la crise politique qui a suivi
dans les années 1980. Pendant sa scolarité & Delhi,
elle aspirait & devenir enseignante, arfiste ou méme
oiseau. Ftudiante en littérature et en cinéma, elle a
également suivi des cours d'arts plastiques ef de sitar.
Madhuja a fini par décrocher un doctorat & Caleutia
en 2008. Flle écrit en anglais, en bengali ef en

hindi — elle a appris puis oublié I'allemand, le tamil
et 'italien. Aprés quelques incursions dans la presse
écrife et la télévision, elle est aujourd'hui enseignante.
Méme si elle est basée & Calcutia, elle reste une
voyageuse compulsive. Auteur de livres sur |'industrie
du cinéma (2009), les films muets (2012), les films
de Bollywood, les stars, la ville, la place et |'action
des femmes dans le cinéma (2014), elle écrit aussi
pour le cinéma (Qissa, dir. Anup Singh, 2013). Son
film Carnaval des risques (2012) a été présenté au
414" Festival International de Films de Rotterdam. Elle
congoif également des installations muliimédias ef vient
de publier un roman graphique en bengali : Kangal
Malshat dont quelques planches sont présentées ici.
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RODRIGO GARCIA | translated from Spanish by Jean-Frédéric Chevallier

S Uy again

we don't ever want to see 1h

On 6" November 2004, | participated in Rennes
(France) in an international conference about World
Show Staging (Mises en scéne du monde). | took
part, with cultural and government representatives, in
a roundtable about show staging and political order.
Later, during the dinner at the end of the event, the
director of the National Theatre of Bretagne, Francois
le Pillouér came up to me and said: “lot of people
are enthusiastic about your presentation, but not the
politicians from the city — not at all. They asked me

why | invited you, and one of them said to me: “we
don't ever want fo see this guy again.” As my fext

for this conference, transcribed below, didn’t have a
proper fifle, | decided fo take advantage of this desire
expressed by region of Bretagne's leaders.

Last night, I started to look for something
that we, artists working for the stage,
rnight have in common with politicians.

It was little disgusting to look for similarities
with this class of people, but I concentrated
and thought a lot about it. I mean: at least
during about three minutes or so, and that’s
an eternity. | stopped everything and for
those 180 seconds without the mobile phone
ringing | thought, and finally I reached
the conclusion that one thing that both
we have in common is lying: we both lie.

That’s the first link I found between
these two figures: artist and politician.

Both lie. And both lie to themselves.

Politicians lie to themselves when they say
that they make lives better for others while
in reality they work to improve the economic
situation of a chosen few. And you should
notice the distinction I introduced: once basic
needs are covered, making life better doesn’t
necessarily mean improving it economically.

There is a small group of artists who claim
to be above the lies of the political class
and who elaborate the following false
statement: someone has to repair the big
mess that the politicians have brought
upon the world and this mission, at least
some part of it, falls upon them, artists.

Someartists believe that they are up on stage to

banish the lie that public officials have planted.

It’s a naive and caring attitude, which presents
the artist as a nice guy.

At the end of the day, politicians betray the
people who have trusted them.

And the artists betray themselves with their
ingenuity.

The spectacularity of politics is not
comparable with that of theatre.

The spectator who goes to theatre generally
pays an expensive ticket to reconnect with
his past (the mere fact of going to the theatre
is already an affirmation of this tradition).
While the spectator who votes, has some
kind of hope in the future. He speaks about
citizens, which they are, until the moment
they go and give their vote. Then they convert
themselves into passive spectators of the
decisions taken by a minority who smuggles

money to governments and expect a proﬁt.

Theatre does not offer a future, I say this in
spite of myself. Politics, yes. And this future
is clear: a false welfare situation for a chosen
few in detriment of millions of naked people.
We buy theatre to forget what we do on
Election Day. And what we do on Election
Day is no more than authorizing a group
of buddies to take us far from misery and
to carry it as far as possible: first to other
continents and then to neighbours, raising
borders of course, real walls, with bricks
and cement and pieces of broken bottles.

We know that the President of the United
States authorised bombing according to
the dictates of economic and geopolitical
interests. It's not news to anyone. Who
expects anything else? Citizens voted for him,
not persons. The po[ia has transformed people
into brutes, the polis has anesthetized its
inhabitants. Who, in ancient Greece, would
have thought that would happen? We don't
come across anyone anymore, because in
the street we wander like translucent bodies.

It’s true that the Americans are translucent
beings, but it's no less true that we
Europeans are translucent beings too.

We can demonstrate that an American 1is
identical to a European and that centuries of
history have been destroyed by gold fever.

And gold fever was not born in America.
Greed is inherent to man.

An American — | say — is as stupid as a
European, please, let’s not forget it.

Otherwise, in Franceand in my country, Spain,
these strange spots in the landscape filled
with buildings terrifying in their simplicity
and grandeur (I mean in terms of square feet,
the total surface area) would not be growing
like mushrooms, surrounded, guarded like
fortresses for car parks and supermarkets and
enormous shops, out of range of the human
scale: container ships striving to become
dense continents of movie theatres without
real ﬁlms, restaurants without real food,
clothes to get warm without real materials,
plastic cars without real security, music
without even one real note and easy-to-read
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books stacked in piles while hidden in the
corner of the shelf under the stairs, a volume

of Schopenhauer full of spider webs.

Woody Allen asked Americans to vote against
George Bush. Clamorous demonstration
that the artist is a naive being without real
malice. If he was attempting to remove
power from this madman, it would have been
better to proclaim from the rooftops that
he was an unconditional Bush supporter.
Hundreds of thousands of light-invisible-
American citizens would have thought:
a guy who makes such disguoting movies w for
Bush that means that Bush does not suilt ws at
all. And they would not have voted for him.

But it was Britney Spears who campaigned
in favour of Bush. And huge results ensued,
because who would not want to be like B.
Spears? Which woman does not want to have
the hips and smile of B. Spears and which man
does not want to fuck B. Spears and which
woman does not want to fuck B. Spears?

I don’t know B. Spears. If you showed
me a picture of this girl next to the
picture of another girl, hell, T wouldn’t
be able to distinguish between the two.

I mean: we are what we eat. And what
we swallow (through the mouth, the
eyes and the ears), interestingly, I
insist, make wus become always more
transparent, translucent, and weakens us.

A large proportion of the First-World
population struggles to control its weight
and it's a surprise that with more kilos
of fat comes a thinning of the being.

Accumulation of trivial data has nothing to
do with knowledge. What we call information
makes us weaker.

I was annoyed that in the introduction
of the overall program of this meeting,
they compare the artist and the politician,
that's why I started saying by saying that
both lie, that what they share is being
liars. But I said it out of anger and I don'’t
believe at all in what I said. Because of the
scope of the actions of one or the other.
An artist, with his lies, improves the lives of
almost no one.

But, using his lies, any crappy politician
ruins, the fate of millions.

Democracy has become a cold, dark and
sinister place.

In Spain, we say in reference to problems with
difficult solutions, that those problems always
relatetoanothercause:it’sthesnakebitingitstail.

To get fair governments, people must be well
informed, know what they choose.

To get well-informed people, governments
must be fair.

Now do not ask me how we’ve reached such
a point of disorientation.

Arriving at governments that are trying to
govern us: useless and ruthless beings, sons

of bitches.

When [ write trying to govern it's obvious
that I am mentioning and even paying
homage to any small core of resistance core.

A person who works for free in a soup
kitchen for poor people in Tucuman,
Argentina, is part of a small core of resistance.

On the other side, no politician can resist
because his party would sweep him out
immediately: for his stupidity and naivety.

And there are people who release bombs
and kill others, and even if you now start
to say things that would offend my mother,
these ﬁghters of real armed struggle, are
also historically eloquent resistance groups.

Terrorism is a stupid word to describe
a multitude of armed actions that are
irreducible: we cannot call terrorism war. It’s
ruin. The occupation of Iraq is war. And when
a prisoner is held at knifepoint, it’s also war.
But some have taken to reverse the terms.
And they call terror what suits them. And
many have believed them. Here you have the
results of the elections in the United States,
and there you have the media continuing to
paste over real events any labels they desire.
As a citizen | know perfectly well that I am
almost dried up and that I am fighting like
a wild man for density in the disinherited

being, dazed, turned away from land,
turned away from making things that I
use every day, dehumanized to the bones.

I believe that very soon, children will not be
able to understand that a lettuce is a great bud
that grows from the earth, that usually has
worms between its leaves, that is something
fragile, something needing careful washing.

The new inhabitants of the First World
will think that a lettuce is born in clean, cut
leaves in a plastic bag and in turn grows
into a large fridge which in turn contains
other plastic bags with tomatoes all the same
size, radishes that no longer tingle in the
mouth anymore, and dark green bits of a
thing called spinach since time immemorial.

And they will not see the relationship between
gettingvegetablesand makingaminimal effort.

Packaged products are inherited, you don't
have to ﬁght, towork the land or wait for them.

They arrive by themselves.

Well, those boys and girls, the ones who
grow up with cut, washed wormless lettuce
in plastic bags, are the ones who are going
to choose in the near future every new
prime minister, following the dictates of
fashion, speed and a false idea of welfare.

On a more positive note, I predict that we will
no longer have any more traffic jams because
thanks to our light weight we will float down
cities in those hours needed to reaffirm
ourselves as productive beings, i.e. people
who manage information and practically
do not touch anything with their hands
throughout the day, people with no relation to
literature and whose language is diminished.

And if you multiply the daily emptiness
for a whole lifetime, the result is that you
will be the only animal in the world that
treads without leaving any footprints.

When [ say that as an artist [ am aware of this
disappointing reality, I am not singling myself
out as more sensitive or insightful than others;
I'm more like a candid being who needs to
know how to carry this kind of load including
the core of his craft passion: | am a craftsman

who flows the opposite way, who generates
discomfort and, at the same time, flashes of
beauty, and I feel compelled to confuse people.

Regarding certainties, we know already
what there is: there is television, Danone
and Coca-Cola policies, the education
system and anything that can become
fashionable for three days straight: no matter
if it is a shoe, a singer or a false writer.

Certainty dwarfs us and if you are already
bored with my repeating and repeating
that we have lost thickness, that we are
animals that tread and leave no prints, I
can change gears and state that next to
density they also take from us our mystery.

To start, they anesthetize you. You work
for years as an anesthetized being. And
when you wake up, you feel that something
is missing in your perception of reality:
they have removed from you the mystery.

A society without mystery may exist and |
care very little about it.

Each man must carry his secret as something
sacred.

I think there is an opportunity for poetry.

And let’s go back to differentiations: when,
as an artist, | deliver something, if there
is confusion in a theatre hall, something
from me is revealed as ruined and deceitful.

But when I reach an instant of poetry in my
daily life,  abandon myself and recreate again.

Poetic ability is in man and we must train it.

It’s more important to share a real moment
of poetry in my daily life with someone
else, than to do it in the theatre with
thousands of strangers along several
representations, as the latter is always
faked. Instead, real action can modify the
behaviour of whoever walks beside me.

Of course here I speak of poetry associated
with the term ‘resistance’ again.

Poetry is everything that you do not like and
does not seem good to you.
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Poetry is what you preach and never do.

It's what delights you in art (i.e. in a glass
case) and scares you to death in your real
surgical lives.

Beings without a capacity for poetry, you
should leave this room now.

I had great hope. I found extraordinary force
to create without respite, without realizing
that the work was enormous for a guy like me.

Now has come the moment of frustration,
doubt and trembling.

I do not find, however I look for it, any
relationship between my work and the
improvement of a sick world.

Tam deeply sceptical about those who pay to
seemycreations: peoplesweptawaybyfashion,
people who have serious problems like: my
Macintosh broke down or things like that.

I work for a new generation of Europeans
who have forgotten the aftermath of war,
people with home heating, and I insist:
with big problems that make me laugh.

It's hard to breathe in the microcosm of
abundance and continuous dissatisfaction.
There is abundance of shades. Of chimeras
that can only be bought with money. And
1 say that there are very few things able
to rescue us from boredom and lethargy
that are paid for with the Visa card.

Finally I feel I am part of a great brain-
washing machine.

I myself wash my conscience with my
maverick speech and the public does
the same, and together, creator and his
audience, we do nothing other than
grease the same wheel that is crushing us.

You already know the book of Ecclesiastes
in the Bible: “everything has its time
under the sun. There is a time to
speak and another time to be silent.”
This conference has caught me right at
the beginning of my time to be silent. But
I had committed myself months earlier.

Born in 1964 in Argentina, where his parents had
immigrated from Spain, Rodrigo Garcia returned to
Madrid in 1986 to begin his career as a director
and play writer — and unwittingly embarrassing

the somewhat conservative local Spanish scene.

But he found fome only ten years later, in France,
where several State theatres supported his theatrical
productions. After multiple theatre performances such
as Alfter Sun, Ronald the clown from McDonald, |
bought a shovel at lkea to dig my grave, and Human
gardening, he won the New Redlity Europe Theatre
Prize in 2009, honouring the most subversive works
on the European stage. His theatre company, La
Carniceria Teafro (i.e. The Butcher Shop Theatre) pays
fribute to the trade of his father who was a butcher.
Rodrigo Garcia has been recently appointed by the
French Ministry of Culture as director of the National

Drama Cenfre (CDN) of Montpelliers.
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JOSEPH DANAN |

|

~

chant des esprits sous la terre
pOecMe POoUr la scene

sont-ils morts sont-ils vivants

ils dorment
placides
'ceil dans le vague
la bouche vaguement ouverte ol s’engouffrent les mouches
Saint-Sulpice Saint-Placide
et retour

entre les Abbesses et Saint-Georges
une voix grave jusqu'a 'anomalie
voix de saxo dans les basses
qui s’adresse a son seul voisin et sonne dans tout le wagon

le Coltrane du métro

pourrait demander de 'argent

pour bercer leur sommeil
I'accompagner

il y eut aussi celle aux yeux noirs assise en face de vous
belle comme

qui était si sombre et si belle
avec son chant d’alto descendant dans le ventre
pour vous guider et vous accompagner

un peu plus bas

ou vous fourrites votre langue
votre bouche a pleines lévres
la téte prise dans I'étau de ses cuisses
votre sexe

jadis

dans la chapelle des Pénitents et des Pénitentes
enlacés A 'extréme sous l'autel

vous enfilez dans les deux sens la rue
Notre-Dame-des-Champs
vous vous perdez

(et les seins s’offrirent au carrefour
dans une glissade
une dérobade)

entrez
merci de ne pas franchir cette zone
entrez

et ce pantin ballant
au Iythrne de la rame
des virages et des a-coups
s’accrochant aux barres les plus hautes comme a des branches
corps de grand singe perdu dans un grand huit
oscillant jusqu’au vacillement
désarticulé
se laissant aller
yeux a moitié fermés
sous |'empire de quel opium
en avant en arriére et sur les c6tés
contre des corps de femmes
toutes les femmes
n'importe quelles femmes
pourvu qu’elle le soient
pourvues de seins de hanches et de fesses
jusqu’a la perte
dans la torpeur la moiteur
votre double indécent
(sous le regard de la beauté aux yeux noirs)

)
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dans le métro ivre
falot don juan des souterrains blafards

Saint-Ambroise Saint-Jacques-de-Compostelle Saint-Michel
Notre-Dame-de-Lorette

a les toucher
a effleurer
de son souffle
la conque de l'oreille et leur nuque tendre
respirant leurs cheveux de soie qui volent
leurs parfums secrets encore de la nuit
faux dormeur debout
s’abandonnant au mouvement des vagues
barre invisible tendue a se rompre
dans I'enveloppement de |'étoffe
tremblant a I'intérieur

vos larmes étaient chaudes et vos bras gelés
vos larmes étaient chaudes et ses lévres briilantes

Saint-Marcel Saint-Sébastien Froissard et la gare Saint-Lazare

vous sortez du labyrinthe

vous vous enfoncez dans la nuit extérieure
seul
a la surface de la planéte Terre
au-dessus de vous le ciel sans étoiles des villes
les trainées de nuages et de fumées
des cheminées crachées

vous apercevez au loin
la Chapelle du Verbe incarné
le terme de votre voyage sous la terre et les nues
le terme inatteignable
le terme de votre Visage
terme A jamais atteint
a jamals Inatteint

vous voyez déja
le Déme
ol se posent les anges
les statues des saints dressés au-dessus du fleuve

des musiciens & moto passent avec leurs lumiéres bleues
et leurs casques scintillants

vous entrez dans le Déme aux fantémes
vous descendez
lentement

sous la coupole

(tel un souffle un esprit)

traversant des vitraux de corail

et des vols tourbillonnants de colombes

qui vous accueille

jusqu’a la scéne

longtemps parfagé entre le cinéma (quelques films réalisés
jadis dans des conditions parfaitement artisanales) et I'écriture
(romans [Allégeance, Gallimard], poémes [A poeme, LInstant
perpétuel], thédtre [chez Lansman, Cinéma; aux éditions Actes
Sud - Papiers : De la Révolution, et Les Aventures d’Auren, le
petit serial killer]), Joseph Danan, né & Oran en 1951, a fini
par se tourner résolument vers |'écriture dramatique — mais
sans avoir renoncé au reste (sauf peutétre au cinéma 2), pas
plus qu'a I'enseignement (il est professeur & I'Université de

la Sorbonne Nouvelle — Paris 3) et & la recherche en Etudes
thédtrales (quelques essais & son actif [aux éditions Actes

Sud - Papiers : Qu'estce que la dramaturgie 2, Entre thédire et
performance : la question du fexte]]. Son écriture est marquée
par une séparation nette des genres, si bien qu'écrire tout &
coup un “pogme pour la scéne” pourrait apparaitre, y compris
4 ses propres yeux, comme une sorfe de coup de théatre. Trés
frappé par la certitude que Jeandacques Rousseau avait de
passer & la postérité en tant que compositeur, il attend (sans
hate) que celleci veuille bien lui dire, quand il ne sera plus la,
quelle était sa vraie voie.
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MATTHIEU MEVEL | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui lee Luk

to be a tree, a cat a knife

ing

tend

I was pretending to be a tree, a cat, a knife.
What does a knife feel when it cuts? Feelings
are bird dances, flying starts. It’s quite
something to see humanity in pigeons. The
lover always resembles a pigeon (passionate
and unreasonable swooning). 1 stopped

'Was Pre

rising, paradise is disappointing. Nothing
there is worth a look. I was once (deliciously)
involved with a dancer. She had this sad and
absent-minded look of a girl missing one
hand. We would walk all night long watching

the moon. In a moment of confusion, I

noticed that her shapes were stolen. She
followed patterns, she was victorious in her
gestures. Dance had always seemed to me to
be a higher form (relegated in the West). It
suspends gravity by a sparkling in the eyes.
Favouring all forms of loops, I invited her to
dance. “To dance well,” she said, “it’s better
not to think.” But I replied: “Dance is a form
of thought that searches beyond the body
in the way that clouds live beyond houses.”
My eyes burned her skin. She was beautiful,
dense, bountiful. At dance halls, everything
is blurred but pure, allusions to fingers and
skirts. Dance carves into infinity like an
axiom does. The contemporary function of
“production” substitutes glances with the
electric whiteness of beings crouched below
all life. I imagined passive dancing places:
places where we are strange, elongated,
wispy. Brain circuits run away (illiterate by
profession). Here are the visions (scattered,
pure, liquid): we dream. We see the skies,
the sea, the evening. We let ourselves go
like a child wetting his bed. We lose track
of our own intentions. The will is lost — a
sad, noseless statuette. Meaning demands
explanations, we stutter. The authority of
the “I” is dissolved by a majority of surges
that emerge in multiple contradictions.
Nothing gives orders any more. Nothing
locks things up any more. We are fluid like a
song of life. Glaring light has no form at all,
lightning ripples, floats, beats. We dance. We
pause for fear of seeing too much. Who can
imagine bodies dressed with these excesses?
Acrobatics of the least intentions exist:
invisible, pure, displaced. Surges multiply
our eyes with the ingenuity of ghosts. A surge
strips, rectifies, hones sight. The sublime
emerges from a holy woman approaching
with a smile. We are lost, strangers, friends
of rosiness. Silence orchestrates the rustling
of thought. We listen to the thoughts that
flow through us. Irnages look at us to wake
us up. The flower does not expect anything.
The true does not imagine anything.
Thought does not want anything. It makes
life lighter. It has seen something that others
do not see. Suddenly the ordinary deploys its

robe. The dancer is a form, a flower, a surge.

Matthieu Mével, born in 1972, in France, is a writer
and theatre director who has presented works in
theatres as well as art galleries. His work has been
performed in Copenhagen, Brussels, Rome, Toronto,
Dieppe, Paris and Mexico. He has published a
poetry text: Mon beau brouillage (Argol, 2010). At
L'Entretemps publishing house, where he is in charge
of the “material” collection dedicated to theatre texts,
he has published Echantillons de I'homme de moins
[2009) and coordinated the publication of a major
collective work entitled La Littérature théatrale (201 3).
He has previously collaborated, in the translation of
texts, with Romeo Castellucci in 2008 (Purgatorio,
based on Dante’s Divine Comedy), and Patrice
Chéreau in 2010 (Lla Douleur from Duras). He lives in
Rome, lialy.
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MATTHIEU MEVEL |

tre un artore, un chat, un couteau

N

~

Je jouaisac

Je jouais a étre un arbre, un chat, un couteau.
Quels sont les sentiments du couteau quand
il tranche ? Les sentiments sont des danses
d'oiseaux, des départs en fleche. Clest
quelque chose de voir une humanité de
pigeons. L'amant a toujours des allures de

pigeon (pAmoison éperdue et déraisonnable).
Je cessai de m’élever, le paradis est décevant.
Rien n’y a lieu qui vaille un regard. Je m’étais
attaché (délicieusement) & une danseuse.
Elle avait ce petit air triste et absent de la
jeune fille & qui il manque une main. Nous

marchions des nuits entiéres en regardant
la lune. Dans un moment de confusion, je
remarqual qu’elle avait des formes volées.
Elle longeait les motifs, elle triomphait dans
ses actes. La danse m’avait toujours paru
une forme supérieure (reléguée en occident).
Elle suspend la gravité en scintillant dans
les regards. Favorable a toutes les formes
de boucle, je I'invitai & danser. « Pour bien
danser — me dit-elle — il convient de ne
pas penser ». Pourtant, répondis-je : « la
danse est une pensée qui cherche au-dela
du corps, comme les nuages vivent au-dela
des maisons ». Mes yeux brilaient sa peau.
Elle était belle, touffue, nombreuse. Au bal
du divertissement, tout est trouble mais pur,
allusion de doigts et de jupes. La danse taille
dans 'infini tel un axiome. La contemporaine
fonction de « produire » substitue au regard la
blancheur électrique des étres repliés en-deca
de toute vie. J'imaginai des lieux de danse
passifs : on y est étranges, allongés, vaporeux.
Les circuits du cerveau fuguent (illettrés de
profession). Voici les visions (éparses, pures,
liquides) : on réve. On voit les cieux, la mer,
le soir. On s’abandonne comme un enfant
qui mouille son lit. On perd ses intentions.
Le vouloir est perdu — triste statuette sans
nez. Le sens demande des explications,
on bégaye. L'autorité du « je » est dissoute
par une majorité d’élans qui dégagent
dans de multiples contradictions. Plus rien
n’ordonne. Plus rien n’enferme. On est fluide
comme un chant de vie. L'éblouissement
n’est d’aucune forme, 'éclair ondule, flotte,
palpite. On danse. On se suspend par
crainte de trop voir. Qui peut imaginer les
corps vétus de ces exceés ? Lacrobatie des
moindres intentions existe : invisible, pure,
déplacée. Les élans multiplient nos yeux avec
I'ingénuité des fantémes. Un élan dépouille,
dresse, précise la vue. Le sublime se dégage
d’une sainte qui approche en souriant. On
est perdus, étrangers, amis du rose. Le
silence orchestre les frolements de la pensée.
On écoute les pensées qui coulent en soi. Les
images nous regardent pour nous réveiller.
La fleur n’attend rien. Le vrai n'imagine rien.
La pensée ne veut rien. Elle allége la vie. Elle
a vu quelque chose que les autres ne voient
pas. Lordinaire soudain déploie sa robe. La
danseuse est une forme, une fleur, un élan.

Matthieu Mével, né en 1972, en France, est écrivain
et metteur en scéne. Il est intervenu dans des théatres
tout autant que dans des galeries d'art. Il a réalisé
des performances dans les villes de Copenhague,
Bruxelles, Rome, Toronto, Dieppe, Mexico et Paris.

Il a publié un texte pogtique : Mon beau brouillage
(Argol, 2010). Aux éditions LEntretemps ou il dirige
la collection « matériau » dédiée aux textes théatraux,
il a publié Echantillons de I'homme de moins (2009)
et a coordonné la parution d'un ouvrage collectif
d'importance intitulé La liftérature théatrale (2013). Il a
collaboré, en les traduisant, avec Romeo Castellucci
en 2008 (Purgatorio, librement inspiré de La Divine
Comédie de Dante| et Patrice Chéreau en 2010 |la
Douleur d'aprés Duras). Il vit & Rome.
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VICTOR VIVIESCAS | iraduit de I'espagnol par Nina Jambrina et Julien Nénault

ALORS DANS LA PENOMBRE, POUR
EVITER AINSI, PEUT ETRE, LA
DESOLATION

Elle.

Femme qui ne sait pas ou elle se trouve.
Femme qui ne sait quand elle se trouve.
Elle.

Unique tache noire sur la surface rouge de
la poussiére rouge et de la bande bleue de
’aprés-midi sans souffle.

Alors elle a parlé.

Son corps a douté qu'il se balangait.

Il a hésité A s’arréter face A ce vide, face

A cette absence de résistance, face A ce
manque d’obstacle...

Vide de point d’appui, de soutien, de

paysage(s)

« Descend lower, descend only
Info the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world »...

« Desciende mds, desciende sélo

al mundo de la soledad perpetua,
al mundo que no es mundo, sino

lo que el mundo no es »...

« Descends plus bas, descends seulement
Dans le monde de la solitude perpétuelle
Un monde non monde, mais bien cela qui n'est pas

Monde »...

T. S. Elliot

résistance...

Son corps a elle a hésité face a ce vide qui
marquait comme un trou...

Elle, alors.

Alors, elle a étiré sa colonne vertébrale, elle
a enfoncé un peu plus les avant-bras dans sa
poitrine maigre, elle a inspiré, a peine, pour
démontrer-...

- Pour démontrer & qui ?

Pour se démontrer & elle-méme...

- Elle-méme.

... elle qui pouvait encore contréler I'éclat de
sa respiration et elle a dit:

« Je veux étre la maison
Etre la maison méme

Ne pas étre dans la maison
Mais étre la maison

Etre elle, la maison »
(Le son d'une tornade)

La maison, la batisse et, sous la maison,

ses fondations et avant ses fondations, plus
profondément encore, étre la terre qui se
découpe pour former un vide ot I'on placera
la base la colonne...

Et avant cela encore, dans la couche la plus
en bas, étre le sable et le gravier et étre

la terre noire et étre le bout des derniéres
racines enterrées au plus profond...

Plus profondément encore...

Et avant la terre et sous la derniére des
petites racines, étre la couche cristalline, le
ciment, étre la plus profonde des couches...

Une couche, étre une couche.

« Moi, la femme, moi la maison, moi la terre
qui accueille»

Ensuite elle s’est effondrée...

Clest la que tout commence.

2

PAYSAGE DESOLE

Il y a eu ceux qui sont morts de faim, ceux
qui sont morts de froid, qui d’angoisse et
qui de tristesse... Le long du chemin, sur
les bas-c6tés, on peut voir les cadavres et
les observer, les compter, les inventorier...
Il y a eu ceux qui sont morts de tristesse...
beaucoup... presque tous. Et méme ceux
qui sont morts de faim sont aussi morts de
tristesse... Non, surtout de tristesse. Méme
ceux que l'angoisse a frappés, ceux qui ont
été frappés par l'angoisse au dernier moment,
eux aussl sont morts de tristesse... Et ceux
qui sont morts de faim, sont morts aussi de
tristesse... Le long du chemin on peut encore
voir leurs restes... Le long du chemin et
sur les marches qui ménent A la premiére
cour intérieure... Et si vous continuez plus
a l'intérieur, dans la cour et les premieres
fouilles, vous pouvez les voir... Méme les
secondes fouilles, les fouilles de seconde
génération... Ettoutle long des galeries | Tout
le long des galeries de cette seconde couche...
méme le long des galeries qui ménent aux

fouilles les plus profondes... Partout, de tous
les cétés, de pauvres cadavres abandonnés.

(Un silence)

Elle dit qu'il y a eu des gens qui ont écrit la-
dessus. Qu’on a trouvé des restes de leurs
corps mais aussi de leurs écrits. Elle dit qu’on
a méme retrouvé un manuscrit, un manuscrit
avec les lettres R. Valadez A pour seule
signature. Et dans le manuscrit il est rapporté
qu'il s’agissait d'une construction composée
de planchers en argile trés compact... que
juste au-dessus de la roche-mére se trouvait
ce qui ressemblait & des salons ou 2 des
chambres... composés de planchers d’argile,
compactés directement & méme la roche qui,
la, était en calcaire. Selon les manuscrits
conservés, pour aplanir une surface, les
habitants déterraient les murs de pierre pour
former des piéces de taille réduite... certaines
des stratégies de construction employées,
que l'on peut encore aujourd’hui repérer
dans les fouilles ou bien dans le paysage, si
I'on y pose un regard attentif, consistaient a
batir quelques-uns des murs avec de petites
ardoises en calcaire et de séparer les pavillons
par des colonnes et des canaux d’évacuation
en pierres taillées, de murs et de toits, en
plus d’un plancher de stuc trés fin. Et on lit
dans le livre : « Importante fut la découverte
d’'une maladie appelée « xos-tosisa auditive
», chez 13 adultes, 4gés entre 30 et 40 ans,
tous appartenant aux premiéres phases de
I'occupation ». Et on lit aussi : « Les études
initiales et ultérieures ont montré que la cause
de cette maladie était 'habitude de plonger
dans 'eau jusqu’a de grandes profondeurs, a
la recherche de mollusques ». Ces individus,
qui étaient un groupe de migrants, furent
ceux qui introduisirent les chiens dans la
colonie : « en plus de leurs affaires et de
leurs traditions, ils amenérent leurs chiens
», lesquels avaient des caractéristiques
‘proches de celles des célebres ﬁgures en
céramique venant de l'ouest de 'Amérique
Centrale. Ils étaient les chiens de Colima »

(Le son du vent, aigu et soutenu)

On lit dans le manuscrit : « Le contexte
général de ces découvertes quant aux
cours intérieures et quant a l'intérieur des
pavillons de type « collectifs » était funébre.».
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(Le bruit trés aigu d'un vent soutenu, qui

rappelle le hululement d’un oiseau.)

9

JE FERME ALORS LES YEUX... ET CE
QUE JE VOIS EST PIRE

...Certains sont restés étendus les yeux
fermés, on pourrait aller jusqu'a dire

placides. Si ce n’était parce que, dans 'orbite
du larmier gauche et entre l'oeil et l'oreille
placée du méme c6té, on voyait le sang
couler... Les blessures se trouvaient-elles 1a?
Ou bien ce sang venait-il d'un autre c6té ?
De plus haut peut-étre ? De quelque endroit
se trouvant plus haut et on ne parvenait pas
a le voir. Le doute demeure. Le paysage n’est
un que si l'on conserve toujours le méme
point de vue. D'ici, de toute fagon, on ne voit
rien d’autre. Ou si. Oui. On pouvait voir
aussi que certains reposaient les uns sur les
autres. Quatre chiens entassés les uns sur
les autres dans le petit chariot en bois. Le
moins mal en point, mort seulement du fait
de la rigidité de son arriére-train — parce que
du reste on aurait dit qu'il dort seulement,
qu'il se repose. Au contraire, celui sur lequel
il repose est celui qui a souffert le plus : les
yeux fortement fermés, mais malgré cela, on
voit quand méme le sang dans les pupilles, un
sang rouge et en certains endroits noir déja,
qui forme comme des sortes de lunettes, bien
que sans les verres, bien qu’avec le noir de
la peau meurtrie et ces yeux déja gonflés et,
pourquoi ne pas le dire, tuméfiés et putréfiés.
Et A coté deux, A leur bord, une petite
chienne noire, maigre jusqu’a la désolation,
comme le prouvent les cotes qui s’enfoncent
dans le cuir de sa peau noire, sans éclat déja.

Et comme ¢a nous pourrions relater des cas
et des cas, des charrettes et des charrettes de
chiens égorgés.

A la fin, on ne voit seulement qu'une surface
de tons marron, avec les tiches noires des
sacs en plastique et parfois les quelques
rares points blancs ou café du papier carton,
des boites dans lesquelles on les a mis avant
que de venir les jeter ici. Ce sont les corps
amoncelés des chiens et des chats qu'on a
massacrés dans le quartier. Maintenant ils
sont 13, dans cette fosse commune dont on ne

sait pas bien qui a donné 'ordre de la creuser,
qui a une capacité de deux cents, deux cent
cinquante de ces cadavres, de ces gisants, de
ces corps rigides et émaciés dans lesquels la
mort a laissé une trace qui ne s’effacera pas...
qui ne s’effacera pas du regard de celui qui
regarde... Parce que quelqu'un regarde...
Cela ne se passe pas... Cela se regarde.

8

PORTION DE TERRAIN QU'ON
OBSERVE DEPUIS UN ENDROIT

...Contexte ou milieu dans lequel les
yeux ont l'habitude d’échouer, point ou
trajet qui attrape le regard qui part a la
dérive, milieu, environnement, moyen...
endroit qui agit comme un poingon
qui ne rejette pas mals qui attire...

Et le regard. Clest le regard qui instaure
le paysage, c'est le geste de regarder.
Regarder depuis ici, depuis ce point qui
construit, pose le paysage. Qui le modele.

Le milieu, oui. L'habitat. Le moyen. Le séjour.

Mais aussi les histoires dont s'imprégnent
ces larges territoires... Le biotique, qui est
doté de vie. L'abiotique, qui ne l'est pas. Et
tout I'anthropique qui réunit ce que 'homme
a fait : se mouvoir, courir, casser, ébranler,
modifier, déplacer, défigurer, reconstruire,
déterritorialiser, territorialiser...

Ftre ici, regarder, et par le regard tendre une
ligne d’horizon au-dessus . Tel un paysagiste
romantique l'ceil prend la mesure et fait
I'inventaire : des tensions des couleurs et des
spectres de lumiére, des textures des surfaces
et des tons, des températures des piéces et
des couleurs... Avide, I'ceil qui crée nomme
et absorbe tout I'horizon... Comme un
paysagiste romantique |'ceil absorbe les tons,
les textures, les températures et les valeurs
des couleurs qui sont 13, 13 oli commence a
se dessiner l'horizon et avec eux il fait un
paysage : 1l crée en manipulant selon des
moyens variés les limites, les compositions
et les architectures qui envahiront ensuite
I'ceil : création de grande beauté esthétique
construite par l'cell du paysagiste. Regarder,
c’est laisser & I'ceil la possibilité de se fermer.

Pour l'ceil du géographe, chaque petit
accident de terrain devient signe et trace,
histoire. Pour l'oreille de 'aveugle aussi. La
moindre irrégularité du chemin : caillou,
feuille, renfoncement, fissure, inclinaison,
mauvaise herbe, papier, crofte, tiche...
tout devient empreinte et signe et signal et
indice et distinction et son et marque et trait
et trace... Toute empreinte sur le chemin
est une histoire. Tout devient histoire.

- Un arbre, & une certaine distance, petit et
rachitique ?

- Quatre pierres, sur le chemin, de
différentes couleurs, formes et tailles ?

- Trois cadavres de chiens égorgés par
quelqu’un qui n’a pas la main d’un boucher ?

Tout fait paysage. Regarder c’est laisser
au paysage la possibilité de fermer I'ceil.

Toutes les notions de paysages sont le fruit
d’un hasard basé sur la présence d'un sujet
observant — « je passais par-la » —et d'un objet
observé — « quelque chose », « cela », ou bien
« les quatre cadavres de chiens écorchés par
quelqu’un de différentes maniéres, couleurs et
tailles, oubliés ou placés exprés surle chemin ».

Toute trace est un enregistrement. Tout
enregistrement, une anticipation. Toute
anticipation, unemenace. Demainreviendront
les chasseurs de chiens pour charger leurs
bajonnettes sur les corps nus des cito_yens.

Le paysage, c’est tout ce qui persiste et peut
étre embrassé du regard depuis le lieu endroit
ou se trouve l'observateur. Plantes, animaux,
chiens écorchés et enfants entrent dans la mire
de l'observateur en tant qu’objets. Tout fait
paysage. Tout appartient & la méme étendue
de terrain qui peut étre observée depuis le
lieu ou le I'« observateur » est. Ce que I'«
observateur » embrasse du regard, on'appelle
champ visuel. Le champ visuel c’est le « ¢a
» du paysage. Pousse-toi de 1a pour faire un
vide suffisant que le paysage puisse remplir.

Tu étais le « ¢a » de I'obstacle.
Le paysage est une petite montagne de
chiens écorchés vifs que nous voyons

maintenant, certains encore tremblant.

Ce paysage tremblotant est le paysage.

Ce paysage tremblotant est la menace qui
nous crible tous.

(e

MASSACRE DE CHIENS

Et alors elle a fermé les yeux, a expliqué, a
dit... Elle a fermé les yeux, a expliqué, a dit
que pendant qu’elle se reposait sur la place
face a la Basilique, elle a pu observer deux
hommes et une femme affairer & piquer les
chiens qu'ils croisaient sur leur passage.

Maintenantelleestici,aumilieudupaysage. La.

Parce que selon ses dires, prés de soixante-
dix chiens ont été empoissonnés dans ce
village, ici, 13, sur la place, au cours des
deux derniéres semaines. Méme si certains
affirment que pas soixante-dix, mais cent
quatorze ou deux cent treize, d’autres disent
que plus, mais allez savoir. Et elle dit que les
victimes n’ont pas été seulement des chiens
errants, mais aussi des mascottes avec des
maitres, et de ce fait il y a de I'inquiétude
parmi les voisins. Et s'il ne sagissait
seulement que de chiens errants, il n’y aurait
pas alors raison de se faire du souci. Pourrait-
on accepter qu’on tue les chiens errants ? Elle
dit que dans les rues il y a déja beaucoup de
maisons vides, qu’elle n’a découvert le vide
que lorsqu’elle est venue par ici, mais qu’elle
a pu entendre que de nombreux chiens
domestiques avaient été empoisonnés dans
leurs cours intérieures, dans les couloirs des
maisons, dans les chambres de leurs maitres.
Elle dit qu'ils utilisent un poison qui pourrait
faire s’effondrer un enfant de huit ans. Elle
dit que tous se plaignent parce que tant de
cadavres empilés gitent le paysage. Mais elle
dit que le paysage c’est celui-la. Que celui-
12 est I'unique paysage qu’elle, elle veut voir.

Alors, elle, la femme qui parlait, elle a fermé
les yeux et détourné la téte comme ga, pour
I'appuyer, pour la laisser reposer sur la
saillie du mur. Comme ¢a. Comme ga. Elle a
fermé les yeux et elle a dit l'air indigné : «
L'impuissance et la colére que je ressens sont
inexplicables, sont incommensurables, sont
inouies ». Et les hommes, le peu qui restait,
ont commencé i s’en aller en douce vers les
cours intérieures des maisons. La femme,
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étendue comme une cicatrice au milieu du
paysage, a dit : « Peu importe ce que les
autorités du quartier vont faire maintenant,
moi je I'ai vu et dans mes yeux sont restées
marquées ces images : de deux hommes et
une femme qui piquent cinq ou six chiens
environ et les laissent vautrés 13, au milieu de
la place, parce que plus tard un véhicule de la
Municipalité vient les enlever ». Et la femme
étire ses mains, comme si elle voulait remplir
sa cage thoracique pour pouvoir respirer, et
regarde au fond du paysage qui commence
A noircir, rouge sur noir de la savane qui
commence a s’obscurcir et dit : « Quand cela
s’est répété une seconde fois, moi je me suis
approchée et j’ai demandé a la femme aux
lunettes noires et a la chevelure trés claire
réunie derriére sur la téte par un chignon :
« Pourquoi étes-vous en train de faire ce que
vous faites 7 » Alors moi je me suis approchée
et j’ai demandé, je leur ai demandé, a ces deux
hommes et a cette femme qui portait des gants
blancs qui ne 'empéchaient pas de porter le
registre : « Pourquoi ? Pourquoi étes-vous en
train de faire ce que vous faites ? » Et I'un
de ces messieurs, l'un des deux qui étaient
avec cette femme, vétue d’habits de boucher,
de médecin, ou mieux encore, de vétérinaire,
m’a dit « Ces chiens ont été diagnostiqués
»...]1 me l'a dit comme ¢a : « Ils ont été
diagnostiqués ... ils ont la leishmaniose »...

- Comment tu l’écris toi leishmaniose ?

- Tu I'écris comme c¢a toi leishmaniose ?

- On dirait que ce n’est pas comme cela que
s’écrit leishmaniose...

Mais la femme étire ses mains comme une
chanteuse lyrique, regarde au fond du
paysage qui se dissout dans le noir et continue
de parler, elle dit cela : « Et pourtant, selon ces
hommes et cette femme, ces chiens, ces chiens
de la-bas, de la-bas & c6té de cette Basilique-
la, ces chiens encerclés par deux hommes
et une femme avec des habits de médecins
vétérinaires, avec des habits de tueurs a
gage, avec des habits de personnel autorisé
du gouvernement fédéral, étaient déja
diagnostiqués porteurs de leishmaniose...
Un diagnostic qui servait d’alibi a ces
hommes et cette femme pour les piquer, leur
injecter leur venin médicinal, leurs doses
prescrites & des dosages tels que d’abord ils
les laissaient bouche bée et haletant étendus
au sol, sur les pavés du sol de briques de la

petite place ol seule se laissait distinguer la
vétuste basilique... pour ensuite regarder
dans les yeux avec tristesse les passants »...

L'autre, elle I'a dit clairement : « que ces chiens
n’étaient pas malades, comment pouvaient-
ils I'étre, si on voyait cet éclat brillant dans
leurs yeux et sur leur pelage —« pelage » —
et qu'au contraire, elle ne leur voyait aucun
symptéme de leishmaniose, on ne leur voyait
a ces chiens pas la moindre trace de perte
de poils, pas méme un seul n’avait les griffes
longues — non, elle a dit les « ongles longs »
— ni aucune autre caractéristique des chiens
quand ils attrapent cette maladie. Les chiens
frappés de leishmaniose ont des plaies comme
on en a nous, comme en ont les personnes
humaines. La leishmaniose est une maladie
ulcéreuse et de ce fait les gens infectés ont
des petits ulcéres sur la peau qui grossissent
au fur et & mesure que la maladie progresse.
Et ensuite elle a dit qu'elle avait dit : « Les
chiens n’en ont rien a faire... d’ailleurs le
parasite de la leishmaniose préfere les chiens
que les humains... Et tout le monde peut
constater que ces chiens, jetés la au beau
milieu du paysage, n'ont pas d'ulcére ».

(Unsilence. Lebruitassourdissantd unmoteur
ou d'un dispositif métallique qui explose.)

(Le silence continue.)

Puis la femme s’effondre. Elle s’écroule sur
le sol en terre. Sa robe rouge maintenant
noire parce que la nuit tombeait.

(Un silence.)

\°

EPILOGUE

Et qui regarde ?

Qui donne au regard qui regarde le droit de
regarder ?

Qui donne le droit au regard de regarder ?

Le voyageur qui, désintéressé, interroge le

paysage...
“ee le paysage le regarde.

Quand Victor Viviescas, né a Medellin, Colombie,
en 1958, a commencé & faire du théatre, c'était en
fant qu'acteur et il révait qu'un jour on le laisserait
chanter sur scéne. Mais cela n'est jamais arrivé.
N'ayant pu parvenir & chanter correctement, il s'est
ratirapé en devenant écrivain et metteur en scéne.

Sa piece Crisanta sola, soledad Crisania a requ &
Bogota le Prix National de Dramaturgie ef quinze
autres pieces ont été publiées depuis en Colombie
(ed. Colcultura), en France [ed. Les Solitaires Infempes-
fifs), en Espagne (ed. Casa de América), au Mex-
ique (ed. Paso de Gato), en Argentine (ed. Instituto
Nacional de Teafro) et & Cuba [ed. Revista Conjunto).
Reste qu'il n'a pas pour autant — ne seraitce qu’une
seule fois — frouvé |'occasion de chanter en public.
Estce cette impossibilité qui I'a conduit & enseigner

& l'université (celle d’Anfioquia d'abord, puis celle

de Bogotd ensuite et, depuis une dizaine d'années,
I'université nationale de Colombie) 2 Car ne diton pas
de celui qui ne sait pas créer qu'il se met & enseigner?
Allez savoir. Et de méme allez savoir si c’est grace &
cefte fare devenue, avec le temps, quasi biologique,
que Victor Viviescas en est venu & fonder et diriger

le collectif Teatro Vreve Proyecto Teatral. Pour plus
d'information : www.teatrovreve.org

0
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I ©



2110211 | 241024}



EMILIO GARCIA WEHBI | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui lee Lunk

the poetics of dissent

a manifesto for myself

Tired of the artists” artistic arthritis, Artaud got
tired. The arthropod Artaud, the gunner of art,
the artificer of the surfeit of harmony had enough.
Artaud hadenough of the artifice, Artaud had enough
of the arts and crafts. Tired of the artful artificial
artifacts of artiwvans and artwls, Artaud was
tormented. Arteriosclerosis??  Lightheadedness??
Artimarsia??

No, ad nawseam. The cannibal Artaud had enough,
he hid behind his artery as an atrociows gunner and

hanged himoelf.

Art as an anti-institutional practice of
knowledge. As a demonstration which
assumes its political condition. But beware:
it is important to distinguish between political
and politics. In art, politics is the visual and
oral auction of pseudo-progressive trinkets
through politically correct discourses, mere
assertion of what the public wants to hear or
see and identify, pure boring sanctimonious
onanism; whereas the political is the
interweaving of new form and content that
dislodges public assumptions, avoiding clear

affirmations but laying claim only to openness
and discomfort (its own and the public’s). So
then, the political is a spiral of vertigo, it is
the polis placed inside a centrifuge machine,
it is an anti peacemaker mechanism. Ergo,
art is not political because of its themes but
because of its mode or formal procedure of
action. It becomes political when it proposes
a poetic interruption to rules and the law. It
becomes political when it becomes a power
to question and destabilize the spectator
in the construction of his identity and
reality, extending beyond the mimetic and
Aristotelian system of representation and
reproduction of existing and prevailing
ideologies. It becomes political when it
proposes a clear subjectivation process to
the audience, i.e. a return to the subject
(social subject, ethical subject, but ultimately
subject) as an act of resistance.

Assuming these artistic premises, we may also
say that theatre, specifically, is transversal by
nature. It is not constructed hierarchically
(the type of power often exercised by

theatrical texts and actors), but by the
abolition of the same. Theatre is a dialogue
in the form of a horizontal flow of different
components.

The organizing of all this flow results in what
we call theatre.

It takes much more than a text to make
theatre.

Theatre is an interdisciplinary field, it is a
palimpsest, pure aesthetics of the space /
time / body. A mix of genres: experimental
conceptual performance, physical
dance-theatre, multimedia theatre, new
dramaturgies, classical dramas staged with
an emphasis on deconstruction, happenings,
scenic poems, site-specific works, theatrical
installations, etc.; all against the historical
domination of the written text.

The impossibility for theater to be understood
further deepens; it should be hardly
examinable, and should not make the world
manageable and reassuring as the world is
hardly examinable, much less manageable
and reassuring. This does not mean that one
does not intend to recount world. The aim
however is not to represent the world as a
whole.

I list: ambiguity, discontinuity, heterogeneity,
pluralism, multiple codes, subversion,
perversion, deconstruction, anti mimesis,
resistance to interpretation, mediation,
exposure, vicissitude, catastrophe, transition,
correspondence, versatility, simultaneity,
assembly, fragment.

Absence of dominant paradigms, and
no cathartic procedures. For catharsis is
psychoanalysis or mass murder.

May art not imitate life, but life imitate art.

We need to seek a post-anthropocentric or
post-humanistic utopia.

A theatre made of textures, and not of texts,
that experiments with synesthetic processes,
i.e. the neurological ability to mix multiple
senses, as a mechanic of something other
than communication: to see with our ears, to
smell with our eyes, to touch with our noses,

to listen with our mouths, and so on.

Presence and not representation, shared
experience and not a communicated one,
process and not product, manifestation and
not signification, impulse of energy and not
information.

May meaning remain postponed or

suspended.

To always prefer an intelligent error to a
banal truth.

To break the comfort and reassurance of the
audience.

May the reality of the scene be autonomous,
and and the poetic sought inexorably.

To create two, three, many gazes.

To transform the audience into active
spectators so that there are as many possible
readings as there are spectators in the room.

To be amoral in creation. Neither moral
nor immoral. Art is amoral by nature. Then
will come the ethics, when the private gaze
becomes public.

To work with very fragile associations.

To be a stranger at work. To watch again and
again, as if it were the first time. Or the last.

Form as content and content as form. Just
as a theatre text is never theatre, an idea is
never scenic, it cannot be represented.

To work with the obscene but not with
obscenity. The obscene is something that is
out of the scene. The opposite of the obscene
is decorum (the decorative). To dismiss the
decorated. Nothing but the essential. Cut to
the quick with form. So that the sensation of
obscenity is not in the scenic work but at all
times, in the eye of the spectator. To work
from images. The image is a representation
which shows the appearance of an object.
An image can be visual, but also sonorous,
olfactive, gustative, tactile. Images do not
come alone. One has to go out in the world
to look for them. And that’s the work of a
craftsman. To forget the romantic notion of

N
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I w



N
FABRIQUE DE L’ART I FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I N

the genius who has a burst of inspiration.
The concept of genius in art relies heavily on
the theological doctrines of divine creation.
There are no artistic geniuses, there is just
hard work. To be religiously atheist at work,
i.e. materialist. So that the world-object
constantly questions us, taking advantage of
this airflow that comes from chaos.

To recuperate the notion of entertainment. To
wrest it from Hollywood blockbusters and to
restore its profound meaning. To entertain is
“to hold between”. And what is held between
is the theatrical work which is constructed as
an in-between. It is the synthesis of the gaze
of the subjectivized spectator and the artist.

The transversality of the elements that
compose the theatrical is close to the notion of
the rhizome. To establish, then, relationships
of devenir (becoming) with theatrical materials
relying on lignes de fuite (convergence lines)
whereby intertextualities, quotations and
derivations create a form of mutation in
contemporary dramaturgy.

To seek to create new problematics, always
operating with formal concepts. The shape is
what narrates.

To create an aesthetic that breaks with relief,
to understand dissent as an affirmative
negativity, establishing a relationship of
antipathy with the audience, not of empathy
nor apathy. Let the pathos of aesthetic
rhetoric remain canceled.

Distancing naturalistic reality. Art is part of
the world, but has its own identity. No need
to resort to mimesis.

To generate habitable experiences and not
just visitable ou transitable ones.

The audience is always smarter than we
think, yet at the same time, the audience is
always more stupid than we think.

To establish all possible tensions (text-image,
image-sound, text-sound, etc.) until reaching
the final tension between art work and
audience.

Only personal universes can become
collective subjects of enunciation, private

universes never. We should not be interested
in the color of the artist's underwear or
whether his dad beat him as a kid, or if he
likes chocolate cake, as such questions have
no point other than pure exhibitionism.
These are the concerns of the so-called social
networks. Please let’s paint our district with
the imperative to paint the world.

To accept to jump into the void, to stick our
head in darkness. The theatre as a profession
with risk, recovering its atavistic nature. To
reinstall the concept of circus (death) and
mass (transcendence).

Despite the contemporary notion of “double
absence” in representation, in which the actor
who “plays” a character is absent both as a
character and as a person, do not neglect the
concept of resemblance, this “being there”
that calls upon the audience.

To treat the causal as casual and the casual
as causal.

To assume the artists sole possible
responsibility: that of considering the
audience as subjects in possession of freedom.

To be politically incorrect.

To challenge all theatre done so far
(including one’s own) each time that a new
stage work is undertaken. To break with
scenic presuppositions. To always start a new
contract with the audience and with oneself .

To produce breaks in the sensitive structure of
perception and in the dynamic of affectivity.
To work in favor of dissentment, expanding
the forms of enunciation by changing the
frames, the scales or the rhythms.

To build new relationships between
appearance and reality, between the singular
and the common, between the visible and its
meaning.

To be careful with empty signifiers, and even
more careful with full signifiers.

To understand that the problem of beauty
and good taste no longer exists in aesthetics,
it is an anachronism. The problem of beauty
today is a problem only for advertising people,

and good taste, a problem for confectionery
manufacturers. Art has surpassed these
issues, since Duchamp and even before.

To decide and make a leap from the stuffy
naturalist-psychological-realist of the
nineteenth century, which also dominated the
twentieth century, to a twenty-ﬁrst century
theatre whose form, luckily, we still cannot

deﬁne.

To never fall in love with proper forms or
ideas.

The artwork must produce in the artist and
in the spectator, an effect of desire rather
than enjoyment. Enjoyment is the ephemeral
present, and soon finishes, like orgasm.
Desire, however, is always about the future,
utopic and not conclusive.

To think about the duration of a work as the
natural intrinsic time of this piece, not as an
externally imposed format. If a work has to
last fifteen minutes, so be it. If it has to last
six hours, ditto.

To work at the edge of the accident, and when
it happens, capitalize upon it. So Francis
Bacon taught us long ago.

The artwork is always smarter than the artist.
And sometimes than the audience also.

Nothing indicates whether or not a text is
theatrical. There are no theatrical texts. Better
said, there is no text other than theatrical
ones. Shakespeare’s Hamlet is neither more
nor less theatrical than the Yellow Pages.

Subjectivity is not the same as arbitrariness.
To perform is not the same as to preform.

To address the contradiction of being an
iconoclast worshiper of images, blasphemous
and pagan at the same time. Baudelaire says:

10 be the wound and the knife.

The artist has to be invisible in his artwork.
Flaubert says: Judst as God is invisible in the
nature.

To try bringing together the sophisticated
and the wild. Artaud says: Theatre, like dreamo,

1ot bloody and inbuman.

To avoid falling into the temptation of
success. Miiller says: Art only serves to defend
the man from bis own banality.

People often speak of theatre as empty
space (another canonical truth from the past
century). Nothing more banal and more
distant from the truth than this. The theatre
1s not empty space any more than the the
canvas or sheet are blank at the start of a
painting or a written work. They are full of
what other artists have produced before one
starts.

Bacon says: 70 create a form ts to delete those that
already exist.

So it is about emptying the space that
is covered by all pre-existing and pre-
established clichés needing to be erased,
cleaned, laminated and shredded, to initiate
a process of unsticking to empty a space that
actually was never empty, and to refill it with
something new.

What is new is the devaluation of the old
sacred in order to reassess the profane. But
the new runs the risk of being just fashion,
market strategy, and thus of stabilizing
the system. Of being ahistorical, pure
“postmodern” disguise.

So let’s aim to give birth to the historical new,
the micro-political, which is the non-mimetic,
the radical, the destabilizer, which makes
the spectator jump from his seat, to suffer
the lights and shadows of our time. As in
madness. Artaud says: Becauwse only a fool has
his conscience in peace.

So let’s be crazy nomads seeking to recover
the option for the new. In this perpetual
nomadism maybe there is the secret of the
ephemeral, the flower of the theatrical.
Deleuze says: 7 he strange meeting between the
wadp and the orchio.

Releasing the imagination, which is not the
unreal but the possible, what is to come.

At the end of the day, it’s only about being the
exception to the rule.
Godard says: Culture ts the rule, art the exception.

To blast categories
and stabilized
strafegies, to

blast disciplinary
frameworks: this is
what matters to Emilio
Garcia Wehbi, born
in Buenos Aires in
1964. In 1989, he
founded Periférico de
Objetos [Periphery
of Objects], a
paradigmatic
Argentine independent
experimental theater
group. He is all at
once performer, actor,
visual artist, teacher
and stage direcfor.
Crisis, accidents,
provocation, the
offstage, the out-
of-order are core
preoccupations in

his interdisciplinary
work: shows, operas,
performances,
installations and
urban inferventions
leading him to Brazil,
Chile, Uruguay, Peru,
Colombia, Ecuador,
Venezuela, Mexico,
USA, Canadg,
Portugal, Spain,
Ireland, Scotland,
France, Switzerland,
Holland, Belgium,
Austria, Germany,
Poland, Italy, Sweden,
Australia and Japan.
More information:
emiliogarciowehbi.
com.ar
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‘I Ce texte, extrait de
Joseph Danan, Entre
thédtre et Performance:
la question du texte,
2013, est publié avec
I'aimable autorisation
des Editions Actes Sud.

2| Festival d'Avignon,
2008. Casfellucci est
crédité de la mise en
scéne, de la scénogro-
phie, des lumigres, des
costumes et, en partage
avec Cindy Van Acker,
de la chorégraphie.

JOSEPH DANAN |

| les papes

UCCI oarml

castell

On est tenté, considérant /nferno de Romeo
Castellucci?, de mettre en regard du
spectacle, de maniére presque systématique,
la pensée d’Artaud et celle de Deleuze,
en en faisant une sorte de manifeste

pour un théatre de la performance.

Lattaque du spectacle est connue.
Castellucci s’avance seul vers le public, sur
I'immense plateau de la Cour d’honneur du
palais des Papes. Il lance : « Je m’appelle
Romeo Castellucci ». On vient lui mettre un
harnachement, tandis qu’entrent sept chiens-
loups tenus en laisse, avant que ne solent
lachés sur lui trois d’entre eux qui l'assaillent
avec une brutalité qui le fait tomber au sol,
ou ils s’acharneront contre lui, déchirant
de leurs dents le costume de protection (le
visage et les mains ne sont pas protégés)
avant que les maitres-chiens ne les rappellent.

La prise de risque, quoique calculée et, on
I'imagine bien, minutieusement répétée, est
réelle ; I'effet, démultiplié par la résonance
des aboiements, terrifiant. Le spectacle se
’ z :
place, d’emblée, sous le signe des grandes
performances historiques, par la mise en
jeu de son auteur méme et de son intégrité
physique. Que laction soit répétée de
soir en soir n’enléve rien A sa dimension
de performance : la charge des chiens est
réelle et se produit & chaque fois comme
pour l'unique fois, la secousse qui ébranle
le corps de Castellucci et le projette au sol,
tout aussi réelle ; il y a la quelque chose, sans
doute parce que des animaux, si contrélés
solent-ils, en sont les acteurs, qui excéde tout
calcul et semble se produire, non, se produit
chaque soir comme pour la premiére fois.

La densité ainsi donnée au présent est telle

qu’elle annule, je crois, toute possibilité d’étre
saisi par autre chose que par ce présent, l'ici
et maintenant du théatre, et de voir dans cette
action autre chose qu’elle-méme. Il faudra
une bonne dose d’intellection (et un solide
bagage culturel, d’autant que le spectacle
a été fait pour un public frangais, non
italien) pour, dans un processus secondaire,
rapporter cette action, en l'interprétant,
c’est-a-dire en élaborant un sens qu’elle ne
livre pas, au texte de Dante (bien siir que les
trois chiens pourront étre, & ce niveau-la, une
représentation de Cerbeére). Car, si tout le
spectacle peut se lire comme une descente du
poete aux Enfers, rien (et en tout cas pas le
texte de Dante, dont aucun vers n’est cité)
ne vient en expliciter les épisodes, autant
dire mettre & jour le récit, pour un spectateur
non avertl. L'accent, bien au contraire, est
constamment mis sur I'événement scénique
au présent : la succession des performances
au sein d'un vaste théatre de la performance.
Ce seront successivement la montée d'un
acrobate qui escalade (réeﬂement et en temps
réel... faut-il le souligner) la fagade du palais
des Papes ; cette méme facade qui, & la nuit
tombée, s’illumine d’éclairs et résonne de sons
amplifiés (la musique /e de Scott Gibbons)
comme une performance de I'espace méme...
Plus tard dans la nuit, des enfants jouent dans
une cage de verre. De vrais enfants, comme
prélevés dans une créche, qui jouent et se
meuvent comme si nous n’étions pas la, tel un
morceau de réel mis sur la scéne, & la maniére
d’'un collage. Eux non plus (et pas plus que
les chiens) ne représentent rien. Ils sont |3, ils
sont, ignorants méme de toute représentation.

Il n'est pas question de faire ici une
anal_yse exhaustive de cette ceuvre
majeure, mais c’est sur un autre moment
singulier que je voulais encore m’arréter.

Des corps roulent sur eux-mémes sur la
scéne. Ils sont nombreux, les ﬁgurants,
dans ce spectacle. Une cinquantaine. Ces
corps ne représentent rien, ils roulent
lentement sur eux-mémes comme une
masse humaine dans laquelle les individus
se fondent. Que l'on puisse voir se dessiner,
plastiquement, dans ce mouvement, le fleuve
des Enfers, n’est une évidence que si on
le veut bien (et, j'y insiste, si on le peut),
si on se détache, pour l'intellectualiser, de
la puissance de l'instant. Clest celle-ci qui
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2| MarieMadeleine MervantRoux, « Un dramatique
postthéatral 2 Des récits en quéte de scéne ef de cette
quéte considérée comme forme moderne de 'action »,
['Annuaire thédtral. Revue québécoise d'études thédirales,
n° 36, 2004, p. 16. Cf. aussi Figurations du spectateur,
UHarmattan, 2006, p. 192-193. « Méme si un spectacle
n'est pas « dramatique », méme s'il n'a fait I'objet d'aucune
construction dramaturgique consciente ou inconsciente de
la part des créateurs, les spectateurs le dramatiseront — ou
s'ennuieront, ou partiront. » [ibid., p. 48].

4I Ct. Jean-luc Nancy, le Sens du monde, Paris, Galilée,
1993, p. 195 : « en quoi cetfe nudité peutelle &tre ou
devenir le sujet de I'art 2 (En quoi, peutétre, l'estelle déja
devenue ¢)»

5| Joseph Danan, « Témoins d'une présence », Efudes

thédtrales, n° 51-52, 2011, « le geste de témoigner. Un
dispositif pour le théatre », dir. J.-P. Sarrazac, C. Naugrette
et G. Banu.

o| Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation,

Paris, Seuil, 1981.

7| Antonin Artaud, e Théatre et son double, in CEuvres
complétes, 1. IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 117.

| Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu'estce que la

philosophie 2, Paris, Minuit, 1991, p. 38-39.

prime et, avec elle, la sensation éprouvée.

Mais cette puissance de l'instant n’en annule
pas une autre, bien au contraire, qui se
diffracte dans le temps. Car elle signe ce que
je nommerais la puissance métaphorisante
de la scéne. Plus I'acte accompli sera évident
et fort, indiscutable dans sa présence
instantanée, plus la scéne sera chargée de
cette puissance métaphorisante, ouvrant
grand le champ au sens, dans un temps second
qui requiert l'interprétation. Je la rattache
a ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux
désigne comme une “structure symbolisante”
opérant « dans lexpérience du dpectateur » et
en laquelle réside véritablement pour elle
la « dynamique dramatisante °» de la scéne.

Puissance de l'instant. Les corps se relévent
un 4 un, redeviennent individus, qui viennent
offrir & tour de réle leurs visages au public, en
une épure d’un théatre de la présentation, ne
« représentant » rien d’autre qu’eux-mémes
dans la nudité de leur étre et le dépouillement
de la scéne’. Rien d’autre qu'un partage du
temps dans 'adresse de cet acte : nous étions
morts et nous voicl & nouveau vivants. Je ne
reprendrai pas ici ce que j'ai écrit ailleurs® de
cette séquence emblématique — un réve de
face-a-face entre acteurs et spectateurs, entre
scéne et salle, un réve de théatre : Artaud a
raison, ce quia été dit une fois ne peut étre redit
qu'au prix d'une perte de ce qui l'irradiait.

Puissance de la sensation : Artaud. Logigue
de la sensation, dira Deleuze® . La scéne toute
entiére s’anime. Artaud encore : « Il y a
une idée du spectacle total a faire renaitre.
Le probléme est de faire parler, de nourrir
et de meubler l'espace ; comme des mines
introduites dans une muraille de roches
planes, et qui feraient naitre des geysers et des
bouquets.”» Le spectacle a été congu pour la
Courd’honneur. Enréalité, il estné, autant que
de I'Enfer de Dante, de cet espace, de ce lieu.
Il ne pouvait, il n’aurait d@ étre donné que la.
La scéne est le « plan d'immanence ®» sur
lequel naissent une série d’événements,
s’accomplissent une série de mouvements,
d’actions au présent, sans narration
apparente pour les fonder. « Il s’agit, dit
Deleuze, de produire dans l'ceuvre un
mouvement capable d’émouvoir Iesprit,
hors de toute représentation ; il s’agit de

faire du mouvement lui-méme une ceuvre,
sans interposition ; de substituer des signes
directs A des représentations médiates ;
d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou

des sauts qui atteignent directement l'esprit.”»

Clest, dés lors, une toute autre attitude qui
est requise du spectateur, qui n’annule pas
I'intellection mais la déplace dans le temps. Le
spectateur revient de la (de I'Enfer) avec une
somme d’'impressions, de sensations, en tout
point comparables a celles d'une expérience
vécue. Sa pensée la fera sienne et elle
I'accompagnera, parfois pendant des années,
ou toute une vie. C'est peut-&tre ainsi que
pourrait se définir un théatre de I'expérience:
celle-ci exige d’étre vécue au présent, mais
sa valeur se mesure a la trace qu’elle laisse.
Une ceuvre dramatique ne le pourrait
pas 7 Si, bien stir. Mais un spectacle
comme ]nfemo nous met directement en
prise, sans |'écran de la fable, avec ces
« déterminations pures [...] agissant
directement sur I’Ame '’> dont parle Deleuze.

La quintessence de cet art, Castellucci I'a
livrée en 2005 avec une courte piece d'une
quinzaine de minutes donnée aussi pendant
le Festival d’Avignon, Crescita XII. Un
enfant joue au ballon dans la boite blanche
du théatre. Puis le noir. Et dans le noir, en
méme temps qu'un son assourdissant, un
vent puissant se léeve de la scéne vers nous,
comme si un hélicoptére se posait dans le
théatre. Quand la lumiére revient, I'enfant
a disparu. Ce bref événement reste a ce
jour un des plus marquants de ma vie de
spectateur : pour la puissance de la sensation
produite, pour la pensée de la disparition et
de la mort mise en branle par cette sensation,
pour la trace laissée dans ma mémoire''.

Le résumé biographique de Joseph Danan
se frouve page 59.

QI Gilles Deleuze, Différence

et répétition, Paris, PUF, 1968,
p. 16:17. C. Jean-Frédéric
Chevadllier, Deleuze et le théatre.
Rompre avec la représentation,
Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2015, p. 23-27.

‘OI Gilles Deleuze, « la méthode
de dramatisation », in Llle déserte.
Textes et entretiens, Paris, Minuit,

2002, p. 137.

”I Cf. Georges Banu, Miniatures
théoriques, Arles, Actes Sud,
2009, p. 65-:66.
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‘I Le théatre est crise, in
"Heiner Miiller-
Généalogie d'une
oeuvre & venir”, Théatre
Public 160-161, Paris,
Académie Expérimentale
des Théatres, 2001.

| Ute Scharfenberg,
chief dramaturge of

the Hans Otfo Theater
in Potsdam, Germany,
was a student af Hum-
boldtUniversitat when
this interview took place
in 1995.

ROLF ABDERHALDEN |

n 1he sea

a bottle

O

horat

My trade with ancient texts and subjects is also a
trade with an “afterward” a dialogue with the dead.
Theater is the memory of a forgotten ice age or the
heralding of a coming ice age, a message in a bottle
at sea, from before or after the history.

Heiner Miiller, 1992

This work — such as the ones before and those to
come — is our attempt to unleash this message, here
and now.

Heidi and Rolf Abderhalden, 1993

A few years ago, when browsing through
a French magazine dedicated to German
playwright Heiner Muiller?, Heidi
Abderhalden was stunned by an interview
she read between Heiner Miiller and Ute
Scharfenberg.? In the “work conversation”
of October 16, 1995, and which later Heidi
and I would read aloud, as a message in
a bottle at sea cast by Heiner Miiller, Ute

Scharfenberg inquired of the playwright:

Is theater dying® How long will it last? Let's say theater
is already dead, it dies constantly; it is always in the
process of dying and renovating ifself again.

Heiner Miiller’s answer astounded us:

There was a performance that | regrettably missed;

| read a report on it. It took place in a prison in
Bogota, I'm not entirely sure. It was in a prison which
mainly held people sentenced to death, murderers...
and some social worker, or whoever it was, staged
Mauser and acted with them. And it was a fantastic
experience for everyone because Mauser is about
killing; so the real boundary became clear to me ... it's
important to think about this: What does it mean when
this boundary is fransgressed® ...

In the play someone will be executed, fictitiously,
naturally. Theater is fiction: the person executed in

the play can later walk to the front of the stage for a
curtain call. Now suppose this performance were to
become a ritual: someone is sentenced to death and
that someone plays the part of who will be executed
in the end... and he is actually killed. What does

fransgressing this border mean?
Without this freading in absolute darkness, in the
unknown, theater can no longer exist.

And that was actually so. In May 1993,
two years before H. Miiller’s death, Heidi
Abderhalden and I, in Bogot4, crossed the
threshold of one of the maximum security
prisonsinthe country, the Central Penitentiary
of Colombia — La Picota — to read The Horatio,
a piece of work by German playwright
Heiner Miiller, with a group of inmates.
The first reading of Miiller’s text (Der
Horatier; 1976)3, had echoed in us, a sensitive
echo loaded with a question: how to translate
this seeming poem by a German author, into
an art form that, in turn, might reflect and
mirror the particular situation in which we
were in Colombia in the nineties?* Moved
by the encounter with this “ready made”,
which exceeded our ability to apprehend it,
we decided to go in search of other partners
and experience ourselves some of the ideas
that the playwright had adopted from his
friend, philosopher Wolfgang Heise: “theater
is a laboratory for the social imagination.”

Then, for almost a year, we met with a
group of men accused of various crimes
and sentenced to different terms, every
afternoon, in an area within the prison walls.
Enclosed in an empty stage, alone, under the
watchful eye of the guards, we listened to
the voices of these men firing Miiller’s words
furiously and piercing their own bodies.

On December 10, 1993 and April 22, 1994,
in the middle and at the end of this laboratory,
eight of the nine inmates were allowed
out of jail for a few hours to (re)present The
Horatio in a downtown Bogota theater.

In the interview®, Miiller refers to Hauvser,
his favorite piece, but we actually staged Zhe
Horatio, one of his “minor” dramaturgical
works. He speaks of people sentenced to death,
and although legally speaking they were not
so, many of them certainly felt so. He mentions
a soctal worker; myself, acting with inmates on
stage, while Heidi directed. Miiller’s reference
to a “social worker” of course, wounded my
artist ego. Although I've always considered
that artwork and social work differ radically
in purpose, from an epistemological,
methodological, ethical and aesthetic point

3I Der Horatier (1968 is a reteading of the "didactic
piece’, The Horatii and Curiatii (1934), by Bertold Brecht,
who, in turn, re-read the work of Roman historian Livy. Miller
was concerned about “the reformulation and updating of the
theory and practice of the Brechtian Lehrstiick [didactic piece)
(...) the obijective is not to cause just any effect on the public
(which should not be) but fo transform the non-professional
acfors representing it.” Jorge Riechmann in Heiner Miiller,

Teatro Escogido I, Madrid, First Act, 1990.

o] We refer to the period when we Colombians, particularly
those dwelling in big cities, felt more challenged — in our
own bodies — in the war of and against drug frafficking in
Colombia.

sl For severdl years, Heiner Miller had been suffering from
throat cancer. Despite his difficulty speaking, he wished to
record his voice. He intended that it take the place of his
body in a lecture where he would not be present due to his
illness: he died on December 30, 1995, just two months
after this interview. “Heiner MullerGénéalogie d'une ceuvre
& venir”, art. cit.

®
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o] “The Laboratory is conceived more as a defense
becoming a creative pracfice than as an objective-based
activism. In tumn, it seeks not to illustrate or represent the
violent acts from the point of view of a play and, in the case
| analyze today (Horatio), distant from social work.” David
Gutierrez, in “The portrayal of violence in contemporary Latin
American theater: ethics and/or aestheticse”, Presentation
on Mapa Teatro at the “Infernational Collogquium on Latin
American Theater,” Mexico, October 14, 2011.

| During the creative process of the laboratory, we wrote

to Miller several times. Along with an invitation to see the
staging, the inmates sent a video lefter. We never heard back
from him, until this much later point.

o] The video recording of the interview with Ute
Scharfenberg came into our possession in September 2012.
Ute Scharfenberg searched her files, found the interview and
kindly sent it fo us, thanks fo Mara Martinez, who contacted
her in Berlin. We did not know that Miller's “answer” would

arrive in the same medium.

o] Where could this text vibrate more strongly2 Who could
enhance ifs vanishing points2

of view, now I wonder if a person who
mobilizes the collective imagination and
representations of intimate or public life, is not
also, after all, a worker of social imagination?®

As if doubting his claim, Miiller immediately
referred to “whoever it was”, escaping
thereforetheresponsibilityof providinganame
ora speciﬁc category to those of us who were
there, affording us the opportunity to e others.

Actually, Miiller’s confudions
are barely relevant to us today.

His message reached our hands almost
fifteen years after commencing its journey,’
firstly through a transcription into French
and, more recently, in its original version®,
recorded on video — as a gift from the
afterlife: a video-oracle transferred in digital

form, with his image, his voice, his words.

Miiller’s answer and query about our
artistic gesture warrant our attention. His
message, with a retro-prospective look at
Mapa Teatro’s “work”, trumpets the fate of
our working: the transgression of a boundary
and the always current question about the
significance of transgressing this boundary.

A physical, geographical, legal, disciplinary,
ethical/aesthetic boundary, but also a moral,
emotional, symbolic and political boundary.

The Horatios first gesture was to leave the
physical, specific, framework of a theater.
Going out to the street, heading across
town; crossing the borders and limits of
our imaginary cartography of this city —
Bogota — to reach a totally atfferenfg space
— a prison — and enter, guided merely by
an (ntuition, to whisper two questions:
What does it mean to kill and be a bhero?
What does tt mean to kil and be a murderer?

What does it mean for each of the people
there, in this place and at that specific time
in our history, and how to translate their
answers In a gesture? A concern, micro-
political and poetical, which would become a
foundational experience — ethical/aesthetical
of our artistic project — and which would
be with us, thereafter, to the present.

A first explicit gesture of an expanded field, of

an expandsion of the artwtic field or perhaps the
start of what later we would call the lve arts?

The act of reak)ing, aloud, before others,
would be, above all, an act of the /)oay: an
intimate and secret act that sought, not the
enunciation of meanings but the production
of tmages of the phoné. A “theater of the self”,
in which a role, an identity, is played, and the
body gives way to a “theater of vubjectivity”,
where subjectivity, a wish, is offered.

19 hor before

We were neither amidst “actors”
social anthropology “objects of study”; we
were surrounded — we worked in a circle
— by heterogeneous individuals, bearing
unique stories, with subjectivities, outside
the “field of art”, with the only purpose of
imagining a phoné-form (see a text, heed a
gesture) within an experimental dispositif''—
a counter dispositive — of artistic creation.”

The leery, mistrustful bodies did not
yet touch each other, not even graze,
but the voices, clumsy, battered,
gently embraced the listening ears.

The same voices that modestly or rebelliously
recited the words eventually blurred the
boundartes of the body until a gesture appeared,
in the interval between two words, in a
breath, a pause, a silence. There were no
characters or situations to represent, there
were no objects either — being prohibited
in jail — with which to represent them; they
were only presences, spokesmen.'* Temporary —
Sugitive — figures in space, drawing a tight bow
between theatricality and performativity with
their bodies; they shot sounds/senses with
their voices, and they produced, with their
gestures, images of a poetic/political act that
only became an event in front hundreds of
spectatorsinthe “publicspace”ofacity theater.
After six months of work on this temporary
experimental community,"” we tore down, in
the other direction — from the inside out
— the prison walls (the limits of the law)
and we were able to secure probation (a
few hours), for eight of the nine inmates',
after negotiations that took us on a course
from the prison management to the office
of the Minister of Defense of the time.

We were not left alone: over two hundred
guards and police officers escorted the bus that

o] 1n this case, even the category of “natural actors” is, in
my view, inadequate. A reflection that | heard from ltalian
actor, poet and thinker Carmelo Bene in 1984 destabilized
in me, from that moment, any attlempt at classification: “The
actor is part of a category like so many others. It is necessary
to abandon the categories. All my life | have advocated for
"de-gendering”, that is, the destabilization of each “gender”.
[Rolf Abderhalden, Diario, 1984.] Despite “acting” (badly),
I myself do not consider myself an actor. | feel closer to

J. Grotowski's proposals on the performer in his “Art as
vehicle”.

1] A creation dispositif that produces a friction on the
prison’s control and surveillance device, and in theater, as a
aesthetic and moral control device: a “social assault” and not
a work of social “complacency”, in Carmelo Bene’s terms.

2| Carmelo Bene says the “spokes-person” does not
represent, does not evoke, does not refer; he invokes, it is
said, it wounds. In a theater of subjectivity, the dialectical
movement would be the actor’s struggle as a human being
when he or she is a “spokes-person.” Rolf Abderhalden,
Diarios, 1984.

] The term “tfemporary experimental community”, coined by
Reinaldo ladagga, was a notion that we incorporated a few
years later, info our “social imagination laboratory”, when we
produced our second project at another complex heferotopic
space in Bogotd: the Santa Inés neighborhood, or El
Cartucho, now disappeared from the city map. See C'dndua
and Testigo De Las Ruinas Project at www.mapateatro.org.
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14| The ninth infern, charged with a “State crime” was not
allowed out of prison.

5] Opening night of the play was December 10 at the
Camarin del Carmen Theater in Bogota. The play was
staged again in April 1994, during the Iberoamerican

Theater Festival of Bogotd. About the play, Serge Michel,
wrote: “In a country with 30,000 deaths per year due fo
violence, Mapa Teatro’s theatrical experience in La Picota
jail intended 1o show something else: the life impulses

and sensibilities of its people. But if detainees were so
sensitive, it was also because Heiner Miiller's text shook
them because The Horatio is the story of a man who kills
twice. The overwhelming value of this experience is that it
allowed prisoners fo be something other than murderers. They
suddenly became worthy of the gaze of others and perhaps,
also, of their own eyes.” le Nouveau Quotidien, Geneva,

Switzerland, April 1994. Perhaps, as the critic positively

noted, this has been an effect of the event, but it never was
the infent of our laboratory. The direct relationship between
cause and effect is problematic and, in our view, susceptible
of instrumentalization in art. An unresolved paradox which
we will have to face, in different ways, with each new
creation process.

drove us from the prison to the theater. They
were to be on stage, to be there with the whole
group, and watch the inmates from behind.

For an hour, in front of an army;, Muiiller’s
text, The Horatio, was trans-posed on stage
by eight inmates from different “patios”
of La Picota and by a “social imagination

worker,” while Heidi meticulously directed

this unique “theater of operations”.”

Since I was one among them, I transcribed
the words hurled by their bodies, as flowers
or missiles — and which I intended to catch
in the air — onto the stage floor-board.

Although I was on stage, my intention was
not to represent something. And yet, I was
not another inmate, 1 represented someone:
the artist who deploys the medium that has
brokered the translation of the work.'® I wrote
with white chalk at the speed of the voices so
that, at the end, when it was time for the floor-
board to rise from the floor, the public would
be able to see the imprint of the bodies, read
the words and lwten to Miiller’s “message”:

This is the victor. His name: Horatio

Here is the murderer. His name: Horatio.
Many men are in a man.

One conquered for Rome in a sword fight.
The other murdered his sister needlessly.

To each his due.

Laurel to the victor. Ax to the murderer. |...)
And Horatio's father said:

This is my last. Kill me instead.

And the people answered with one voice:
No man is another man.

And Horatio was executed with the ax

And blood fell to the ground.

And one of the Romans asked:

What should happen with the corpse of the winner2
And the people answered with one voice:
May the victor's body be exposed on the shields of the
froops

May the murderer’s body be thrown fo the dogs
For them fo tear it apart

And another of the Romans asked:

How should Horatio be called in the future?
And the people answered with one voice:
He should be called the victor for Rome

He should be called his sister's murderer

In one breath, his virtue and his guilt.
Because words must remain pure.

A sword can be destroyed

Also a man can be destroyed

But when falling into the world’s motion
Words are unrecoverable

Making things knowable or unknowable.
What is unknowable is mortal for man.

While the audience in the auditorium read,
heeded the gestures and saw the words
spoken by the eight inmates, now penned
with my handwriting, in the dimness, the
stage light illumined the silhouette of this
army of two hundred men, outlining the
position of their bodies, the contour of their
uniforms, the shape of their weapons. Those
who patrolled now occupied the stage, behind
the enclosure; those penalized and 1 occupied
the opposite side, on this side, the side of the
spectator, who together with us observed a
play, no, a reality, backwards: what was real
appeared as a great fiction, fiction was reality.

“What does it mean when this boundary is
fransgressede”!”

"What does it mean fo transgress this boundary of
representationg”

The question Heiner Muller has tossed in
his bottle at sea poses for me, speaking now
of my subjectivity, a complex challenge: it is
not only about crossing the boundaries of
discipline, of moral, ethical/aesthetic values, of
my beliefs, always caught within my body’s
invisible fabric. Nor is it about expanding
my artistic practice above the Doxa'® or
completely giving up the idea, the desire to
belong to the “art world”, or perhaps only to
the world, and to go beyond any expectation
of recognition of my-our artwork. Above all, it
is about trying to transgress the most archaic
and painful limits of my own representation:
the words, images, gestures, all the forms,

of what I ought to be. My fear of freedom.

o] My medium on stage, a “shaping action”, was fo collect
the words and take them to their significant form or, better
yet, fexture. This gesture has led us, in turn, to the question of
the artist as witness.

7| The botle at sea of Miller's message coincided with an
invitation by the Southern Conceptualisms Network to exhibit
The Horatio, in another medium, in the performance Perder
la forma humana. Una imagen sismica de América Latina
en los ochenta (losing the human form. A seismic image of
Latin America in the eighties), commissioned by the Reina
Sofia National Art Museum in Madrid, from October 2012
to March 2013.

Twenty years after the performance of this “social imagination
laboratory”, how do you re-present, with which medium, The
Horatio experience? How do you re-update the memoire?
How do you re-power ifs strengthe How do you make, with
the remains of a work-process, a "livefile”, a new work-
evente (Suely Rolnik).

Besides the “arfistic file practices”, particularly explored

by fine, sound and visual artists from the early decades of
the twentieth century in Europe and, very voraciously and
creatively by Lafin American arfists from the sixties; our
“archival material”, as re-activation of the memory dispositif
and,/or as artistic creation dispositif, puts us at a disfinct
disadvantage against artistic file practices of fine and visual
artists and confronts us with an important paradox: the live
arts produce live acts but not five files.

Concerned, we verified that the mattermemory of important
events of our practice is limited by a lack of an arficulating
idea; of a file technique and mainly, by the absence of a file

policy.

The problems in developing a file-work capable of
transmitting the experiences of Mapa Teatro in 1993 with

a group of inmates of the Central Penitentiary of Colombia,
La Picota, and between 2002 and 2005 in the Santa Ines
neighborhood, El Cartucho, are the most recent and specific
antecedents of this question about the tension between

work and file and our idea of a livefile (Heidi and Rolf
Abderhalden).

See The Horatio [Heiner Miller/Mapa Teatro,/Reina
Sofia Art Museum, 2012) audiovisual work from Mapa
Teatro-Artists Laboratory footage (1993-1994) and Ute
Scharfenberg (1995) and Testigo de las Ruinas (Witness
to the Ruins): a livefile (Mapa Teatro/SFMOMA, 2012),
reading-performance with Antanas Mockus, from Mapa
Teatro-Artists Laboratory file (2002-2012).

2| “The Doxa (...] is the public opinion, the Spirit of the
maijority, the petty bourgeois Consensus, the Voice of the
Natural, The Violence of Prejudice”, in Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979. Translation is mine.

]
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The dual Swiss and Colombian origin of Rolf
Abderhalden is undoubtedly not foreign to the fact
that he considers the theatre as a living territory, with
porous borders, in which cultures and communities
as well as arfistic disciplines cross each other. During
his years of training in Europe, he developed his
personal approach through corporeal techniques (Rolf
was notably a student of Jacques lecoq in Paris), as
well as through the plastic arts. In 1984, he founded
with his two sisters Mapa Teatro in Paris. After staging
many classic and contemporary texts, in 2002,

they opened, with Testigo de las Ruinas, a project
conducted over several years with the residents of

a Bogotd neighbourhood doomed to destruction, a
new work cycle that explores the complex weavings
between reality and fiction, between the inimate
and the political. Decidedly transdisciplinary, their
creations take various forms — urban interventions,
visual installations — whose echo we perceive in their
shows. The work los Santos Inocentes fit in with what
they call their “laboratory of the social imagination”
and was presented af the Festival d'Avignon 2012.
Rolf Abderhalden is also founder, in 2007, and
coordinator of the Master degree program in theatre
and living arts (MITAV) at the Colombian National
University. He now plans to open a Ph.D. program.
More information: www.mapateatro.org.

0
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DENIS GUENOUN | JEAN-FREDERIC CHEVALLIER

~ AN

assemblage theatral et assemblee planetaire

entretien sous forme d'un echange de courriels entre calcutta et paris

>

LE 19 MARS 2013 (JEAN-FREDERIC
CHEVALLIER)

Le titre de notre revue — Fabrigue de lart
— va dans deux directions : 1) la fabrique
(latelier par exemple) ou l'on fabrique de
I'art et 2) l'injonction, l'invitation, en tout
cas |'impératif, par exemple : « hé mon gars,
fabrique donc de l'art toi aussi ! » Dans un
cas comme dans l'autre, on part de cette
idée que l'art, c’est quelque chose qui se
fabrique. De la la question : selon toi, au vue
de tes réflexions, de tes expériences, etc. |'art,
aujourd’hui, comment ¢a se fabrique ?

S

LE 20 AVRIL 2013 (DENIS GUENOUN)

Je ne peux pas répondre & propos de l'art
en général bien slir, & supposer qu’une
telle chose existe. Je m’essaie & pratiquer
certains arts. Et pour le théatre, la question
pourrait étre justement : est-ce que cela
se fabrique A proprement parler, ou plutét
est-ce que cela se pratique ? Ces deux
notions ont une histoire trés différente. En
gros, la fabrication semble déboucher sur
un produit — ou, pour parler de fagon plus
emphatique, une ceuvre. La pratique, elle,
ouvre sur des conduites, des actions et des
événements. Il y a certainement de l'une et de
l'autre dans le théatre, et on pourrait méme
prétendre que |'expérience du théatre a lieu
dans cette relation un peu difficile entre
ceuvre et événement. Une « représentation »
théatrale ou une «présentation » est-elle une
ceuvre, un produit? Ou bien un événement,
une action ? Nous savons bien qu’elle n’est
complétement ni 'un ni l'autre. Il y a une
dimension de production, de fabrication bien
sOr : mais le résultat doit étre comme percé
par I'événement.

En ce qui me concerne, la dimension
fabricatrice (qui implique en grande partie
la technique, ou les techniques : lumiére,
son, art de I'acteur ou autres) tourne autour
de la recherche d'un événement réel, d'une
sorte de présent, d’'un moment de vérité. Or,
aire advenir un moment de vérité ne reléve
f: d td t |
, .. . L.
pas d’une fabrication, surtout si lexperlence

se répéte d'une présentation a l'autre. La
fabrication entoure cette venue, elle en crée
ou en réunit certaines conditions. Mais ce
qui a lieu au coeur du moment de vérité ne
se fabrique pas. Il ne s’agit pas de prétendre
A une spontanéité ou une inspiration ou une
illumination de l'instant. Pas du tout. Il faut
de I'entrainement (le mot est plutét sportif; il
n’entre pas dans le lexique de la fabrication
mais plutét de la performance), sans aucun
doute, de la pratique, du travail dans tout ce
que cela évoque de prosaique et de répétitif.
Mais ce n’est pas exactement une fabrication.

Comment fait-on, alors? Dans mon cas, c’est
plutét une méthode A inventer a Chaque coup.
Je fais peu de mises en scéne, j’al cessé d’en
P )
faire pendant vingt ans, et depuis que j'ai
recommencé, chacune a lieu a distance de
l'autre (la prochaine, qui naitra ces jours-ci,
P q )
est la premiére depuis presque trois ans).
Pour chercher une vérité, il me faut cette
parcimonie. Je ne sais pas réenclencher
cela tous les mois. En revanche, lorsqu’un
spectacle a déja commencé sa vie, se met en
branle toute une autre pratique pour le faire
pratique p
vivre, ou continuer & vivre, comme une plante.
On ne peut pas le re-produire d'un jour ou
d’'un lieu a l'autre. Intervient évidemment
une mémoire de ce qui déja eu lieu. Mais il
faut la renouveler, la remettre en jeu. Et cela
)
demande une autre sorte d’entrainement et
d’entrain.

Un mot & propos de « l'art ». Ce prochain
travail, dont je parle ici, va s'intituler : « Vive
'art, quand il ignore son nom ! » C’est une
phrase de Jean Dubuffet, dans une lettre de
1950. « Quand l'art regarde son nom, il peut
s’y engloutir, s’y noyer. »

9

LE 23 AVRIL (JFC)

Oui, moti j'aime dire que I'on prépare tout ce
qu'il est posible de préparer. On prévoit les
actions, les matériaux, leurs combinaisons,
et ce dans les moindres détails, de sorte que
le non-préparé et I'imprévisible — 'inattendu
donc — surviennent. C'est ce que tu appelles
I'événement. On pourrait presque écrire :
I'Evénement avec une majuscule pour insister
sur l'ampleur ou l'importance de ce qui

]
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—parfois —alieu. En théologie contemporaine,
on parlerait alors de « révélation » : quelque
chose se passe au présent qui, par son
ampleur, son importance, sa profondeur
(etc.) marque un avant et un aprés. De la
deux questions. Tout d’abord quant a cette
«dimension fabricatrice» qui « tourne autour
de la recherche d’'un événement réel », et en
essayant de creuser davantage son comment
(plus que son vers quot ou son pour quoi),
cette « dimension fabricatrice » en quoi
concrétement pour toi consiste-t-elle ? Peut-
étre dans ce cadre-la peux-tu raconter un peu
le « comment » de ton travail de mise en scéne
d’il y a trois ans, ou bien le « comment » de
celui qui débute maintenant ? Ensuite quant
3 la visée, cet événement dont on espere
I'avénement sans en connaitre la nature, toi,
tu parles d'un « moment de vérité ». Jean-
Luc Nancy disait que la vérité, c’est ce qui
ouvre. Et pour tol, concrétement encore,
qu’est-ce que c’est ?

8

LE 30 JUIN (DG)

Il est trés difficile de décrire la fabrication.
En ce qui me concerne, voici ce qui se passe.
Un acteur doit parler. (Je n’ai, pour l'instant,
que trés rarement construit des moments
de théatre vraiment dépourvus de texte. Je
m'y prépare : le spectacle prévu pour 2015
a Chaillot, qui s'intitulera Aux corps prochains,
sera une méditation sur la célebre phrase de
Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps»
(Ethigue, 111, 2) — phrase a laquelle, comme
tu sais, Deleuze revenait souvent. Dans ce
projet, une grande partie du spectacle (les
deux premiers tiers ?) devrait se dérouler
sans texte. C'est du moins ce que j'imagine.
Bien siir il y a ladite phrase : mais justement
le projet n’est pas, ce coup-ci, d'un texte
que les acteurs auraient, d’abord et avant
tout, & dire. A la différence de notre récent
spectacle sur Augustin, par exemple.) Donc,
le plus souvent, un acteur doit parler. Il me
semble que la question que je me pose, et
qui engage la fabrication, peut étre formulée
ainsi : comment un groupe de mots peut-
il étre prononcé dans un rapport juste avec
I'espace nu de la scéne ? Quel engagement
dans I'espace nu ce groupe de mots demande-
t-1l ? Ceci entraine diverses conséquences:

d’abord, a priori, on évite le recours aux
objets. Sans aucunement |'interdire, mais en
n’appelant un objet que quand sa nécessité
parait découler d'une vie dans l'espace, ou
au contraire l'induire. Deuxiémement, un
acteur déployant une parole dans le site de
la scéne doit, nécessairement, engager la
mise en espace de son propre corps. Clest
une exigence toute simple, bien sir. Mais
cela conduit & développer un vocabulaire
physique dont la question devient, trés vite,
d’'organiser la syntaxe. Comment passe-t-
on d'un geste a l'autre, par quelle sorte de
déduction corporelle ?

Or, il ne s’agit pas de danse, mais bien de
théatre. Ce qui signifie que les mouvements
proposés sont, en un certain sens, ceux de la
vie ordinaire. Il n’y faut aucune esthétisation
du mouvement qui ne puisse se rapporter, de
la fagon la plus directe, & un geste ordinaire
de la vie commune. Le théatre y est appelé : il
est responsable de la vie commune. Le théatre
ne peut se déprendre de l'ordinaire, et toute
esthétisation qui dénoue ce lien lui devient
extérieure. Le théatre est « a-chorégraphique»
par essence, ou par vocation. Le théatre est
le devenir non-dansé du geste. C’est bien ce
qui arrive aux Grecs quand ils I'inventent. Et
ce qui ne se produit pas pour les formes qui
spontanément s’ancrent dans la danse, sans
s’en extraire. C'est pourquoi le rapport du
théatre a la danse doit étre si profond : parce
que le théatre ne peut s’extraire que de ce
qu’il connait un peu, et qu'il aime beaucoup.
On pourrait dire exactement la méme chose
par rapport au chant.

Il peut y avoir évidemment des moments
dansés (ou, a fortior, chantés), dans le
théatre. Mais ce sont des pauses. Donc
il s’agit de trouver une syntaxe gestuelle
dont lintraitable rigueur n’enfreigne pas
la dépendance a la vie ordinaire. Clest la
toute la difficulté pour moi. Je crois n'y étre
vraiment parvenu, en partie et par moments
(pour l'instant du moins), que dans la
collaboration avec Stanislas Roquette (pour
les deux spectacles, jumeaux, sur Augustin et
sur Artaud). Mais j'y travaille.

La fabrication consiste donc dans une
recherche de la syntaxe rigoureuse qui

maintienne A distance toute esthétisation
formelle s’éloignant de la vie ordinaire.

Comment faire ? Se poser toujours la
question du passage rigoureux, phystquement
déduct, d'un geste & un autre. Et tenir a
distance toute volonté de faire joli. Clest la
prose du monde, sur scéne. Jusqu'é ce jour,
pour moi, le texte a servi de régulateur en
vue de cette double exigence. Parce que, dés
qu’on échappe a la rigueur de l'ordinaire, le
texte sonne faux. Cela s’entend, si on écoute
de pres. Ce pourrait étre un critére de vérité:
le vrai, c’est ce qui ne sonne pas faux. Le vrai
(au théatre au moins) reste pour moi une
question pratique. Le vrai s'éprouve. Clest
A quol peut servir un metteur en scéne : 2
dire « attention, ce n’est pas vrai » ou bien
(y’emploie plutdt ce lexique) « ca sonne faux ».

LE 22 JUILLET (JFC)

Je vois un intérét pratique a la distinction
toute simple, toute pratique elle aussi, entre
théatre et danse que tu proposes. Clest
celui-la : quand on feuillette le programme
du Festival d’Avignon (je feuillette en ce
moment le programme 2013), on voit qu'il
y a, au-dessus du titre de chaque spectacle,
de petits pictogrammes : théatre, danse,
musique, vidéo, exposition, performance
et pyrotechnie. Fut un temps ou je me
demandais & quoi pouvait bien servir cet
ajout d'information. Mais je pense que cela
aide les spectateurs a se repérer, a se faire une
idée du type de travail en jeu dans tel ou tel
spectacle. Et, quand ils voient le pictogramme
« théatre», en effet ils doivent avoir en téte
quelque chose qui correspond & ce que tu
décris. Or, pour un certain nombre de ces
spectacles ne figurent pas un mais plusieurs
pictogrammes. On n’a pas alors affaire a des
spectacles qui ne seraient que de théatre.
Je n’aime pas trop parler d’hybridation des
formes dans ces cas-la, parce que je trouve
que cela fait kitsch et branché — et que ce
n'est pas adapté, car ce n’est pas, au fond, de
cela dont il s’agit. Les mots de combinaison
ou d’assemblage (comme pour la vinification)
me plaisent davantage. Bref, il y a des formes
de spectacles qui sont & la fois du théatre
et autre chose que du théatre. Dans ces
cas-la, je ne suis pas stir qu'il convienne de
parler de « pauses » comme tu le dis pour

l'irruption d'un moment de danse ou de chant
sur un plateau de théatre. Penser en termes
de pause, cela implique d’envisager des
interruptions plutét que des irruptions, ou,
méme plus simplement, des combinaisons ou
des assemblages, ou, plus simplement encore
des variations.

La reprise & Chaillot en janvier 2014 de ton
spectacle sur Saint Augustin est annoncée
comme du théatre. Donc pourquoi t'embéter
avec le reste, je veux dire avec le non-
théatre? Parce que le recours a la musique au
commencement de Vive ['art quand il tgnore son
nom ! (travail & partir de la correspondance
entre Chaissac et Dubuffet que tu as
mentionné dans ta premiére réponse) était
manifestement pensé comme une « pause »:
lorsque la musique terminait, elle terminait,
il y avait un arrét, on passait ensuite au
«théatre». Alors qu'entre l'introduction que
tu as faite ce soir-1a (pour contextualiser le
travail qui allait étre présenté) et ce prologue
musical, il n'y avait pas une telle « pause »,
au contraire quelque chose s’enchatnait —il y
avait du flux.

De méme et pour compliquer encore la
question, lors de cette « pause » musicale,
ton assistant entrait et montrait une feuille
de papier au public. Il était au plus pres de
ce que tu définis comme « théatre » : ses
gestes, sa posture n’enfreignaient en rien
sa « dépendance a la vie ordinaire ». Il n'y
avait la pas de « pause » (dans la musique)
mais une superposition (ou encore une
fois une combinaison) de deux modes —
dont l'un serait donc le « théatre ». Et, je
complique d'un degré encore : il est certain
qu’alors, du fait méme de cette combinaison,
on était probablement dans quelque chose
qui revenait & proposer une « esthétisation
formelle » qui ne s’éloignait pour autant pas
de la vie ordinaire — car elle exaltait celle-ci
en quelque sorte. Mais reste que la musique
« esthétisait » un peu. (Et je n'y vois, tu l'as
bien compris, aucun mal.)

La ol je veux en venir, c’est & ceci : si la
fabrication consiste pour toi en une certaine
recherche (« Se poser toujours la question du
passage rigoureux, physiquement déductif,
d'un geste & un autre. Et tenir & distance
toute volonté de faire joli. »), si fabriquer
c’est chercher comment s’y prendre pour

9
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y parvenir, n'y a-t-il pas une autre maniére
(autre que « pause ») de nommer et donc
d’accueillir ce qui, n’étant pas a priori du
domaine de cette recherche, surgit cependant
et s’y adjoint ou s’y méle — et aussi, peut-
étre paradoxalement, dynamise tout autant
qu’approfondit cette recherche ?

\°

LE 28 JUILLET (DG)

Mon ami, distinguons un peu les questions
(dans un premier temps, pour les mélanger
ensuite).

1) S'il s’agit de danse, je ne vois pas bien
comment 'inclusion d'un moment dansé, dans
un spectacle « de théatre », pourrait ne pas
étre recu, ou pergu, comme un changement
de langage (et donc, comme une sorte de
halte, de pause, du langage théatral). Sauf
dans le cas, bien sfir, ou la fable de théatre
raconte une histoire dans laquelle des gens se
mettent & danser (dans un bal, ou ailleurs).
La distinction vaut au cinéma : si Gene
Kelly se met & danser sous la pluie, parce
que le personnage est content de vivre, la
chorégraphie n’est que 'amplification d’une
situation narrative. S1, au contraire, un acteur
se met & danser sans que cette action (de
danser) n’assume, comme telle, de fonction
dans le récit, c’est un changement de langage.
Parfois, le spectacle ou le film joue, avec
subtilité, d'une ambiguité entre |'un et I'autre
(lorsque les gargons des rues dansent dans
Weat Side Story, c’est une fagcon de dire que
leur maniére spontanée de se mouvoir, seuls
ou ensemble, est une danse). La question
s’est souvent posée a l'opéra : dans certaines
situations (et pas d’autres) les personnages
sont censés chanter (comme dans Les Maitres
Chanteurs).

Mais ceci ne vaut que dans un contexte
esthétique ou les langages sont séparés, ou
quand ils cherchent leur pureté de genre.
Notre époque parait loin de cela. Par exemple,
Pina Bausch a eu le génie de faire émerger une
théatralité dans la situation chorégraphique,
et de la traiter avec un sens prodigieux de
« l'assemblage », pour reprendre ton terme.
Il me semble pourtant que le théatre, de
son cbté, ne peut pas ignorer la question.
Parce que, comme je l'ai dit l'autre jour, il

est né précisément de cette extraction hors
du Champ chorégraphique. Il est né d'une
cessation de l'acte de danser, pour poser la
question mimétique aux gestes et mots de
la vie ordinaire. Donc, cette différence est
sa nature intime. Si la distinction s’abolit,
quelque chose du théatre s’absente. On peut
le souhaiter. Ce n’est pas mon cas.

2) Pour la musique, la question est bien
différente. Elle n’abolit pas la théatralité —
pas du tout, aucunement. Ce qui peut I'abolir
(ou constituer une « pause », un changement
de langage) c’est que le comédien se mette
A chanter. Mais le chant n’est pas toute la
musique. Pourquoi cette distinction ? Parce
que l'acteur ne doit pas cesser de jouer,
théatralement, lorsque de la musique se
fait entendre. Bien au contraire : il arrive,
souvent, que la musique pousse le jeu dans
ses retranchements, le porte a se surélever.
Alors que chanter est un autre métier.

Le théatre (tel qu'on l'a entendu en Inde,
en Gréce, au Japon) se constitue dans sa
singularité lorsqu'un acteur cesse de chanter
pour dire (comme de danser pour agir). Le
théatre est un art de la désesthétisation : tu sais,
I'Entkunstung d’Adorno que j’ai proposé un
jour de traduire par désart.

3) Est-il alors, le théatre, étranger au souci
esthétique? Diable non. Mais il le reprend,
par une autre vole, et en un autre sens : par
le désir de prétendre a une sublimité de la vie
commune, de ce que j'appelais l'autre jour
(aprés Cavell) I'ordinaire. Comme un séjour
au désert. C'est pourquoi l'intrusion de la
musique dans le jeu est si forte : parce qu’elle
le porte vers son exces, son dépassement
— sa transcendance. C'est en quoi aussi
I'usage en est si périlleux : on peut récolter
le pire du kitsch, I'esthétisation de pacotille,
I'<émotion » tartinée (comme dit Jouvet) ou
badigeonnée sur le jeu. Mais si la montée au
sublime (comme on parle de montée au filet)
est tenue et tendue, on peut méme parvenir
a ce que l'acteur chante (nous le faisons
dans notre Augustin), parce que l'ordinaire,
évidemment, ne nous intéresse que dans sa
capacité a s'outrepasser, se transcender.

4) Ainsi recherchée, la transcendance
n'est pas un régime hors de la vie, qui lui
tombe du dehors. La transcendance est le

mouvement méme de ce qui est. Eisenstein
écrivait (j'espére ne pas trahir, de mémoire):
le cinéma est le mouvement de l'art, comme
le communisme est le mouvement du monde.
En ce sens exact, je pourrais dire que la
transcendance est le mouvement de la vie. A

méme la vie, son mouvement.

5) Puisque tu m’as interrogé, au départ, sur
mon histoire aussi, je te dis au passage que
je n’ai cessé de travailler au croisement, a la
croisée (si tu permets ce mot) des arts. Qu'il
s'agisse de musique (sans cesse), de danse
(avec des chorégraphes, comme je m’appréte
ale faire 2 nouveau pour Spinoza), de peinture
ou d’autres encore. Mais je n’aime pas (trop)
le mixage. Parce que justement, “I'entrefilage”
des arts laisse, a mes yeux, chacun trop
quitte de son propre exces, de sa montée a la
démesure, de son transcendement @ quoi le
croisement au contraire |'appelle). J’ai peur,
sl tu veux, qu'é trop accommoder les arts
ensemble, on les laisse trop tranquilles, sans
les inquiéter assez sur leur reléve, leur levée.

Je t'al peu parlé de mes réalisations passées:
comme tu vois, le seul de mes travaux qui
vraiment m’occupe est celui qui vient.

q.

LE 2 AOUT (JFC)

Oui, je comprends. Sil’on met en relation des
différences, il importe aussi de bien apprécier
la singularité de chacune d’entre elles, sinon
c’est la soupe informe et I'on ne savoure plus
rien.

Je joins maintenant deux idées. Tu as dit
(dans ta deuxiéme réponse) que le théatre
« est responsable de la vie commune ». Ft,
je me rappelle que dans L’Exhibition des
mots', tu te demandais si le théatre pouvait
réellement convoquer quelque chose d'une
communauté politique. Tu utilisais deux
autres expressions : celle de « communauté
rassemblée » et celle d’« assemblée ». Alors,
quand tu reviens maintenant sur le « sens
prodigieux de “l'assemblage” » dont Pina
Bausch a fait montre je me demande quel
est le rapport entre cette « assemblée » et
cet « assemblage». Pour faire trés vite, je
me risqueral & avancer que quelque chose

de l'assemblée se joue, a présent, dans
I'assemblage. Et, ce quelque chose qui se joue
a a voir avec ce « transcendement » que tu
pointes et que le croisement (entre les arts)
non plus convoque mais appelle. Si je le dis
encore plus vite (et, pour ce faire, je pense
A mes expériences récentes de spectateur) :
cest la pratique (la dégustation) Jde ['assemblage
qut mouvre a lassemblée. J'aime bien dire
que ce qui nous touche davantage, et, par la nous
rassemble, cest ce qui nous sépare... Mais je

m’égare peut-étre...
b
LE 9 AOUT (DG)

Cher Jean-Fré, l'hypothése est forte, et
d’une grande portée. Ce qui assemble (ou qui
rassemble, ou qui permet l'assemblement)
serait ce qui sépare. Evidemment, beaucoup
ici tiendrait & ce que veut dire « séparer » :
n'y revenons pas pour l'instant, il s’agit des
modalités de « I'assemblage » — composition,
croisement, collage, etc. Il y a certainement
des « séparations » qui n’assemblent, ni ne
permettent d’assembler, rien du tout. Mais,
au-deld de cette réserve, on peut tout de
méme interroger quelque chose dans cette
suggestion.

Supposition (nonassurée) : onseraitlaaucceur
de I'époque. L'assemblement ne s’éprouverait
que dans le dissemblable, la dissimilitude.
On s’¢loignerait ainsi d'une idée homogeéne
de I'assemblée, d'une vue de 'assemblement
comme opération homogénéisante. On n’en
serait plus & « produire le peuple » en tant que
fiction d'unité substantielle, corps unique et
unifié. On n’aurait plus le choix qu’entre deux
directions : ou bien assumer la dispersion,
censément post-moderne, dans ce qu'elle
aurait de non-unifiable — le monde comme jeu
de hasards disjoints, fortuitement jetés cote
A cote, sans principe de cohésion. Ou bien
le rapprochement par et dans la disparité, le
disparate comme facteur de comparution, de
confluence.

Ceci me pose deux questions, que je ne
fais que soulever ici. L'une, de méthode,
2 mes yeux profonde et préudicielle.
En quoi ce qui est dissemblable « sur
scéne», fait-il nécessairement appel 4 une
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dissemblance « dans la salle », sinon par
un principe de représentation en miroir,
mille fois rejeté? J’ai bien lu que, dans ton
hypothése, le dissemblable (sur scéne)
assemble (dans la salle). Mais comment
opére ce passage? Par compensation ? Ou
par mimétisme (le dissemblable scénique
renvoyant & un dissemblable « politique»,
qui serait au principe de l'assemblée) ?
Cela semble sophistique, je le vois. Mais
pour moi c’est crucial. Imaginons une scéne
qui s’appliquerait & former des montages,
croisements, etc. Au nom de quelle hypothése
de relation scéne-salle cette esthétique
scénique produirait-elle dans la salle des
effets d’assemblement ? Tu te souviens que
j'avais proposé de procéder en sens inverse :
toujours partir de la salle, toujours considérer
la salle comme le transcendantal de la sceéne,
au nom du théoréme, simple et tranchant : la
scéne est dans la salle. Pas devant elle : mais en
elle, toujours, ce qui est bien différent (quitte
a examiner les effets de frontalité qui se
produisent dans la salle, et leur production).

Deuxiémement. Les différences dans
I'assemblée, comme élément fondateur de
toute unité, de tout assemblement. Ceci pose
A mes yeux la question de la mondialité. Je
pense, tu le sais peut-étre, qu'il ne peut y
avoir aujourd’hui de politique que référée
a la dimension planétaire. Ce qui ne veut
pas dire globale, englobant tout dans une
unité immense : le mondial se joue A tous les
éléments de localité. Les villes sont mondiales,
toutes, ce qui suppose que la mondialité se
présente aussi comme localité élémentaire,
expérience du local, faite ici et maintenant.
Ainsi, toute assemblée (il n’est de politique
que comme effectuation d'un assemblement,
pas de politique sans assemblée) doit
s’éprouver aujourd’hui comme assemblée
planétaire (je préfere cet adjectif a celui
de mondial, il faudra y revenir). Il y a une
dimension planétaire (ou contre-planétaire,
anti-planétaire) dans toute assemblée, et
donc tout acte politique, aujourd’hui. Méme
(ou surtout) le plus local.

Or, la planéte est un tissu de dissemblances.
Donc, on pourrait penser qu’il ne se trouve
d’assemblement (donc de politique, donc
d’événement de théatre en tant qu'ordonné

a la possibilité d'un assemblement) que
dans et par la mise en jeu d'un régime de

dissemblances, et il me semble que clest
l’hypothése que tu proposes.

Mais cela nous engage, a mes yeux, a penser
cette nécessité, A ras de chaque acte de
théatre. Ce n’est évidemment pas a toi que je
vais |'apprendre. Il ne suffit pas & mes yeux
de le pratiquer, ou de le vivre. Il faudrait en
penser la radicale nécessité, qui se confond
peut-étre avec la possibilité méme du théatre,
ou qu'il surgisse. Et cela nous engage aussi a
nous demander, sans reculer, ce qu'il en est
d’une politique planétaire, d'un assemblement
planétaire (2 de multiples niveaux et dans de
trés diverses formes). Donc d'une politique
qui se préoccupe de répondre d’elle-méme
devant cette évaluation. D’une citoyenneté
planétaire, si tu veux.

Clest trés provisoirement dit, et & tAtons.

®

LE 16 AOUT (JFC)

Cher Denis, j’ai compris que ce n’était pas la
peine de poser formellement des questions.
Qu'll était plus dynamique de laisser ouvert
notre échange. La cinquiéme non-question
serait alors la suivante :

Clest une belle expression : « régime de la
dissemblance ». Et oui, bien sfir, ce serait
aberrant de réintroduire ici du « mimétisme ».
D’ailleurs, si quelque chose est & emprunter
a Aristote ce serait peut-étre seulement cette
idée de « kinésie » — et encore : telle que
I'entend Kierkegaard.

Je suis trés intéressé par la maniére dont
les vignerons parlent de leur travail. J'ai
découvert tout récemment que le terme-
clé qu'ils emploient est justement celui
d’«assemblage». Il ~ s'agit d’assembler
différentes cuvées — les différences tenant
aux cépages et aux parcelles (ainsi qu'aux
millésimes dans le cas du champagne). Il
s’agit, concrétement, de construire le vin
en mettant ensemble (dans des proportions
que le vigneron détermine) différents crus.
Bref, si je reprends ton terme, il est question

d’avsembler des liquides dissemblables.

Ensuite (et je saute des étapes), le vin est sur
la table des convives. Que se passe-t-il alors?

Si le vigneron a su assembler avec talent les
dissemblances, l'expérience de dégustation
est tout 2 la fois stimulante et ouvrante. Je
pense que la dimension stimulante tient a la
profondeur du vin et la dimension ouvrante a
la diversité des saveurs présentes en bouche
— ou est-ce I'inverse ? Ce sont | des effets
esthétiques. Cest a partir de cette expérience
que les convives vont se mettre a parler. En
régle générale, ils parleront de deux choses :
d’une part, de leur singularité, de ce qui fait
que chacun est différent de tous les autres,
et, d’autre part, de ce qu'ils pourraient faire
ensemble (2 commencer par se retrouver la
semaine suivante chez 'un ou chez l'autre
pour déguster et converser encore).

On peut reprocher a cet exemple de ne
mettre en scéne que des liquides. J’en ai un
autre, que j'ai beaucoup utilisé, ot le plateau-
palais accueille du nuits-saint-georges et de
I'époisses. Je m’'en suis servi notamment
pour comprendre par la pratique l'analyse
de Deleuze quant a la « stratégie du ENTRE,
du ET » et ce que j'al appelé les dimensions
stimulantes et ouvrantes qui, je veux le croire,
en dérivent. J'ai dt ten parler déja. J'y
reviendrail peut-&tre mais pas tout de suite.’

Donc la (je reprends mon exemple avec
d'un c6té le metteur en scéne-assembleur
et de l'autre les spectateurs-convives), c’est
|'esthétique d’abord, et ensuite le politique. (Je
me risquerais a dire que c’est peu ou prou l'idée
de Ranciére.) Il y a une expérience esthétique
qui, parfois, devient politique, débouche sur
du politique, ouvre au politique, déplace
le politique, le réinvente. Mais le premier
assemblement (celui des cuvées) n’est pas de
I'ordre du politique. Et j'ai du mal & penser
que le deuxiéme assemblement (I’assemblée
théatrale disons) soit, déja, politique — je
veux dire aujourd’hui. Je suis a l'instant en
train de me dire que I'expérience esthétique,
c’est une expérience un peu solitaire — et
qui plus est, dans le monde d’aujourd’hui,
cette solitude serait comme nécessaire pour
que l'expérience soit d'importance. Et, c’est
cette qualité, cette profondeur, cette acuité de
I'expérience — au départ plutét solitaire — qui
invite A la convivialité et, de 13, au politique.

J’ai & 'esprit la condition que tu poses : « il
n'est de politique que comme effectuation
d'un assemblement, pas de politique sans

assemblée ». Et, j'ajouterai ['hypothése
suivante : c’est une assemblée d’amis, ce ne
peut étre qu'une assemblée d’amis. Clest
Vattimo qui, quand il fait de la théologie, ne
cesse de revenir sur ces paroles du Christ :
« je ne vous appelle plus mes serviteurs...
je vous appelle mes amis ». Ce qui se joue
dans la notion de « citoyenneté planétaire»,
c’est ce basculement d'une assemblée de
serviteurs A une assemblée d’amis. De la
question de savoir qui exerce un pouvoir
sur qui, on en vient 2 celle de comprendre
comment faire pour que chacun ait le pouvoir
de faire. Et, Vattimo de proposer de passer de
I'universalisme a 'hospitalité....

Je tAtonne aussi...
Yo

LE 17 AOUT (DG)

Cher Jean-Fré, ici, surgit peut-étre un vrai
point de dissentiment. Il en faut, sans quoi
la conversation n’a ni sens ni intérét. Mais il
surgit, sans qu’on |'attende. Voici.

1) Lidée que l'expérience esthétique soit
solitaire me parait (veuille bien m’excuser
pour la raideur de cette réaction) aujourd hui
la plus partagée, commune, et donc la plus
collective qui soit. En d’autres termes, j'y
vois un motif idéologique trés prégnant. Et,
A mes yeux, bien trompeur. Bien siir, dans
toute expérience, quelle qu’elle soit (méme
celle de I'entrainement dans une foule), il
y a une dimension individuelle. Mais nos
gofits, attractions ou répulsions, en matiére
d’art et de ce qui s'y rapporte, me paraissent
aujourd’hui fortement traversés par des flux,
des modes, les circulations économiques
des ceuvres, des légitimations mondaines, et
je nous y vois portés, emportés, par du trés
collectif. Ce que tu aimes, et ce que j'aime,
nous rapportent & des courants. Le solitaire,
la-dedans, est, au mieux, une condition bien
ordinaire de l'’expérience, et au pire, une
thématique de déni.

2) Particuliérement, je n'arrive pas 2
comprendre ce que le « solitaire » vient
faire au théatre. Sauf comme élément de la
condition humaine, qui n’est pas tout a fait
récent. Le théatre (s'il en faut) est bien un
des arts ot le collectif ne cesse de manifester

2| ¢ en anglais dans
ce premier numéro de
Fabrique de I'Art, p.
146-151 : Jean-Frédéric
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another? ». Voir aussi en
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et le thédtre. Rompre
avec la représentation,
Besancon, Les Solitaires
Infempestifs, 2015,

p. 99.

©
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I 0



©
FABRIQUE DE L’ART I FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I )

3I Cf. Félix Guattari, la
Révolution moléculaire,
Paris, Les Prairies
ordinaires, 2012,

p. 197-362.

son opinidtreté. Ou alors, du théatre, il n’en
faut plus. En tout cas, tant qu’on en trouve, le
collectif résiste et tient bon. Mais aujourd hui,
il est écrasé sous l'idéologie, trés unifiante, de
la singularité. En tout cas, ce que je vois, c’est
a quel point ce modele entreprend de moudre
la compréhension du théatre dans des
modeles appartenant (avec des pertinences
trés diverses) & la compréhension de la
peinture, du cinéma, de la lecture, etc. J’ai dit
mille fois (pas assez pourtant) A quel point le
simple emploi de la catégorie « le spectateur
» marque le consentement A cet écrasement.
Ranciére n'’y échappe pas.

3) Bien sir, I'expérience de théatre n’est, ni
immédiatement, ni directement, « politique ».
Elle ne I'est, comme j’ai essayé de le dire dans
L’Exhibition des mots, que transcendantalement
en quelque sorte. Elle 'est en tant qu’elle
requiert une assemblée convoquée par voie
publique. Mais (je le disais aussi) le paradoxe
est que cette assemblée (politique, en ce sens
dumot) s’assemble pour explorer des contenus
qui sont généralement non-politiques, dans
leur valeur explicite au moins. C'est ce qui
fait la singularité (politique) du théatre, par
rapport aux autres assemblées délibératives.

4) A ce titre, je ne sais trop quoi dire de
l'affaire des amis. Lamitié m'importe, au sens
de sa problématique difficulté. L'amitié (y
a-t-1l chez Vattimo un renoncement i cela,
un effacement ?) n’est jamais quitte, & mes
yeux au moins, d'un certain contentieux avec
Eros. Au sens platonicien. Je m’en explique
longuement dans un chantier en cours. Donc,
assemblée d’amis, cela me semble, disons,
un peu facile, consensuel, un peu trop an-
esthétique (si « esthétique » conserve quelque
chose de son rapport ala sensation, donc aux
corps, donc 2 Eros).

Bien A toi.
99

LE 23 AOUT (JFC)

Cher Denis, je me suis essayé a un
rebondissement-questionnement dont la
pertinence ne me semble pas certaine. Peut-
étre en faut-il un autre. Tu me diras.

En fait de dissentiment, je ne sais trop que

dire. Tu me convaincrais presque, en tout
cas sur la question de la « solitude » en tant
que condition ordinaire de I'expérience — par
contre je ne me retrouve pas du tout dans les
questions de déni et d'idéologie, car, pour moi,
il est question précisément du contraire. Cela
m’arrangerait méme d’étre convaincu par ce
que tu expliques (de la «condition ordinaire»)
car le probléme s’en verrait simplifié. Reste
qu’il me semble que ce petit paradoxe
(proposé de maniére bien plus ingénue que tu
ne sembles le croire) qui consiste & mettre du
« solitaire » dans un dispositif opinidtrement
« collectif » ne devrait pas étre évacué aussi
rapidement. Mais je n’al pas assez réfléchi a
la question pour étre capable de la creuser.

Sur Eros et 'amitié, je suis moins convaincu.
Si flux de désir il y a, et il y en a, sans aucun
doute, je ne les attacherais pas spécifiquement
a la question de I'amitié. Ce que le désir met
en jeu et, par la aussi questionne, il ne le met
pas en jeu ni ne le questionne uniquement
— ni systématiquement d’ailleurs — dans
I'amitié. Au risque de la boutade, le désir
serait, peut-étre pas une « condition ordinaire
de 'expérience », mais, pour le moins, un
enjeu récurrent (et au risque cette fois de
la redondance, un enjeu désiré). Ce qui
m’intéressait dans la notion d’« amitié », c’est
ce qu'elle comporte d’estime et d’hospitalité
— mais en pensant ces trois termes dans une
dynamique « planétaire ». Or, dés lors que le
« planétaire » c’est aussi le « dissemblable »,
'exercice n’a rien de consensuel. Imagine une
décision politique qui serait prise par amitié,
estime et sens de |'hospitalité. Un vrai casse-
téte — et une exigence. Lexercice est plus
captivant encore si on ajoute A cette triade, la
question du désir — les « micro-politiques du
désir ®°» de Guattari.

Mais bref, aufond, ce quime manque, c’estune
chronologie. Tu as souligné précédemment la
nécessité de « penser [...] & ras de chaque
acte de théatre ». Il y a du « politique », de
« 'assemblée », des « flux », du « planétaire»
— la liste est incompléte, ajoutes-y ce qui te
semble nécessaire. A ras d'un acte théatral
donné — et j’entends par Ia : auquel tu as
assisté —, comment s’organisent ces notions,
a2 quel moment chacune apparait ? Que
recouvrent-elles concrétement — tant prises
séparément (ex: « assemblée ») que mises en
relation (ex : «<assemblée planétaire»)?

=

LE 25 AOUT (DG)

Mon ami, sur l'assemblée, le politique, le
théatre, je crois avoir fait une mise au point
assez méticuleuse il y a deux décennies, dans
L’Exhibition des mots. Permets-moi de ne pas
y revenir. En ce qui concerne « |'assemblée
planétaire », elle me semble renvoyer a deux
ordres de problémes.

1) D’une part, ceux que tu connais bien, et
pratiques plus et mieux que moi : le fait qu'une
assemblée de théatre se présente aujourd’hui,
nécessairement, comme réunissant des
participants de cultures, de pays, de langues
différentes. Méme au fond de I'Inde, je
suppose : puisque tu y es. Une assemblée
«<homogene », & supposer qu'une telle chose
ait jamais pu exister, arborerait aujourd’hui
une certaine violence interne, une violence
ethniciste, ou classiste. Mais le théatre, tel
qu’on le voit (souvent dans les villes), n’en
montre presque plus aucune, de ces unités
fictives, parce que les villes sont planétaires.
L'acte de théatre se voit donc renvoyé a cette
dissemblance : peut-on, tranquillement,
imaginer des distributions mono-culturelles,
des spectacles monolinguistiques? Pour ma
part, j'y ai de plus en plus de mal. Cela n’exclut
pas, loin de 13, le travail sur une langue, et
par exemple sur des classiques. Mais cela le
sollicite par des nécessités nouvelles. Pour
ma part (puisque tu veux des exemples
pratiques), mon prochain travail autour de
Spinoza (Chaillot, 2015) comportera, je l'al
déja évoqué, une grande partie « muette », et
une autre poly-linguistique. Mais je projette
aussi un Moliére — et la question se pose,
puisque le projet s’adresse a un public large,
populaire. Comment éviter de produire de
la cléture? Je ne peux qu'y penser (sans
toujours savoir comment le résoudre).

2) Lautre registre est politique. Je crois qu'il
faut, en tout, réfléchir dans la perspective
de centres de décisions planétaires. Deux
précisions a ce propos. Cela ne se réduit pas a
la question du gouvernement mondial — méme
sije pense, trés fort, qu'il ne faut pas'esquiver.

Tout est planétaire, dit-on : communication,
économie (c’est-a-dire, tout de méme, 1'ordre
de choses le plus concret, le plus pratique :
nourriture, vétement, biens de consommation
etc.) La technique contemporaine permet de
traiter planétairement toutes ces questions
(transports, informations, coordinations).
Je ne vois pas pourquoi le politique serait
le seul domaine ot I'échelle planétaire serait
impraticable. Il me semble que le blocage
politique & l'échelle planétaire devra étre
dépassé. Et je m’en réjouis, convaincu d’avoir
des affaires communes A traiter avec mes
fréres et sceurs indiens autant qu’avec des
parisiens francophones. Mais, deuxiéme
précision : comme je te |'ai dit précédemment,
le planétaire ne signifie pas que tout doive
se dissoudre dans une globalité d'inclusion.
Le planétaire se joue dans toutes les villes
de la planéte : et une décision vraiment
démocratique prise & Paris sur des questions
parisiennes doit impliquer des communautés
indienne comme pakistanaise, chinoise,
maghrébine, africaine, etc. Le local est le

global.

Bien sir, cela concerne le théatre. Le
spectacle que tu as vu au printemps avait lieu
dans un théatre situé au cceur du quartier
africain au nord de Paris. J'ai vivement
ressenti que, si je venais 2 faire du théatre
plus durablement dans ce lieu, je devrais
pratiquer cela de fagon plus attentive (encore
que, méme dans ce spectacle, il y efit tout de
méme un comédien africain). Nous avons
présenté ce méme travail dans un village de
la Dréme : et j'ai senti intensément la force,
productive, de la présence d'un comédien
africain et un autre syro-libanais pour jouer
deux rodles de frangais, censément « blanc »
et bourguignon. La dissemblance dont nous
avons parlé se joue, sur scéne et dans la
salle, de cette maniére aussi. Méme si ce que
nous avons fait 12 n’a rien de trés neuf, ni de
spécialement exemplaire : c’est commun et
ordinaire aujourd’hui. D’autres le poussent
bien plus loin que je ne lai fait a ce jour.

Mais il est vrai, et j’en suis d’accord avec toi,
que cette dissemblance s’agence, pour chacun
d’entre nous, d'une fagon particuliére. Pour
tol, quelque chose se traite d'un lien entre
la France, le Mexique, I'Inde et d’autres
lieux encore. Pour moi, il y va d’une relation
entre ’Afrique, le monde arabe, I’Amérique,
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maintenant la Chine aussi. Ce n’est pas de
la mixité, du mixage. C'est de la réunion, de
I'assemblement — de I'assemblage, comme tu

dis.

Voila, c’est tout simple. Il n’y a rien de trés
original a dire cela. Mais il me semble qu'on
doit, désormais, le dire, et 'entendre, sans

cesse.

29

LE 27 AOUT (JFC)

J’en reviens a la « fabrique » ou plutét donc
a laswemblage. Si on considére la scéne, le
plateau : ce qui s'assemble — et que cette
asemblée voit — est-1l davantage de 'ordre de
la machine ou de l'ordre de I'agencement ? La
différence entre les deux résidant d'une part
dans la maniére d'user (et de ne pas user) de la
saturation (Lyotard dit « intensification ») et,
d’autre part, dans le calcul d’effets (la volonté
que 'on a ou n’a pas que se produise cet effet-
1a). C'est Deleuze qui remarquait, un peu
inquiet, « les effets du machinisme musical®>.
Et peut-étre faudrait-il ensuite reposer la
question cette fois pour l'assemblée théatrale
(e veux dire l'ensemble des spectateurs
réunis ce soir-13): cette assemblée-la fait-elle
machine ou fait-elle agencement, machine-t-
elle ou agence- t-elle ?

°8

LE 28 AOUT (DG)

Mon trés cher Jean-Fré, peut-étre ne suis-je
pas trop apte a caractériser la scéne comme
machine ou agencement. Ce que je vois, c’est
qu’il y a de la machine, de la machinerie sur la
scéne. Que la scéne est toujours un dispositif
technique : méme quand elle est nue, puisque
son existence méme, son bAati (tréteaux,
planches) est une machination pratique. A
fortiori lorsqu’elle s’entoure ou se complique
de coulisses, rideaux, dessous, perches etc.
Et encore plus dés qu'il y a des lumiéres, du
son, éventuellement des écrans. J’ai insisté
(pardonne-moi de me citer & nouveau) sur
cette dimension dans mon article « Qu’est-ce
qu'une scéne? » (in Philosophie de la scéne®) : la
scéne la plus dépouillée est produite, construite

a cette fin. Le dépouillement n’est jamais
donné, mais opéré techniquement.

Par ailleurs, la scéne regoit des agencements,
c’est I'évidence et nous le savons. Il faut
toujours quelque chose de disjoint, de fortuit,
de relativement aléatoire pour qu'il y ait du
théatre. C'est ce qu’on exprime souvent avec
la dimension artisanale, événementielle de
I'acte de théatre. Quelque chose qui serait
intégralement calculé, dont la venue serait
saturée par le calcul, ne serait pas, on le sait,
un événement de théatre. Donc, machination
et agencement ici se composent |'une avec
l'autre.

Quant au public, je ne sais pas trop dire, ni
utiliser vraiment ces catégories & son propos.
Je n’al aucune réticence a leur emploi
métaphorique, mais je n'y vois pas trop de
consistance définitive : plutét un emploi
transitoire, passager, pour aider & imaginer.
Le public est un assemblement de gens. Tu
sals en quel sens « assemblement » joue a
mes yeux : cela veut dire non pas seulement
I'assemblée, qui est un résultat, mais la
confluence, |'arrivée, le processus ou le jeu
de processus qui ménent a ce qu'il y ait une
assemblée, la « venue A étre ensemble ». Le
public n’est pas une chose, ni une personne,
mais un événement, un processus. Le public
est un acte. Tu connais Rousseau : « 'acte par
lequel un peuple est un peuple » (Du Contrat
soctal, L. 1, Chap. V). Et encore cet acte est-il
sans sujet. Il n'y a pas de sujet sous-jacent qui
agirait pour faire-public, mais une série de
processus et de flux qui aboutissent & ce qu'il
y ait, & ce moment, ces gens dans ce lieu, et au
sein desquels des gens agissent pour étre-la.
A condition de ne jamais oublier que, malgré
la division scéne-salle, les vivants qui vivent
sur scéne entrent dans l'assemblement eux
aussl, méme si c’est & une place déterminée.

Tout ceci est assez simple, comme tout ce
qui importe, au fond. Des gens viennent
A étre ensemble pour que d’autres, qui les
rejoignent, produisent un jeu. Simplement,
comme nous n’avons cessé de le dire dans
cet échange, ce jeu n’est pas l'application
d’'un ensemble de régles homogénes, mais
c'est un jeu de différences et de disparités.
Clest en ce sens, sans doute, que la « piece
de théatre » — qui a toujours été un morceau,
comme le dit son nom — se fragmente encore

irrémédiablement.

Que cherchons-nous, me semble-t-il,
qu’avons-nous cherché toi et moi, a si
grande distance, et si proches, dans ce
va-et-vient d’écritures? A faire converger
deux exigences qui l'une et l'autre, et
ensemble, font nos vies. La distance, la
séparation, le disjointement, la disparité,
qui éclatent dans notre monde (méme
positivement, ceci n’est pas une plainte)
et ne peuvent que marquer nos pratiques
scéniques, faute de quoi elles seraient de
diversion. Et, simultanément, affirmer un
projet de commun, de vivre en commun, de
faire la vie ensemble, tous, planétairement
et localement, que j’appelle assemblement
et tol peut-étre assemblage, ou je vois une
sorte de communisme totalement neuf
et que tu nommes je ne sals comment —

communion ?

pl¢e

LE 20 SEPTEMBRE (JFC)

Pardon de ce long temps. Je relisais la
réponse 7, et jal le sentiment que tu t'es
lancé dans quelque chose, une envolée
disons, et que cela pourrait continuer.
Aussi, cette fois, je te propose une stratégie
biaisée. La voila :

J’aurais quelque pudeur et méme quelque
méfiance a utiliser ce terme (celui de
communion donc) en parlant du théatre
aujourd’hui...

Denis Guénoun est né en 1946 & Oran, en Algérie.
Agrégé et docteur en philosophie, professeur émérite
de litéérature francaise & l'université Paris-Sorbonne, il
a publié de nombreux essais philosophiques, concer-
nant fout autant le thédtre que la philosophie de I'his-
foire et dont, notamment, About Europe, récemment re-
pris en anglais (Stanford University Press, 2013). Mais
dans sa vie, la nouveauté ou la surprise est plutdt celle-
& - Denis Guénoun a repris récemment, ef ce aprés
une longue inferruption, une activité théatrale prafique,
en fanf que comédien et, surfout, en tant que mefteur
en scéne. Ses deux demiers spectacles, Qu'estce que
le temps 2 (Le Livre XI des Confessions d’Augustin) et
Artaud-Barrault sont présentés dans de nombreuses
villes ef pays. Le suivant, Aux corps prochains (sur une
pensée de Spinoza lue par Deleuze) a été créé au
Théatre National de Chaillot & Paris, en mai 2015.
C'est que, depuis longtemps déja, Denis Guénoun est
auteur de théatre - une quinzaine de piéces présentées
en France ef & |'étranger : la foute derniére publiée,
Mai, juin, juillet (Les Solitaires Intempestifs, 2012), une
relecture de mai 68, a été jouée au Festival d'Avignon
2014, par la troupe du Théatre National Populaire
dans une mise en scéne de Christian Schiaretti. Pour
plus d'information: denisguenoun.org.

Le résumé biographique de Jean-Frédéric Chevallier
se frouve page 27.

©
FABRIQUE DE L’ART | FABRICATE (FABRIC OF) ART N°1 I ()



| Reference to
"Emulation Play” (Musa
paradisiaca, 2013),

the third part of a

cycle constituted by
audio works with slide
projections, initiated in
2012 with Marco Pasi,
as guest. A sef of public
assemblies and staged
conversations is the core
of these works, gathering
a collection of quotations
and firstperson
inferventions, later staged
by amateur actors.

MIGUEL FERRAO |

ity
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there Is no sightsee

This is a speculative report about Impossible Tasks
(The Servant of the Cenacle): a performance by
Musa paradisiaca gathering a group of volunteers in

public sessions at the Palais de Tokyo, Paris, 2013.

How can a temporary meeting become
really temporary? Well, that truly depends
on what you do with time: a timetable?
a time-lapse? a time capsule? As long as
time is unsure of itself — matched by our
inability to envision its flowing boundaries
— how may one get so sure about when
something happened or who have been
somewhere at a precise moment? That is to
say, could any possibility of agreement exist

without any kind of servitude? How may
we present ourselves to someone we don’t
know without making any kind of choice?

“The agglomeration of a small audience
around an event is always tendentious'”,
someone sald showing us an image. Imagine
a group of people, freely gathered around a
table, certainly temporary, as temporary as
the precarious connection between feet and
the flat surface of a wooden floor during a
walk. All seats are occupied by this group of
people, so there are no free spaces between
them, even though thisisavery heterogeneous
family. As far as the eye may see, it looks

like a working team, possibly gathered to
solve some question, to perform a specific
task or simply to fulfill the requirements of
a necessary audience. This large table is not
particularly well-lit and the set appears quite
regular. As far as the ear may hear, the sound
of their voices is also not exactly loud, due to
the amplification system set for the occasion,
spread around the table to capture only bits
of the discussion taking place. Their words
are precise and the situation seems to be tense
but, somehow, they are enjoying themselves.
Part of this talking group maintains its
silence, breaking it only to agree or disagree
here or there with a detail, an image or an
idea. Behind the table a wooden house
appears to be abandoned, with its front door
closed by roughly nailed wooden boards®.

As we arrive at this situation, the group
doesn’t seem to care about our point of
view, as their actions are neither affected
by our presence, nor interested in their role
as observed characters — this is what we
might believe. There is no strangeness in
this, people are just gathered and some of
those who arrive late (or later) may not even
notice their presence as something to be
observed, or even something to participate in.
Circulating around this scenario is another
group of people — to whom we belong until
the moment when we bow our heads to the
actual surface of the table. Only then is it
possible to perceive an action alongside the
discussion — people are drawing on blank
sheets of paper with thick black markers, and
this is affecting their speech organization,
their ability to observe their own thoughts
and their body language. “We must be

missing something here,” anyone could say.

This is a possible description of what
happened in Paris, on the 13" and 14" of
June 2013, if you didn’t directly participate
in any of the two public sessions conducted
by Musa paradisiaca at the Palais de Tokyo.
Now, if you took part IN any of these
meetings, the following words could match an
eyewitness report by one of the participants.

The Cenacle had a servant. | don't know what
thetorical image caused him fo be known as Milky
Way. This man came from the hoods of Setibal. He
was sfrong, stocky and athletic. This was said to him:
A hard, violent, but glorious work awaits you. With a
great ancient infegrity, he answered: | am ready.’

This quotation from “As Farpas”, a satirical
jo