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Trimukhi Platform |  est une association à but non lucratif fondée 
à Calcutta. Elle est née du désir de créer, au 
Bengale Occidental, une plateforme depuis 
laquelle œuvrer dans trois directions : action 
sociale, production artistique et invention 
théorique. C’est à la condition d’être produits 
par des individus venant d’horizons sociaux 
différents que l’art et la pensée acquièrent 
non seulement leur pertinence mais aussi leur 
acuité. La publication d’une revue annuelle 
sur les pratiques artistiques contemporaines 
(Fabrique de l’Art) s’inscrit dans ce contexte.

is a not-for-profit organisation founded in West 
Bengal, India. It is born from a desire to create 
a platform enabling to operate in three different 
directions: social action, artistic production 
and theoretical research. Art and thought need 
to be produced by all strata of society so there 
is not only a diversity of propositions but also 
relevance and accuracy. This yearly journal 
on contemporary arts practices (Fabricate 
(Fabric of) Art) is published in this context.
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Jean-Frédéric Chevallier | translated from French by Fui Lee Luk

Rereading the history of the arts is 
a dodgy enterprise as the exercise 
ultimately consists in casting one’s gaze –
re-constructed and pre-organized according 
to one’s current self – over past events and 
activities1. Rereading is always a matter of 
reconstructing. As a result, the History that 
we study can only ever be contemporary.
And yet the exercise also offers a few 
virtues – fi rst and foremost, being that 
of highlighting variations in perspective: 
reminding us, for example, that we have not 
always, since the beginning of time, looked 
at an art work in one single and unique 
manner. Here, looking at a work is as much 
considering its anthropological status, its 
social function, the poetic nature or not of 
the activity consisting in producing it, as the 
aesthetic process by which we engage with 
it, and sometimes even are driven to act.
These, in any case, are the reasons 
prompting philosophers such as Jean-
François Lyotard and Jacques Rancière to 
try their hand at the exercise. Both of them 
distinguish three regimes, but the system 

by which each one classifi es them differs.
If I, in turn, assuming the bias inherent to 
the enterprise, am now having a go at it, the 
history of the arts that I propose will be in 
four parts. But I will make no attempt to 
place precise dates on these; fi rstly, not being 
a historian, I would be out of my depth; 
secondly, it is very likely that today we do 
not so much see a succession of syntagmas 
but rather a superposition of paradigms.

1

I’ll make my start abruptly. The fi rst 
moment is the one of sacred art. The art 
work – as far as it is appropriate to speak 
already of “art” – proceeds by invocation-
convocation. What it invokes or convokes, 
to put it succinctly, is in heaven, in Hades 
(hell), or else, if in the world, not strictly 
in the worldly world. Art objects acted as 
intermediaries between their spectators and 
the divine forces surrounding them. Like the 
hole at the centre of the Huichol nierikate2, 

1| This text owes a great 
deal to the critical and 

well-informed rereadings 
of three colleagues (Ber-
tha Diaz, Julien Nénault, 

Víctor Viviescas) and 
four students (Mauricio 
Gomez, Ana Azuela, 

Maria Vazquez Valdez, 
Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes 
Neurath, La vida de las 
imágenes, ed. Gabriela 

Olmos, Mexico, Artes de 
México, 2013.

3| Cf. Gilles Deleuze, “L’Epuisé” in Samuel Beckett, 
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insists on the link 
between “exhaustment” of a person and “exhaustion” of all 
possibilities. (1) If the “spectator” is exhausted, it is because 
he has used all his effort. (2) Once all effort has been used, 
the “spectator” gives up and because he gives up; and 
because he stops making effort, he releases tension.
(3) When exhaustment leads to a release of tension, there is 
availability, openness to listen. Something else comes up, that 
the “spectator” is now ready to focus. Cf. in French: Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 
representation, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, 
p. 93-94.

4| In fact, the ecumenical community of Taizé calls upon 
this icon The Icon of Friendship. Br. Jean-Marc recently 
wrote: “The object of icons is prayer. But […] prayer is a 
relationship, friendship with God. This means that [icons] 
are made to help us enter into a relationship with God, to 
deepen this relationship and to help it grow.” He goes on to 
point out: “In order for the icon to speak to the heart, much 
time must be accorded to it. Perhaps it needs to be returned 
to again and again.” Br. Jean-Marc, Les icônes, tr. Myriam 
Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, Ateliers et Presses de 
Taizé, 2011, p. 3, 23.

5| Sylvie Barnay, “La rétrospective de l’oeuvre de Simon 
Hanta. L’image acheiropoïète au seuil du XXIème siècle” in 
Etudes n°4205, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 83, 75.

6| Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 
« créateur »… (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée, 
2013, p. 153-154.

art objects are ways to pass through, points 
by which to access these forces. They serve 
to experience and celebrate the presence of 
these forces, or at least the relationship that 
spectator-believers construct with them. 
And in the same way that, for Huichols, 
a relationship with the nierikate would 
necessitate several days’ hiking in the sierra, 
these art forms required long contemplative 
experience that could be “exhausting” – with 
exhaustment leading to a release of tension, 
and hence, availability and openness3.

In Europe, we could speak of this seventh-
century Coptic icon, Christ and Saint Menas, 
conserved at the Musée du Louvre, whose 
function, for Christians who contemplate 
it at length, is precisely to help deepen 
their relationship with Christ, in this 
case a relationship of friendship4. But we 
could also speak of the small clay animal 
fi gurines that Santhal villagers in India 
place at the edge of forests according 
to a half-day long ritualized procedure 
performed right before the sowing season.

But all the same – that’s why dating is 
delicate to defi ne –, we can also consider 
Simon Hantaï’s pictorial work that consists 
more or less in producing “acheiropoieta 
at the threshold of the 21st century” – that 
is, images which, in the Middle Age, were 
considered as not being made by man 
and hence miraculous: “untouched by 
man because touched by God5”. Which, 
in contemporary terminology, would 
amount to saying: the artist withdraws to 
let the divinity takes over. “Never the word 
creator…6”, Simon Hantaï would insist.

2

The second moment is the moment of 
fi gurative art: the art of representation 
properly speaking. A considerable shift 
occurred in relation to the previous 
paradigm. The clay fi gurines used by 
Santhal villagers do not strictly represent 
specifi c animals – in fact, one would have 
trouble identifying them exactly. Similarly, 
Christ and Saint Menas participates in an 
apophatic theology, a tradition of thought 
that proceeds by successive eliminations in 
order to approach divine mystery: if God is 
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powerful, we are talking about a different 
kind of power; if he is love, his capacity to 
love is different, etc. In this case, the fi gure 
in the icon is never a representation. Not 
that representation is forbidden, but rather 
– and this is why Simon Hantaï abstained 
from it – that it lacks in interest as it is 
inappropriate to fulfi ll the expected goal.

For the art of representation entails an 
entirely different way of relating differences. 
Perspective emerged, and with it, the fence 
that perspective introduces. Perspective does 
not open up onto heaven, the netherworld, 
or whatever on Earth is not immediately 
perceptible, but onto society, such or such 
human society, with its hierarchies, power 
systems, frictions and specifi c struggles. The 
depth of fi eld settles inside the fi gurative art 
piece whereas iconic art work was opening 
up the possibility of a relational depth that 
it did not contain. But – and this is the 
paradox – by being formed directly on the 
work, perspective is stabilized. For it is a 
mimetic perspective: it reproduces the socio-
political setup. Just as a minister is only the 
representative of a sovereign who is oh-so-
much-more superior to him, everything that 
is represented refers to a space organized 
and ordered by predefi ned social references. 
Pictorial and architectural conception 
depends on the political vision of the social 
system. In this way, the arts of representation 
necessitate, just as much as they refer to, a 
system of castes. The monocular centrist 
perspective transforms whoever gazes 
upon the abstract or the inaccessible in 
sacred art (concreteness consisted in the 
materialisation of a relationship with the 
divine presence) into a specifi c social being.

Las Meninas (1656) would be both the 
paragon and the mise en abîme of such a 
system. On the one hand, perspective on 
Diego Velasquez’s canvas assigns to the gaze 
a symbolic location, and to the spectator 
a precise spot where to remain inside the 
society structure. On the other hand, to 
cite the magisterial analysis of this painting 
by Michel Foucault, “representation is 
represented in each of its moments” in such 
a way that the hierarchical centre designated 
by the lines of perspective becomes an 
“ambiguous spot marked by an unending, 
fl ashing alternation between the painter, 

the sovereign [painted by the painter]7” 
and the spectator. But remains the fact that 
there is only one place from which to gaze.

3

Modern art modifi es this relationship by 
allowing multiple simultaneous gazes – 
a kind of vision ubiquity. Through Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), Pablo Picasso 
shows a juxtaposition of female body parts, 
each sketched from a different angle. The 
novelty, in relation to the previous paradigm, 
lies in this: apart from the multiplicity 
of simultaneous views, no hierarchical 
separation distinguishes anymore the 
foreground from the background, the left 
from the right, etc. For all gazes structuring 
the canvas’ composition are those cast by 
the artist. True, the space is broken and 
fragmented, but this is according to the artist’s 
perception order. It is no longer gods, nor 
society that commands but the artist himself.

Much has been said on the artistic fi eld 
autonomisation (rendering of autonomy8). 
It is not incorrect. But perhaps it is even 
appropriate, in order to grasp the poetic and 
aesthetic stakes of this autonomisation, to 
hazard a different formulation, a formulation 
that combines two terms that are almost 
too familiar, calling upon them for their 
purely literal meanings: “expressionism” and 
“impressionism9”. The modern artist’s priority 
is no longer to call on the gods on high or 
from behind, nor to represent society and 
the depth of focus of its monarchic structure, 
but to express one’s own impressions 
about the world – about one’s world.

It is not by accident if, on one of the walls 
of the exhibition dedicated to the work 
of Marc Chagall at the Musée du Palais 
du Luxembourg in Paris in 2013, the 
following analysis was made: “the images 
construct a world that is neither a fi ction 
nor an imitation of the real world but that 
instead constitutes the expression of the 
artist’s subjectivity10”. The modern artist 
communicates his own vision of the world – a 
possibility excluded by the fi gurative regime 
of the arts but also the sacred regime where 
icons “do not aim to express the vision or 
personality of the artist as an individual11”. 

At the risk of making a poor pun, one might 
say that “perspective” changed entirely at 
this point. When Pier Paolo Pasolini in 
Orgia (1968) or Arno Schmidt in Leviathan 
(1949) express the impression that the world 
produces upon them, a world of vertiginous 
desires for the fi rst, a world radically empty 
of meaning for the second, whatever this 
world is, it is not the object of a reference. 
The art work does not refer to the world but 
to itself – that means to the artist who is its 
author. This is a concrete implication of the 
autonomisation of the art fi eld to which I was 
alluding: as the practice becomes autonomous, 
the product of this practice (the expression of 
the impression) also becomes autonomous.

Jacques Villon noted that thanks to Cubism, 
“the painting stopped looking as an open 
window [to the world] and became a thing in 
itself12”. Modernity relies on a reassessment 
of the status of the art work that becomes the 
very location of all apparitions whereas the 
fi gurative art work was the representation 
of an external social reality. Here lies the 
great epistemological change worked by 
modernity. If the reference location of 
sacred art was elsewhere (heaven, hell, 
the beyond that is nonetheless here) and if 
that of fi gurative art was in society, that of 
expressionist-impressionist art originates in 
the art form itself – understood as the product 
of a work created by a specifi c individual, 
namely an author-artist. We shift thus from 
gods to kings, and then to artists – and not to 
the people as attested by Jacques Rancière 
in his analysis of the emergence of art for 
art following the French Revolution. Up to 
this point, the sovereign – of art – has never 
been the people. The aesthetic effi ciency of 
the expressionist-impressionist form depends 
directly on its degree of self-referencing: 
Paul Gaugin’s Manao tupapau (1892) or 
Gustav Klimt’s The Kiss (1908-1909), and 
even more literally Egon Schiele’s Self Portrait 
with Raised Bared Shoulder (1912) only produce 
their effects when we impregnate ourselves 
in the impressions expressed by the artist.

 
4

The switch to presentative arts or arts of 
presenting happens when the reference 
location ceases to be the art piece – and its 

7| Michel Foucault, Les 
mots et les choses, Paris, 

Gallimard (Tel),1966,
p. 333-334. 

8| Cf. Pierre Bourdieu, 
Les règles de l’art. 

Genèse et structure du 
champ et littéraire, Paris, 

Seuil, 1992,
p. 76, 96, 121-129. 

9| The expression 
“abstract art” is confusing 
for what is sought after is 

precisely the materiality 
of the elements at hand. 

If there is abstraction, 
it is only in relation to 

representation – the artist 
disregards the imperative 

to represent. Piet 
Mondrian preferred the 
notion of realist-abstract 

art.

10| In the room called 
“Towards the dream”, 

Chagall, entre guerre et 
paix exhibition, Paris, 

Musée du Luxembourg, 
2013. My emphasis.

11| Br. Jean-Marc, Les 
icônes, op. cit., p. 3. 

12| Cited in Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, PUF, 1982, 
p. 42.
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author – but moves and constitutes itself in 
the mind of each spectator13 – whatever the 
latter’s position in society . The artist no longer 
seeks, as Nathalie Sarraute did in relation 
to her readers, to communicate (her own) 
specifi c impressions regarding the world; he 
attempts to produce – by the combination 
and organization of heterogeneous elements14

– not predetermined sensations in the present 
body of the spectator in such a way that the 
latter comes to recompose, in his own manner, 
the meaning in being there, present. “The 
artist tries out combinations that enable the 
event15”. This is for example what is produced 
by the combination of a director who 
speaks and the dogs that bite him in Romeo 
Castellucci’s Inferno (2008)16. Sometimes, the 
spectators may go on to produce thought and 
even to engage in action – thought consisting 
in thinking about action, projecting it 
before it is realized, with the virtual of the 
action becoming the actual of the thought.

Returning to Walter Benjamin’s notions of 
‘aura’ and ‘distance’, Nicolas Bourriaud notes 
that everything now occurs “as if this ‘unique 
apparition of a distance’ that is the artistic 
aura came to be supplied by the public: as if 
the micro-community gathering before the 
piece of art became the very source of the 
‘aura’, the ‘distance’ occasionally appearing 
to crown the art piece that delegates its 
powers to it. Contemporary art therefore 
works a radical shift compared to modern art, 
in that it does not deny the aura of the work 
of art, but displaces its origin and effect18”. 
The idea of an effect to be produced is not 
new, I mentioned it before: from Aristotle’s 
Poetics to Kant’s Critique of Judgment, this 
issue permeates art19. The difference here 
resides in the fact that effect fi nds, in a 
certain way, its origin as well as its space to 
expand, in the mind of the present spectator.

1, 2, 3, 4

We therefore speak of:

1. an iconic regime (convocation of the divine 
or invitation to a relationship with the divine; 
if the work has no depth of fi eld, it is because 
it urges another form of digging; the artist is 
an intermediary whose duty is to fade away);

2. a fi gurative regime (representation of 
a society; the depth of fi eld reproduces 
the social thickness; the artist is an 
ideological collaborator or a political critic);

3. an aesthetic regime (communication 
of an impression of the world; the 
multiplicity of visions stems from the 
artist who becomes an aesthetic subject 
having full power over his means);

4. a spiritual regime (the production of 
sensation in the spirit of the spectator, 
the latter becoming the very seat of art 
production); and if there is still depth in this 
fourth regime, it comes from the fact that 
it is the spectator who becomes the poet.

Despite taking a somewhat different path, 
we arrive at, for the fi rst three regimes in 
any case, a categorization quite close to the 
one put forward by Jacques Rancière. This 
philosopher distinguishes “in the Western 
tradition three great regimes of identifi cation”: 
an “ethical regime of images”, a “poetic – or 
representative – regime of the arts” and an 
“aesthetic regime20”. Regarding the fourth, 
Jacques Rancière alludes to its possibility 
when he then mentions “the regimes of 
palpable presentation21”. He sometimes even 
seems to describe exactly the dynamic. But 
publicly at least, he refuses to talk of what I 
call a presentative regime or arts of presenting22.

We also note an undeniable complicity 
with Jean-François Lyotard who, to 
broach manners of producing art in the 20th 
century, distinguished between the dynamic 
of “realism” (fi gurative regime), that of “the 
avant-garde” (aesthetic regime) and that of “the 
postmodern” (presentative regime), blatantly 
criticizing the fi rst and perceiving the third 
as a radicalization of the second. But if 
he continually insists on the importance 
of experimentation, he circumscribes 
it to “sublime” experimentation of the 
“unpresentable” in “presentation 23”. However, 
the singularity of the experience that concerns 
us does not lie exactly here. If, as Marianne 
Massin suggests, “certain contemporary 
art propositions contribute to deep renewal 
of the idea of aesthetic experience24”, it is 
because they lead to migration from the 
place where we produce – aesthetically 
speaking and “in depth”– this experience: 

13| According to Claude Simon, it was from Cézanne 
onwards that such a dynamic began slowly to operate. The 

painter of Le Pont de la rivière aux trois sources (watercolour, 
1906), Les Baigneuses (watercolour, 1900-1906) or 

Cabanon de Jourdan (oil, 1906) was, says the writer, the fi rst 
to have “placed here and there, at key points, a few smears 
between which the spectator is invited to grasp relationships 
by jumping directly from one to another, separated only by 

the canvas’ virgin surface.” Claude Simon, “L’absente de 
tous bouquets” in Quatre Conférences, Paris, Minuit, 2012, 

p. 56. I myself will not take the risk of dating the passage 
precisely. 

14| For more details on the forms taken by this combination 
and the nature of component elements, cf. in this issue, 

p. 88-99: Denis Guénoun, Jean-Frédéric Chevallier, 
“Assemblage théâtral et assemblée planétaire”; and,  p. 

147-151: Jean-Frédéric Chevallier, “How to pass from one 
image to another ?”. See also: Jean-Frédéric Chevallier, 
“La crise est fi nie” in Registres n°14, Paris, Presses de la 

Sorbonne Nouvelle, p. 38-41. 

15| Jean-François Lyotard, “Le sublime et l’avant-garde” in 
L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.

16| Cf. in this issue, p. 76-79: Joseph Danan, “Castellucci 
parmi les Papes”.

17| Joseph Danan explained, after seeing Romeo 
Castellucci’s Inferno: “The spectator comes back from there 
(from Hell) with a sum of impressions and sensations wholly 

comparable to a lived experience. His thought makes it 
his own and will accompany him for years or throughout a 

lifetime. [Experience] demands to be lived in the present, but 
its value is measured by the trace it leaves behind.” Ibid.

18| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les 
presses du réel, 2001, p. 62, 63.

19| But with a difference in scale: the effect is not the 
sensation, or rather, when it is, the effect carries little 

importance. Kant, for example, talks of the importance of 
drawing in painting, sculpture, architecture and gardening. 

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. A. 
Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.

20| Cf. Jacques Rancière, “Des régimes de l’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité” in Le partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-37.

21| Jacques Rancière, “Les paradoxes de l’art politique” in 
Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 85. 
We can also envisage these regimes in relation to different 
modes of art production and distribution. See, regarding the 
graphic arts: Laurent Wolf, “Art Basel, une marque mondiale 
prend les commandes” in Etudes n°4208, Paris, Assas – 
Bayard, 2014, p. 95-99. And see, regarding “contemporay 
art”: Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. 
Structure d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

22| When, at the end of a lecture he gave at the Palais de 
Tokyo, in Paris, in June 2013, I asked Jacques Rancières 
about it, he immediately –and vehemently– reacted against 
the idea that the artist would have, stricto sensu, nothing to 
say to his spectators.

23| Cf. Jean-François Lyotard “Réponse à la question : qu’est-
ce que le postmoderne ?” in Le postmoderne expliqué aux 
enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 9-28.

24| Marianne Massin, Expérience esthétique et art 
contemporain, Rennes, PUR, 2013, p. 8.
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into spirit. What we name contemporary art 
is art when it participates in a spiritual regime.

We could just as easily speak of a psychic 
regime. When Pina Bausch stands up for 
the idea that her work consists in selecting 
the movements “that touch people”, she 
insists on the fact that the ultimate criterion 
concerns “the way to be set in motion, 
stirred, moved on the inside25”. In other 
words: if, on stage, we choose to perform 
one physical movement (taking off one’s 
hat, telling a sentence, smiling, remaining 
silent, etc.), it is because this movement can 
potentially produce a psychic movement 
in the spectator’s spirit. Deleuze points this 
out as well: the movement of Psyche is proof 
of the effectiveness of Physis’ movement.

And inversely, there can be no spiritual 
drifting without anchoring in the here and 
now of palpable experience. This is why I 
have been speaking about the arts of presenting. 
If these arts participate in a spiritual regime, 
it is because they operate in a presentative 
manner. Concretely speaking: when, facing 
the work that he looks at, listens to, reads, 
etc., the spectator is present (available) to 
the present moment (here and now), the 
present (what is presented) offers itself up to 
him as a present (a gift) – and it is at that 
point that the spectator may be “moved on 
the inside”. Presentation in this way is a 
guaranty for spiritualisation to take place. 

But we are not talking about the presentation 
of a spiritual interiority (which may be 
one of the ways of operating under the 
expressionist-impressionist regime). Art is not, 
as Hegel suggested, the tangible presentation 
of the Idea of an Artist’s Spirit (with 
capital letters). We are outside any kind of 
mimesis. Under the presentative regime, the 
geometry of the process is inverted and 
the operator (the mimesis) disappears: the 
spirit (the spectator’s Psyche) intervenes 
last of all. If it is the palpable presentation 
that sets this spirit in motion, the operation 
participates in neither identifi cation, nor 
empathy, nor receiving messages…26

1 + 3, 3 + 4

However, these four moments in art 
are not to be isolated from one another. 
In practice, it is not rare to observe a 
superposition of two regimes.  This was 
already the case a few decades ago: “obvious 
similarities existed between the ‘enveloping 
effect’ of abstract expressionism and 
what the painter of icons was seeking27”.

This was also the case a few years ago in 
Giulio Cesare (1997) by Romeo Castellucci 
– a theatre production that was both 
“modern art” and “contemporary art”. 
For if the director shared his impressions 
on his reading of Shakespeare’s tragedy, 
this sharing gave birth, on the stage, to 
the appearance of elements (a white horse 
skeleton, the back of a fl eshy man, etc.) 
whose arrangement functioned on a purely 
presentative mode – directly producing 
effects on spectators without forcing them 
to fi rst understand how these elements were 
the product of an artist’s impressions upon 
his reading of a Shakespearean tragedy…

Two and even three distinct regimes are 
also woven together in many advertising 
“works”. Here, the prescriptive character of 
representation exceeds to a great extent the 
mere social assignation specifi c to the fi gurative 
regime. The advertising “work” participates 
rather in an expressionism-impressionism 
rendered arrogant by the power of money. 
Representation is used so to become the vision 
about the world that the advertiser intends to 
impose – issuing to us, audience, the order, 
if we want to be happy, to make our mind 
and submit to this vision... The creative team 
leader of McCann, Rohan Ghose was insisting 
recently on the necessity of “exploring deeper 
the public psyche28” – i.e. to shape the mind.

2 - 4, 3 - 4

Other than these superpositions of two distinct 
regimes, there are also permutations between 
regimes. In this case, a work produced under 
one art regime is apprehended by spectators 
in conditions such that it operates as an 

entirely different regime. In Les amoureux 
en vert (1916-1917) by Marc Chagall, the 
presence of the green color (presentation) 
dominates the portrait of the bridal couple 
(representation). The aesthetic effect of this 
green irradiating from the faces of the man 
and woman is such that we fi nally spend 
little time on the second (representation) 
and linger on the fi rst  (presentation). 

Similarly, how do we today look at Jackson 
Pollack’s Autumn Rhythm painted in 1950? 
Or else, how do we perceive the title Parcours 
(1984) of Jean Dubuffet’s painting? Hasn’t 
this Parcours ceased to be the journey (parcour) 
of the artist looking at the world to become 
that of the spectator looking at the canvas?

1 + 3 + 4 

There are also more complex arrangements 
in which three or even four different regimes 
cohabit and/or permute. In the ephemeral 
temples (pandles) set up every year in Calcutta 
to celebrate the goddess Durga, exhibited 
works (for we can see genuine artistic 
installations) participate in the presentative, 
iconic and expressionist-impressionist regimes 
at once. Humorously, certainly, but also 
rightly, Pradip Kumar Bose speaks here 
of an “enormous postmodern expo29” .

Firstly, the spatial arrangement – the texture 
of walls, the choice of lights, sound, the 
length and shape of the entrance space, etc. 
–  tends to directly produce sensations on the 
spectators’ minds (several tens of thousands 
every night30). Pradip Kumar Bose also 
observes that presence is brought into play 
in a “transitory, fl oating, ephemeral” manner 
by “a meeting of different elements without 
any of them, if they were to be considered 
separately, holding any particular meaning” 
and without this meeting participating 
in a “grammar of causality31”. In short, 
this is a case of the presentative regime.

Next, the sculptures or paintings that 
represent, or perhaps one should say 
designate the goddess Durga exterminating, 
with a strike of a lance, the monstrous 
Ashura, obviously aim to recall, in the city for 
a ten-day period, the presence of the divinity. 

In the middle of an unending brouhaha, 
despite police efforts to make sure that visitors 
fl ow through quickly and continually, a few 
visitors manage to worship for a few seconds. 
This is therefore within the iconic regime.

Finally, these designations or representations 
are less and less “representative” as the 
years go by, and increasingly reveal the 
impressions made by divinities on the artists 
and craftsmen shaping the sculptures. Here 
is a slip towards “modern art”, all the more 
interesting as many sculptors and painters 
engaged in the process are not of Hindu 
faith but of Muslim faith: the divinities that 
they fashion and decorate so uniquely have 
absolutely no religious meaning for them 
(fi rstly, they are not from their own religion, 
and secondly, sculpting their own god or 
prophet would be an aberration for them).

We can also interrogate ourselves whether 
the strength that is still contained in Gustave 
Courbet’s L’Origine du monde today comes 
from a type of telescoping of the four 
artistic regimes – the perspective vision of 
a vagina not having anything strictly to do 
with society (thus limiting the application 
of the fi gurative regime) opens up, on the 
contrary, infi nite possibilities of plays 
between regimes, including the fi rst one.

4 = 1 + 2 + 3 + 4

It is however the emergence of a fourth 
artistic regime that marks the greatest 
change – and notably because this fourth 
regime neither denies nor evacuates the 
three others. We might well say – if we 
agree with Jean-François Lyotard, that 
“postmodernism is not modernism at its 
end, but in its birth state, and this state is 
constant”, that postmodernism is “that which 
enquires about new presentations32” and if 
we recall that Lyotard himself subsequently 
rejected that word33 – that the presentative 
art regime is postmodern because it consists 
in resumption (repetition forward in the 
Kierkegaarden sense) of the dynamic 
induced by the introduction of the term 
“aesthetic” by Baumgarten in 1735 and above 
all by Kant, in 1790, in the third Critique34.
 

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel 
Bataillon, Pina Bausch, 

Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 25. My underlining.

26| In this respect, 
the fears expressed 

by Marianne Massin 
regarding the threats 

weighing upon the 
very possibility of 

palpable experience in 
contemporary art are far 

too Hegelian. There is 
no threat of destruction 

but a condition of 
possibility. Cf. Marianne 
Massin, op. cit., p. 12. 

Jean-François Lyotard 
also emphasized this 

at the start and the 
conclusion of “Réponse 
à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ?”, 

art. cit.

27| Nicolas Bourriaud, 
Esthétique relationnelle, 

op. cit., p. 83-84.

28|Cf. Nettole Mitra, 
“Resurgence of the 

storytellers”, in Tehelka 
n°14, New Delhi, Anant 

Media, 2015, p. 45.

29| Pradip Kumar 
Bose, “The Heterotopia 
of Puja’s Calcutta”, tr. 
Manas Ray, in Memory’s 
Gold, ed. Amit 
Chaudhuri, New Delhi, 
Penguin, 2008, p. 293.  

30| An important fact 
here deserves further 
study: these aesthetic 
choices are the fruits 
of discussions in 
neighbors committees, 
each committee being 
responsible for an 
ephemeral temple set 
up in its own area. Cf. 
in this issue, p. 28-31: 
Samantak Das, “Durga 
Puja : l’autre visage de 
Calcutta”.

31| Pradip Kumar Bose, 
“The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta”, art. cit., 
p. 301.

32| Jean-François 
Lyotard, L’inhumain. 
Causerie sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988,
p. 24, 26.

33| ”The term 
postmodern has served, 
for the worse rather 
than for the better 
judging from results, to 
designate something 
of this transformation.” 
Jean-François Lyotard, 
L’inhumain. Causerie sur 
le temps, op. cit., p. 13. 
Lyotard’s underlining.

34| Cf. Marianne 
Bassin, Expérience 
esthétique et art 
contemporain, op. cit., 
p. 22-23.
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And this resumption turns upside down 
the relationships established by the arts 
and the role given to artists: what counts 
is no longer the capacity of the latter to 
criticize social rigidities head-on or the will 
to share their personal impressions (and a 
certain ideological understanding of them: 
remember Eisenstein’s Battleship Potemkin
(1925)) but the desire to awake in everyone 
singular sensations, diverse one from the 
other, sensations that are free from ideology. 
It is no longer the placing in perspective nor 
the expression that are of primary interest, 
but the aesthetic capacity to produce an 
awakening of senses so that expression is 
then born – and perhaps also critical thought. 
If what we look at is no longer what the artist 
seeks to express, it is because the question 
of expression (including critical expression) 
has passed onto the side of the spectators. 
These are the ones who express themselves 
ultimately. So we might say: aesthetics to the 
artist, poetics (and politics?) to the spectators!

It is important to say, to recall, to insist, for 
this entails, it seems, a considerable swing 
that one cannot yet fully measure35. Passing 
from representation to presentation is not 
just a matter of passing from fi guration of 
a world to the materiality of a form (until 
here most critics will agree), but it is also 
(and here is where they will diverge) passing 
from communication of the impressions 
of the one who makes the work to the 
production of sensations by those who 
watch, listen or read his work36. It is also a 
process of making sense, something that 
arises and no longer something that is 
convoked (sacred arts), imparted (fi gurative 
arts) or communicated (impressionistic arts). 
The artist must be reminded that “power is 
modest, at the opposite of pretension37” and 
that it is precisely the power of the arts that 
is in question. The spectator must be invited 
“to content himself with being there, in all 
simplicity38”. It is a matter of humility, for one 
– the artist – as for the other – the spectator.

35| I suspect that Fabrice Midale is not entirely honest when 
he calls – or else prognosticates – a maintenance of art in 

modernity. I wonder if defense of this notion is not a simple 
refusal to mourn the loss of certain prerogatives specifi c to 

the modern artist. Indeed, Midale defends the idea that there 
must always be something “truly intentional” in the work of 
art. Cf. Fabrice Midale, Comprendre l’art moderne, Paris, 

Pocket, 2010, p. 240, 244-245. We could make a similar 
reproach regarding Nicolas Bourriaud even if his view is 

almost the opposite of that of Midale [Cf. Fabrice Midale, 
Comprendre l’art moderne, op. cit., p. 242.] when he states, 
mainly against Deleuze, that “to completely be a work of art, 

the work should offer concepts necessary to the functioning 
of these affects and percetps” that it produces [Nicolas 

Bourriaud, op. cit., p. 105]. Similarly, in the conclusion of 
Radicant, Nicolas Bourriaud raises the maintenance of art in 
modernity as a duty. Cf. Nicolas Bourriaud, Radicant, Paris, 

Denoël, 2008.

36| In this sense, an element of representation remains in 
the expressionist-impressionist regime. To a certain degree, 

expression requires representation.

37| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, 
p. 171.

38| Br. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Jean-Frédéric Chevallier, born in France in 1973, is 
somehow stuck with two numbers: 2 and 3. The num-
ber 2, not only because Jean-Frédéric Chevallier could 
never make up his mind and choose between living 
in a city or living in a village, but above all because 
he spends his work time playing a kind of ping pong 
game between theory and practice. If he writes essays 
about contemporary arts, he also stages experimental 
theatre performances where the “presentation” (to pres-
ent and to be present) overrules the “representation” (to 
represent and to be represented); if he gives lectures 
or classes on these topics or about continental philoso-
phy and aesthetics, he also directs fi lm-essays. And the 
number 3, not only because he is trained in philoso-
phy, sociology and theatrical studies (master degrees) 
and combined the three to produce his Ph.D., but 
above all because he lived in France fi rst, till he was 
27 or 29 (he has since forgotten), then in Mexico, till 
age 35, and third now in India, and because in these 
three places he has co-founded and impulse collective 
groups of artists and researchers from different social 
backgrounds: Feu Faux Lait in 1992, Proyecto 3 in 
2002 and Trimukhi Platform since 2008.
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Jean-Frédéric Chevallier |

Relire l’histoire des arts est une entreprise 
hasardeuse car l’exercice consiste in 
fine à projeter sur des événements et 
activités du passé un regard que l’on a 
préalablement construit et organisé depuis 
son propre aujourd’hui1. Relire, c’est 
toujours reconstruire. En ce sens, on ne fait 
jamais que de l’Histoire contemporaine. 
Et pourtant l’exercice possède aussi quelques 
vertus – la première d’entre elles étant sans 
aucun doute celle de mettre en évidence des 
variations perspectives : nous rappeler, par 
exemple, que nous n’avons pas, de toute 
éternité, regardé une œuvre d’une seule et 
unique manière. Et regarder une œuvre 
ici, c’est tout autant considérer son statut 
anthropologique, sa fonction sociale, la nature 
poétique ou non de l’activité qui consiste à la 
produire que le processus esthétique par le 
biais duquel nous entrons en relation avec 
elle, et parfois même, ensuite, nous agissons. 
Voilà en tout cas les raisons qui ont entraîné 
des philosophes tels Jean-François Lyotard 
et Jacques Rancière à se risquer à l’exercice. 
Ils distinguent chacun trois régimes des arts 
– mais leur découpage respectif est différent. 

Si à mon tour, assumant le biais inhérent à 
l’entreprise, je m’y essaie, je proposerai une 
histoire des arts en quatre parties. Pour autant, 
je ne m’aventurerai pas à dater précisément 
celles-ci : d’une part, n’étant pas historien, 
j’en serai bien incapable ; d’autre part, il est 
fort possible qu’aujourd’hui il n’y aille plus 
tant d’une succession de syntagmes mais bien 
d’avantage d’une superposition de paradigmes. 

1

Je commence abruptement. Il y a tout 
d’abord l’art sacré. L’œuvre – si tant est qu’il 
soit approprié de parler déjà d’« œuvre » – 
procède par invocation-convocation. Et, ce 
qu’elle invoque ou convoque, pour le dire 
succinctement, se trouve dans les Cieux, 
dans l’Hadès ou bien, si dans le monde, 
non dans le monde strictement mondain. 
Les objets d’art servent d’intermédiaire 
entre leurs spectateurs et les forces divines 
qui environnent ces derniers. Tel le trou au 
centre des nierikate huicholes2, ils sont des 
moyens de passage, des points d’accès vers 

1| Ce texte doit beau-
coup aux relectures tant 

critiques qu’informées de 
trois collègues (Bertha 
Diaz, Julien Nénault, 

Víctor Viviescas) et de 
quatre étudiants (Mauri-

cio Gomez, Ana Azuela, 
Maria Vazquez Valdez, 

Gabriela Olmos).

2| Cf. Johannes 
Neurath, La vida de las 
imágenes, ed. Gabriela 

Olmos, México, Artes de 
México, 2013.

3| Cf. Gilles Deleuze, « L’Epuisé » in Samuel Beckett, 
Quadd, Paris, Minuit, 1992. Deleuze insiste sur le lien entre 
exhaustement (to be exhausted en anglais) et exhaustivité 
(épuiser toutes les possibilités en vue). (1) Si le « spectateur » 
est épuisé c’est qu’il a fait tous ses efforts. (2) Une fois tous 
les efforts produits, le « spectateur » renonce et parce qu’il 
renonce, parce qu’il arrête de faire des efforts, il relâche la 
tension. (3) Lorsque l’épuisement amène un relâchement de 
la tension, il y va d’une disponibilité, d’une ouverture, d’une 
écoute. Quelque chose d’autre vient, que le « spectateur » 
est alors prêt à recevoir – puisqu’il est dé-tendu. Cf. Jean-
Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la 
representation, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2015, 
p. 93-94.

4| De fait, la communauté œcuménique de Taizé appelle 
cette icône, L’icône de l’amitié. Fr. Jean-Marc écrivait 
récemment : « Les icônes ont pour objectif la prière. Or […] 
la prière est une relation, une amitié avec Dieu. Cela signifie 
que [les icônes] sont faites pour nous aider à entrer dans une 
relation avec Dieu, pour approfondir cette relation et l’aider 
à grandir. » Et, de préciser ensuite : «  Pour que l’icône 
parle au cœur il faut lui accorder beaucoup de temps. 
Revenir peut-être encore et encore à [elle] ». Fr. Jean-Marc, 
Les icônes, tr. Myriam Perriaux, Les cahiers de Taizé n°16, 
Ateliers et Presses de Taizé, 2011, p. 3, 23.

5| Sylvie Barnay, « La rétrospective de l’oeuvre de Simon 
Hantaï. L’image acheiropoïète au seuil du XXIème siècle » in 
Etudes n°4205, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 83, 75.

6| Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot 
« créateur »… (Correspondance 2000-2008), Paris, Galilée, 
2013, p. 153-154.

ces forces. Ils donnent d’en éprouver et 
d’en célébrer la présence ou tout du moins 
la relation qu’avec elles les spectateurs-
croyants construisent. Et, de même que 
pour les huicholes la relation aux nierikate 
est conditionnée à plusieurs jours de marche 
préalable dans la sierra, ces formes d’art 
requièrent d’une expérience contemplative 
longue y compris « épuisante » – l’épuisement 
amenant un relâchement de la tension, et, 
de là, une disponibilité et une ouverture3.

En Europe, ce serait par exemple cette icône 
copte du VIIème siècle conservée au Musée du 
Louvre où apparaissent Le Christ et Saint Ménas 
(le second étant le supérieur du monastère 
de Baouit en Moyenne Egypte) et dont la 
fonction, pour les chrétiens qui la contemplent 
longuement, est précisément d’aider à un 
approfondissement de la relation avec le 
Christ, ici donc une relation d’amitié4. Mais 
ce serait tout aussi bien, en Inde cette fois, les 
petites figurines animalières en terre sèche que 
les villageois santals disposent en bordure de 
forêt selon une procédure ritualisée qui dure 
une demi-journée et précède aux semailles. 

Et, preuve que les datations sont délicates à 
poser, on pourrait s’interroger également sur 
le travail pictural de Simon Hantaï dès lors 
que celui-ci consiste peu ou prou à produire 
des « images acheiropoïètes au seuil du XXIème 

siècle » – c’est-à-dire des images qui au Moyen 
Age étaient considérées comme non faites 
de main d’homme et comme miraculeuses : 
« intouchées de l’homme parce que touchées 
de Dieu5 ». Ce qui, dans une terminologie 
contemporaine, reviendrait à dire : l’artiste 
se retire pour que passent les dieux. « Jamais 
le mot créateur…6 » répétait Simon Hantaï.

2
 
Le second moment est celui de l’art figuratif: 
l’art de la représentation proprement dite. C’est 
là un déplacement considérable eu égard 
au paradigme précédent. Les figurines de 
terre qu’utilisent les villageois santals ne 
représentent pas stricto sensu un animal 
particulier – de fait, on peinerait à identifier 
duquel il s’agit… Pareillement Le Christ et Saint 
Ménas participe d’une théologie apophatique, 
une tradition de pensée qui, pour approcher 
le mystère divin, procède par éliminations 
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successives : si Dieu est puissant, il y va 
d’une puissance différente ; s’il est amour, il 
y va d’une capacité d’aimer différente, etc. 
Dès lors, la figure dans l’icône n’est jamais 
une figuration ; elle ne le peut par hypothèse 
pas. Non que la représentation soit interdite, 
comme on le rappelle parfois, mais plutôt, et 
c’est la raison pour laquelle Simon Hantaï 
s’y refusait, qu’elle est inintéressante puisque 
inappropriée à remplir la fonction attendue.

Car, avec l’art de la représentation, c’est un tout 
autre mode de mise en relation des différences 
de nature qui se met place. Apparaît la 
perspective et apparaît aussi la clôture que 
cette perspective instaure. Cette dernière 
n’ouvre pas sur les cieux, les enfers ou sur ce 
qui, du monde, ne serait pas immédiatement 
perceptible, mais sur la société, telle ou 
telle société humaine, avec les hiérarchies, 
les systèmes de pouvoir, les frictions, les 
luttes qui la caractérisent. La profondeur 
de champs s’installe dans l’œuvre d’art 
figurative alors que l’œuvre d’art iconique 
ouvrait la possibilité d’une profondeur 
relationnelle qu’elle ne contenait pas. Mais, 
et c’est le paradoxe, en se constituant à même 
l’œuvre, la perspective se fixe. Car c’est 
une perspective mimétique. Elle reproduit 
la mise en espace sociopolitique. De même 
qu’un ministre n’est que le représentant d’un 
souverain qui lui est ô combien supérieur, 
tout ce qui est représenté renvoie à un espace 
organisé et ordonné par des références 
sociales déterminées. La conception picturale 
et architecturale dépend de la vision politique 
du dispositif sociétal. En ce sens, les arts 
de la représentation nécessitent tout autant 
que renvoient à un système de castes. La 
perspective monoculaire centriste transforme 
celui qui regardait l’abstrait ou l’insaisissable 
de l’art sacré (le concret consistait alors en la 
matérialisation d’une relation à la présence 
divine) en un étant social particulier. 

D’un tel système, Les Ménines (1656) seraient 
à la fois le parangon et la mise en abîme. 
D’une part, sur la toile de Diego Velasquez, 
la perspective assigne au regard un lieu 
symbolique et à celui qui regarde une place 
précise dans la société. D’autre part, et c’est 
la magistrale analyse qu’en faisait Michel 
Foucault, dans ce tableau, « la représentation 
est représentée en chacun de ses moments » 
tant et si bien que le centre hiérarchique 

que désignent les lignes perspectives devient 
une « place ambiguë où alternent comme 
en un clignotement sans limite le peintre, 
le souverain [que le peintre peint] 7» et le 
spectateur. Reste qu’il n’y a qu’une seule 
et unique place depuis laquelle regarder.

3

L’art moderne modifie ce rapport en 
permettant de multiples regards simultanés 
– une sorte d’ubiquité de la vision. Avec Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), Pablo Picasso 
donne à voir une juxtaposition de morceaux 
de corps féminins chacun croqué sous un 
angle différent. La nouveauté, eu égard au 
paradigme précédent, tient à ceci qu’outre 
la multiplicité des visions simultanées, plus 
aucune séparation hiérarchique ne distingue 
entre le premier et l’arrière-plan, entre le côté 
gauche  et  le  côté droit, etc.  Car tous les regards 
qui structurent la composition de la toile sont 
ceux que l’artiste a posés. L’espace est brisé 
et fragmenté, certes, mais c’est selon l’ordre 
du perçu de l’artiste. Ce n’est plus la société 
commanditaire, c’est l’artiste en commandant. 

L’on a beaucoup parlé à ce propos 
d’autonomisation du champ artistique. Ce n’est 
bien sûr pas faux. Mais peut-être convient-il, 
pour bien saisir les enjeux tant poétiques 
qu’esthétiques de cette « autonomisation », 
de se risquer à une formulation différente, 
une formulation qui combineraient deux 
termes presque trop connus, mais en ne les 
entendant que de manière très littérale : 
« expressionnisme » et « impressionnisme9 ». 
Pour l’artiste moderne, il ne s’agit plus de 
convoquer les dieux d’en haut, d’en bas ou 
de derrière, ni de représenter la société et 
la profondeur de champs de sa structure 
monarchique mais d’exprimer ses propres 
impressions face au monde – à son monde.
 
Ce n’est pas un hasard si, sur l’un des murs 
de l’exposition consacrée à l’œuvre de Marc 
Chagall, au musée du  Palais du Luxembourg 
à Paris en 2013, on lisait l’analyse suivante : 
« les images construisent un monde qui n’est 
ni une fiction, ni une imitation du monde 
réel, mais qui constitue plutôt l’expression de 
la subjectivité de l’artiste10 ». L’artiste moderne 
communique sa propre vision du monde  – une 
possibilité exclue du régime figuratif des arts 

mais aussi du régime sacré dès lors que les icônes 
« n’ont pas pour but d’exprimer la vision ou la 
personnalité de l’artiste en tant qu’individu11 ».
 
Au risque d’un mauvais jeu de mot, on dirait 
que c’est donc toute la « perspective » qui a 
changé. Lorsque Pier Paolo Pasolini avec 
Orgie (1968) ou bien Arno Schmidt avec Le 
Léviathan (1949) expriment l’impression 
que le monde produit sur eux, un monde 
de vertigineux désirs pour le premier, un 
monde à l’inverse radicalement vide de sens 
pour le second, quel que soit ce monde, 
il ne fait pas l’objet d’un renvoi. L’œuvre ne 
renvoie pas au monde mais à elle-même – c’est-
à-dire à l’artiste qui en est l’auteur. Voilà une 
implication concrète de l’autonomisation 
du champ artistique à laquelle je faisais 
allusion : la pratique devenant autonome, 
le produit de cette pratique (l’expression 
de l’impression) s’autonomise lui aussi.

Jacques Villon notait que, grâce au cubisme, 
« le tableau perdait son apparence de fenêtre 
ouverte pour devenir une chose en soi12 » . La 
modernité repose sur une reconsidération du 
statut de l’œuvre qui devient le lieu même de 
toute apparition alors que l’œuvre figurative 
était la représentation d’une réalité sociale 
extérieure. C’est là le grand changement 
épistémologique de la modernité. Si le lieu de 
référence de l’art sacré était ailleurs (les Cieux, 
les Enfers, l’au-delà de l’ici qui est pourtant 
là) et si celui de l’art figuratif se situait dans 
la société, celui de l’art impressionniste-
expressionniste trouve son origine dans l’œuvre 
elle-même – entendue comme le produit d’un 
travail réalisé par un individu particulier, à 
savoir un artiste-auteur. On passerait ainsi des 
dieux aux rois et, de ces derniers, aux artistes 
– et non au peuple comme le défend Jacques 
Rancière quand il analyse l’émergence d’un 
art pour l’art au lendemain de la Révolution 
française. Jusque-là le souverain – de l’art – 
n’a jamais été le peuple. L’efficacité esthétique 
de l’œuvre impressionniste-expressionniste 
dépend directement de son degré d’auto 
référencement : le Manao tupapau (1892) 
de Paul Gauguin ou Le baiser (1908-1909) 
de Gustav Klimt et, plus littéralement 
encore, l’Autoportrait avec l’épaule nue soulevée 
(1912) d’Egon Schiele ne fonctionnent 
que pour autant que l’on s’imprègne 
des impressions exprimées par l’artiste.

7| Michel Foucault, Les 
mots et les choses, Paris, 

Gallimard (Tel), 1966, 
p. 333-334.

8| Cf. Pierre Bourdieu, 
Les règles de l’art. 

Genèse et structure du 
champ et littéraire, Paris, 

Seuil, 1992,
p. 76, 96, 121-129. 

9| L’expression « art 
abstrait » porte à 
confusion car ce 
qui est recherché 

c’est précisément la 
matérialité des éléments 

disposés. S’il y va 
d’une abstraction, ce 
n’est que concernant 

la représentation 
–  l’artiste fait en effet 

abstraction de l’impératif 
de représenter. Piet 

Mondrian préférait la 
notion d’art abstrait-

réaliste.

10| Dans la salle 
intitulée « Vers le rêve », 

exposition Chagall, entre 
guerre et paix, Paris, 

Musée du Luxembourg, 
2013. C’est moi qui 

souligne.

11| Fr. Jean-Marc, Les icônes, op. cit., p. 3. 

12| Cité in Pierre Cabanne, Le Cubisme, Paris, PUF, 1982, 
p. 42.
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Le basculement vers les arts présentatifs se 
produit lorsque le lieu de référence cesse 
d’être l’œuvre elle-même – et son auteur – 
pour se déplacer et se constituer dans l’esprit 
de chaque spectateur13 – quelle que soit la 
position de celui-ci dans la société. L’artiste 
ne cherche plus, comme le faisait encore 
Nathalie Sarraute à l’endroit de ses lecteurs, 
à communiquer des impressions précises 
quant au monde (les siennes) ; il essaie de 
produire – par combinaison et agencement 
d’éléments hétérogènes14 – des sensations 
non prédéterminées dans le corps présent du 
spectateur de sorte que celui-ci en vienne à 
recomposer à sa guise le sens qu’il y a à être là, 
présent. « L’artiste essaie des combinaisons qui 
permettent l’événement15 » . C’est par exemple, 
ce que produit la combinaison entre, d’une 
part un metteur en scène qui parle et, d’autre 
part, des chiens qui le mordent – dans l’Inferno 
(2008) de Romeo Castellucci16. Quelquefois, 
il arrive que le spectateur fabrique à partir 
de là de la pensée et même s’engage à l’action 
– la pensée consistant à penser l’action, à 
en projeter en avant la réalisation, le virtuel 
de l’action devenant l’actuel de la pensée.

Revenant sur les notions d’« aura » et de 
« lointain » chez Walter Benjamin, Nicolas 
Bourriaud note que tout se passe maintenant 
« comme si cette « unique apparition d’un 
lointain » qu’est l’aura artistique se voyait 
fournie par le public : comme si la micro-
communauté qui se regroupe devant l’œuvre 
devenait la source même de l’« aura », le 
« lointain » apparaissant ponctuellement 
pour auréoler l’œuvre, qui lui délègue ses 
pouvoirs. L’art contemporain opère donc 
un déplacement radical par rapport à l’art 
moderne, dans le sens où il ne nie pas l’aura 
de l’œuvre d’art, mais en déplace l’origine et 
l’effet. 18» L’idée d’un effet à produire n’est pas 
nouvelle, j’en ai parlé : de la Poétique d’Aristote 
à la Critique de la faculté de juger de Kant, la 
question travaille l’art19. La différence ici 
réside dans le fait que l’effet a, d’une certaine 
manière, tant son origine que son espace 
d’expansion, dans l’esprit du spectateur présent.

1, 2, 3, 4

Ainsi, on parlerait :

1. d’un régime iconique (la convocation du divin 
ou l’invitation à une relation au divin ; si l’œuvre 
ne possède aucune profondeur de champ, c’est 
qu’elle incite à un autre creusement ; l’artiste 
alors est un passeur qui se doit de s’effacer) ;

2. d’un régime figuratif (la représentation d’une 
société ; la profondeur de champ reproduit 
l’épaisseur sociale  ;  l’artiste est un collaborateur 
idéologique ou un critique politique) ;

3. d’un régime esthétique (la communication 
d’une impression face au monde ; la multiplicité 
des visions est rapporté à l’artiste devenu sujet 
esthétique en plein pouvoir de ses moyens) ; 

4. d’un régime spirituel (la production de 
sensation dans l’esprit du spectateur, ce dernier 
devenant le siège même de la production 
d’art) ; et s’il y va d’une profondeur encore 
dans ce quatrième régime, celle-ci tient au fait 
que c’est le spectateur qui devient le poète.

Bien qu’ayant emprunté un chemin quelque 
peu différent, l’on aboutit, pour ce qui est 
des trois premiers régimes en tout cas, à un 
découpage assez proche de celui que propose 
Jacques Rancière. Le philosophe distingue 
en effet « dans la tradition occidentale, 
trois grands régimes d’identification » : un 
« régime éthique des images », un « régime 
poétique – ou représentatif – des arts » et 
un « régime esthétique20 ». Pour ce qui est 
du quatrième, Jacques Rancière en suggère 
la possibilité lorsqu’il détaille ensuite « les 
régimes de présentation sensible21 ». Il 
semble même parfois en décrire exactement 
la dynamique. Reste que, publiquement 
du moins, il se refuse à parler comme 
je vais le faire d’un régime présentatif22.

On observera aussi une indéniable 
connivence avec Jean-François Lyotard 
qui, pour aborder les manières de produire 
de l’art au XXème siècle, distinguait entre 
la dynamique du « réalisme » (régime 
figuratif), celle de « l’avant-garde » (régime 
esthétique) et celle du « postmoderne23 » 
(régime présentatif), critiquant vertement 
la première, envisageant la troisième 

13| Pour Claude Simon, c’est à partir de Cézanne qu’une 
telle dynamique commence lentement à opérer. Le peintre 
du Pont de la rivière aux trois sources (aquarelle, 1906), 

des Baigneuses (aquarelle, 1900-1906) ou du Cabanon 
de Jourdan (huile, 1906) est, affirme l’écrivain, le premier 

à avoir « posé ici ou là, sur les points forts, quelques taches 
entre lesquelles le spectateur est invité à saisir des rapports 

en sautant directement des unes aux autres seulement 
séparées par la surface vierge de la toile ». Claude Simon, 

« L’absente de tous bouquets » in Quatre Conférences, Paris, 
Minuit, 2012, p. 56. Pour ma part, je ne me risquerai pas à 

dater précisément le passage.

14| Pour de plus amples détails quant aux formes prises 
par cette combinaison et aux natures des éléments qui la 

composent, cf. dans ce numéro, p. 88-99 : Denis Guénoun, 
Jean-Frédéric Chevallier, « Assemblage théâtral et assemblée 

planétaire »; et,  p. 147-151 :  Jean-Frédéric Chevallier, « 
How to pass from one image to another ? ». Voir aussi Jean-

Frédéric Chevallier, « La crise est finie » in Registres n°14, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 38-41.

15| Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde » in 
L’inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.

16| Cf., dans ce numéro, p. 76-79 : Joseph Danan, 
«Castellucci parmi les Papes». 

17| Joseph Danan expliquait, après avoir vu l’Inferno de 
Romeo Castellucci : « Le spectateur revient de là (de l’Enfer) 
avec une somme d’impressions, de sensations, en tout point 

comparables à celles d’une expérience vécue. Sa pensée 
la fera sienne et elle l’accompagnera, parfois pendant des 
années, ou toute une vie. [L’expérience] exige d’être vécue 

au présent, mais sa valeur se mesure à la trace qu’elle 
laisse. » Ibid.

18| Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les 
presses du réel, 2001, p. 62, 63.

19|Avec une différence de taille cependant : l’effet n’est pas 
la sensation, ou, plutôt lorsqu’il l’est, c’est qu’il y va d’un effet 
de peu d’importance. C’est Kant par exemple quand il parle 
de l’importance du dessin en peinture, sculpture, architecture 
et jardinage. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 

tr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 67.

20| Cf. Jacques Rancière, « Des régimes de l’art et du faible 
intérêt de la notion de modernité » in Le partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-37.

21| Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique » 
in Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 
85. On pourrait aussi envisager ces régimes en rapport aux 
différents modes de production et de distribution de l’art. 
Voir, pour ce qui concerne les arts plastiques : Laurent Wolf, 
« Art Basel, une marque mondiale prend les commandes » 
in Etudes n°4208, Paris, Assas – Bayard, 2014, p. 95-99. 
Voir aussi, pour ce qui concerne l’« art contemporain » : 
Nathalie Heinich, Le paradigme de l’art contemporain. 
Structure d’une révoltion artistique, Paris, Gallimard, 2014.

22| Lorsque, à la fin d’une conférence qu’il donnait au Palais 
de Tokyo, à Paris, en juin 2013, je lui ai posé la question, 
Jacques Rancière s’est aussitôt récrié, et fort véhémentement – 
en particulier contre l’idée que l’artiste n’aurait, stricto sensu, 
plus rien à dire.

23| Cf. Jean-François Lyotard « Réponse à la question : 
qu’est-ce que le postmoderne ? » in Le postmoderne expliqué 
aux enfants, Paris, Galilée, 1988, réédition : Le livre de 
poche, p. 9-28.
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comme une radicalisation de la seconde.  
Mais,  si Lyotard n’a  de cesse d’insister 
sur l’importance de l’expérimentation, il la 
circonscrit à l’expérimentation « sublime » de 
l’« imprésentable » dans la « présentation ». 
Or, la singularité de l’expérience dont il 
est question n’est pas exactement celle-là. 
Si, comme le suggère Marianne Massin, 
« certaines propositions de l’art contemporain 
contribuent à renouveler en profondeur l’idée 
même d’expérience esthétique 24», c’est parce 
que celles-ci entraînent une migration du lieu 
où l’on fait – esthétiquement parlant et « en 
profondeur » – cette expérience : en esprit. 
Ce que l’on nomme art contemporain serait 
l’art quand il participe d’un régime spirituel. 
 
On pourrait parler tout aussi bien d’un régime 
psychique. Lorsque Pina Bausch défend l’idée 
que son travail consiste à sélectionner les 
mouvements « qui touche[nt] les gens », elle 
entend insister sur le fait que le critère ultime 
concerne « la façon d’être mis en mouvement, 
mu, ému intérieurement.25 » Autrement dit : 
si, sur le plateau, on choisit d’effectuer 
tel mouvement physique (enlever son 
chapeau, prononcer une phrase, sourire, 
rester silencieux, etc.), c’est parce que 
celui-ci peut potentiellement produire un 
mouvement psychique dans l’esprit d’un 
spectateur. Deleuze le rappelait aussi : le 
mouvement de la Psyché est la preuve de 
l’effectivité du mouvement de la Physis. 

Et inversement : il ne peut y avoir de 
dérives spirituelles sans un ancrage dans 
l’ici et maintenant de l’expérience sensible. 
Voilà pourquoi je propose de parler des 
arts du présenter. Si ces arts-là en viennent à 
participer d’un régime spirituel c’est parce 
qu’ils fonctionnent de manière présentative. 
Concrètement : lorsque, face à l’œuvre qu’il regarde, 
écoute, lit, etc., le spectateur est présent (disponible) 
au moment présent (l’ici et maintenant), le 
présent (ce qui se présente) s’offre pour lui comme 
un présent (un don) – et c’est alors qu’il peut 
être « mu intérieurement ». La présentation 
est ainsi la garante de la spiritualisation. 

Mais il n’y va pas de la présentation d’une 
intériorité spirituelle (ce qui, à tout prendre, 
pourrait être l’une des manières d’opérer 
sous le régime impressionniste-expressionniste). 
L’art n’est pas, comme l’entendait Hegel, la 
présentation sensible de l’Idée d’un Esprit 

(avec une majuscule). Nous sommes hors 
de la mimésis. Sous le régime présentatif, la 
géométrie du processus est inversée et 
l’opérateur (la mimésis) disparaît : l’esprit (la 
Psyché du spectateur) intervient en dernier. 
Si c’est bien la présentation sensible qui 
met en mouvement cet esprit, l’opération 
ne participe ni d’une une identification, ni 
d’une empathie, ni d’une communication26.  

1 + 3, 3 + 4

Ces quatre moments de l’art ne sont pas 
pour autant à isoler les uns des autres. Il 
n’est pas rare d’observer, dans la pratique, 
une superposition de deux régimes. C’était 
déjà le cas, il y a quelques décennies : « des 
similitudes manifestes existaient entre « l’effet 
enveloppant » de l’expressionnisme abstrait et 
celui que recherchait les peintres d’icônes27 ».
 
C’était aussi le cas, il y a quelques années, dans 
le Giulio Cesare (1997) de Roméo Castellucci – 
mise en scène qui participait à la fois de l’« art 
moderne » et de l’« art contemporain ». Car, si 
le metteur en scène y partageait ses impressions 
à la lecture de la tragédie de Shakespeare, 
ce partage donnait lieu, sur le plateau, à 
l’apparition d’éléments (un squelette de 
cheval blanc, le dos d’un homme corpulent, 
etc.) dont l’agencement fonctionnait sur 
un mode purement présentatif – produisant 
directement des effets sur les spectateurs, 
sans les obliger donc à en passer, d’abord, 
par la compréhension de ce que ces éléments 
étaient le produit des impressions d’un artiste 
à la lecture d’une tragédie de Shakespeare… 

C’est encore l’intrication de deux régimes 
distincts dans de nombreuses « œuvres » 
publicitaires. Le caractère prescriptif de la 
représentation y dépasse, et de beaucoup, la 
simple assignation sociale propre au régime 
figuratif. « L’œuvre » participe d’avantage 
d’un impressionnisme-expressionnisme rendu 
arrogant par les pouvoirs de l’argent. Il est 
fait recours à la représentation de manière 
telle que cette dernière est tout aussi bien 
la vision que le publiciste entend imposer 
du monde – avec ordre, si l’on veut être 
heureux, de s’y soumettre, évidemment.

2 - 4, 3 - 4

Outre ces superpositions de deux régimes 
distincts, il y a aussi des permutations entre 
régimes. Une œuvre produite sous un régime 
artistique donné est dans ce cas appréhendée 
par ses spectateurs avec des dispositions telles 
qu’elle en vient à fonctionner sous un régime 
complètement différent. Dans Les amoureux 
en vert (1916-1917) de Marc Chagall, la 
présence de la couleur verte (la présentation) 
l’emporte sur le portrait des mariés (la 
représentation). L’effet esthétique de ce vert qui 
irradie les visages de l’homme et de la femme 
est tel que l’on s’attarde finalement fort peu 
sur la seconde (la représentation) et que l’on 
passe derechef à la première (la présentation). 

De même comment regarde-t-on aujourd’hui 
Rythme automnal que Jackson Pollock peignit 
en 1950 ? Ou bien encore : comment entend-on 
le titre Parcours (1984) de ce tableau de Jean 
Dubuffet ?  Ce Parcours n’a-t-il pas cessé d’être 
celui de l’artiste regardant le monde pour 
devenir celui du spectateur regardant la toile ?

1 + 3 + 4 

Il existe aussi des dispositifs plus complexes 
dans lesquels trois voire quatre régimes 
différents cohabitent et/ou permutent. 
Dans les temples éphémères qui se 
dressent chaque année à Calcutta pour 
fêter la déesse Durga, les œuvres exposées 
(car il y va de véritables installations 
artistiques) participent tout à la fois des 
régimes présentatif, iconique et impressionniste-
expressionniste. Avec humour certes, mais 
avec raison aussi, Pradip Kumar Bose parle 
là d’une « énorme expo postmoderne28 » .

Tout d’abord, le dispositif spatial – la 
texture des murs, le choix des lumières, la 
sonorisation, la longueur et la forme du sas 
d’entrée, etc. – tend à produire directement 
des sensations dans l’esprit des spectateurs 
(plusieurs dizaines de milliers chaque nuit29). 
Le même Pradip Kumar Bose observe que 
la présence est mise en jeu  de manière 
« transitoire, flottante, éphémère » par « une 
réunion de différents éléments sans qu’aucun 
d’eux, s’il était considéré isolément, n’ait 
de signification particulière » et sans non 

plus que cette réunion ne participe d’une 
«grammaire de la causalité30». Bref, il y va 
d’un régime présentatif.
 
Ensuite, les sculptures ou peintures qui 
(figurent ou peut-être mieux vaut-il dire 
désignent) Durga exterminant, d’un coup 
de lance, le monstrueux Ashura, visent 
évidemment à rappeler la présence, dans 
la ville, dix jours durant, de la divinité. Au 
milieu d’un brouhaha incessant, malgré 
la police qui ne ménage pas ses efforts 
pour que le flot de visiteurs s’écoule 
rapidement et continûment, certains visiteurs 
parviennent à se recueillir quelques instants. 
Il y va donc aussi d’un régime iconique.

Enfin, ces désignations ou représentations, 
au fur et à mesure que passent les années, 
sont de moins en moins « représentatives » 
et se donnent à voir chaque fois davantage 
comme des mises en forme des impressions 
que les divinités ont produite sur les artistes 
et artisans qui les modèlent. Il y va d’un 
glissement vers « l’art moderne » d’autant plus 
intéressant que bon nombre des sculpteurs 
et peintres engagés dans le processus ne 
sont pas de foi hindoue mais musulmane  : 
les divinités qu’ils fabriquent et décorent 
si singulièrement n’ont absolument aucun 
sens religieux pour eux (d’une part, ce ne 
sont pas les leurs, et d’autre part sculpter 
leur dieu ou même son prophète serait, de 
leur point de vue, une complète aberration). 

On pourrait de même se demander si la force 
et la prégnance que possède aujourd’hui 
encore L’Origine du monde de Gustave Courbet 
ne viennent pas du fait qu’il s’y produit une 
sorte de télescopage des quatre régimes 
artistiques que nous avons envisagés – la 
vision perspective d’un vagin n’y ayant plus 
rien de strictement sociétal (donc de limité au 
régime figuratif) ouvre d’infinies possibilités de 
jeux entre régimes, y compris avec le premier.

4 = 1 + 2 + 3 + 4

C’est toutefois l’apparition d’un quatrième 
régime de l’art qui marque, pour nous 
aujourd’hui, le changement le plus 
conséquent – et ce, notamment, parce que 
ce quatrième régime ne renie ni n’évacue les trois 
autres. Au risque de la boutade on pourrait 

24| Marianne Massin, 
Expérience esthétique 
et art contemporain, 
Rennes, PUR, 2013, 

p. 8.

25| Guy Delahaye, Jean-
Marc Adolphe, Michel 
Bataillon, Pina Bausch, 

Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 25. C’est moi qui 

souligne.

26| En ce sens, les 
craintes qu’exprime 

Marianne Massin 
quant aux menaces 
qui pèseraient sur la 

possibilité même d’une 
expérience sensible 

dans l’art contemporain 
sont encore bien trop 
hégéliennes. Il n’y va 

pas d’une menace de 
destruction mais d’une 

condition de possibilité. 
Cf. Marianne Massin, 

Expérience esthétique et 
art contemporain, op. 

cit., p. 12. Jean-François 
Lyotard le soulignait aussi 
au commencement et en 
conclusion de « Réponse 
à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ? ».

27| Nicolas Bourriaud, 
Esthétique relationnelle, 

op. cit., p. 83-84.

28| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », tr. 
Manas Ray, in Memory’s 
Gold, ed. Amit 
Chaudhuri, New Delhi, 
Penguin, 2008, p. 293. 

29| Un fait important 
ici mériterait une étude 
particulière : ces choix 
esthétiques sont le fruit 
de discussions au sein 
de comités de quartier, 
chaque comité étant 
le maître d’œuvre. 
Voir aussi, dans ce 
numéro, p. 28-31 : 
Samantak Das, « Durga 
Puja : l’autre visage de 
Calcutta ».

30| Pradip Kumar Bose, 
« The Heterotopia of 
Puja’s Calcutta », art. 
cit., p. 301.
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dire, si toutefois l’on convient avec Jean-
François Lyotard que « le postmodernisme 
n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état 
naissant, et cet état est constant », que « le 
postmoderne serait […] ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles31 » et en se rappelant 
que Lyotard lui-même se désolidarisait 
du terme ensuite (« le terme postmoderne a 
servi, plutôt mal que bien si j’en juge par les 
résultats à désigner quelque chose de cette 
transformation 32»), que le régime présentatif 
des arts est postmoderne en ce qu’il consiste 
en la reprise (répétition en avant au sens 
kierkegaardien) de la dynamique induite 
par l’introduction du terme « esthétique » 
par Baumgarten en 1735 et surtout par 
Kant, en 1790, dans la troisième Critique33.
 
Et cette reprise bouleverse de fond en comble 
les rapports érigés par les arts et le rôle dévolu 
aux artistes : ce qui compte ce n’est plus la 
capacité que ces derniers auraient à critiquer 
de front les rigidités sociales, ni la volonté de 
partager leurs impressions personnelles (et 
une certaine compréhension idéologique de 
celles-ci : on se rappelle Le Cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein (1925)) à d’autres mais le 
souci de réveiller des sensations singulières 
propres à chacun et différentes entre elles de 
ce fait – et, faut-il le souligner, sans idéologie. 
Ce n’est plus ni la mise en perspective ni 
l’expression qui intéressent d’abord, mais la 
capacité esthétique de produire un éveil 
des sens de sorte qu’une expression en naisse 
ensuite – et peut-être aussi une pensée 
critique. Si ce n’est plus ce que l’artiste 
chercherait à exprimer que l’on regarde, 
c’est que la question de l’expression (y compris 
critique donc) est passée du côté des spectateurs. 
Ce sont eux qui s’expriment finalement. 
On dirait alors : à l’artiste, l’esthétique ; aux 
spectateurs, les poétiques (et les politiques ?) !

C’est important de le dire, de le rappeler, 
d’y insister car il y va, il me semble, d’un 
basculement considérable dont on ne 
prend pas encore toute la mesure35. Passer 
du représenter au présenter, c’est non seulement 
passer de la figuration d’un monde à la matérialité 
d’une forme (jusque-là la plupart des critiques 
sont d’accord), mais c’est aussi (et là ils ne 
le sont plus) passer de la communication des 
impressions  de celui qui fabrique à la production 
de sensations par ceux qui regardent, écoutent 
ou lisent.36 C’est aussi faire du sens, quelque 

31| Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
Paris, Galilée, 1988, p. 24, 26.

32 | Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causerie sur le temps, 
op. cit., p. 13. C’est Lyotard qui souligne.

33| Cf. Marianne Bassin, op. cit., p. 22-23.

34| Je soupçonne, par exemple, Fabrice Midale de ne pas 
être honnête jusqu’au bout lorsqu’il en appelle à un maintien 

de l’art dans la modernité. Je me demande si défendre 
cela, ce n’est pas tout simplement refuser de faire le deuil 
de certaines prérogatives propres à l’artiste moderne – et 
donc, avec lui, le critique de ses œuvres. Midale défend 

en effet l’idée qu’il faut toujours dans l’œuvre d’art quelque 
chose de « véritablement intentionnel ». Cf. Fabrice Midale, 

Comprendre l’art moderne, Paris, Pocket, 2010, p. 240, 
244-245. On pourrait faire un reproche similaire à Nicolas 

Bourriaud et ce bien que sa perspective soit presque 
opposée à celle de Midale (Cf. Fabrice Midale, op. cit., 
p. 242.) quand au détour d’une page, il affirme, contre 

Deleuze principalement, que « pour être pleinement œuvre 
d’art, l’œuvre doit proposer les concepts nécessaires au 

fonctionnement de ces affects et percepts » qu’elle produit 
(Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 105). De même, dans la 

conclusion de Radicant, Nicolas Bourriaud érige en devoir le 
maintien de l’art dans la modernité. Cf. Nicolas Bourriaud, 

Radicant, Paris, Denoël, 2008. 

35| En ce sens, il reste encore, dans le régime 
impressionniste-expressionniste, un peu de représentation. À 

un degré ou à un autre, l’expression requiert de la figuration.

37| Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 171.

38| Fr. Jean-Marc, op. cit., p. 23.

Lorsque Jean-Frédéric Chevallier, né en France en 1973, 
s’essaie à relire sa propre histoire, deux chiffres lui viennent 
immédiatement à l’esprit : le chiffre 2 et le chiffre 3. Le chiffre 
2, non tant parce que Jean-Frédéric Chevallier n’a jamais su 
choisir entre les 2 options suivantes : 1.) vivre en ville ou bien 
2.) vivre à la campagne, mais plutôt parce qu’il passe son 
temps à passer de 1.) la théorie à 2.) la pratique – et vice ver-
sa. S’il lui arrive d’écrire des essais sur les arts aujourd’hui (en 
particulier les arts vivants), il met aussi en scène des spectacles 
de « théâtre » où la présentation l’emporte de beaucoup sur 
la représentation ; s’il donne conférences et séminaires sur ces 
problématiques, il réalise aussi des film-essais. Et le chiffre 3 
donc…, non tant parce que JFC a suivi assidûment trois cursus 
pour obtenir des maîtrises en 1.) philosophie, 2.) sociologie et 
3.) études théâtrales et qu’il a combine les trois pour produire 
sa thèse de doctorat sur le tragique contemporain, mais 
plutôt parce qu’il a vécu et travaillé 1.) en France, puis 2.) au 
Mexique et maintenant 3.) en Inde – et qu’à chaque occasion, 
il a co-fondé et animé un collectif d’artistes et de chercheurs : 
Feu Faux Lait à Paris à partir de 1992, Proyecto 3 à Mexico à 
partir de 2002 et Trimukhi Platform à Calcutta depuis 2008.

chose qui advient et non plus quelque chose 
qui se convoque (arts sacrés), s’inculque 
(arts figuratifs) ou se communique (arts 
impressionnistes). Il faut rappeler à l’artiste 
que « la puissance est modeste, à l’opposé 
de la prétention37 » et que ce dont il s’agit 
c’est précisément de la puissance des arts. 
Il faut inviter le spectateur à « se contenter  
d’être là, tout simplement38». C’est affaire 
d’humilité pour l’un comme pour l’autre.
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de ce sépulcre sont terriblement avides de 
le croquer et il ne lui reste qu’à s’y jeter. » 
Ainsi parlait Michael Madhusudan Dutt 
lors de sa conférence sur « Les anglo-saxons 
et les hindous » publiée en 1854. Quelques 
décennies plus tard, même l’ardent défenseur 
des mœurs et de la morale hindoue qu’était 
Bankim Chandra Chattopadhay reconnaissait 
sous le nom de plume de « Ram Chandra » 
que « l’essentiel du rite hindou n’est qu’une 
absurde pantomime, les prêtres eux-même 
en conviennent et les hindous éduqués le 
méprisent à juste titre. » (Lettre au Statesman 
du 28 Octobre 1882). Quant à la fameuse 
incapacité des Bengalis à travailler en groupe, 
à créer quelque chose en équipe, la rengaine 
sur les crabes bengalis qu’on n’a pas besoin 
d’empêcher de sortir de leur seau car à peine 
l’un d’eux fait mine de s’en échapper, les autres 
l’y replongent, cette scie donne une idée de 
la façon dont le caractère bengali est perçu.
 
Comme bien des femmes et hommes de ma 
génération, j’ai grandi avec cette image des 
Bengalis et de ce qu’on pourrait appeler 
la bengalité. Ah comme les Bengalis sont 
maladroits à construire ! Regardez ce que 
vous avez fait de l’héritage de Sir Biren 
Mukherjee... Et avez-vous jeté un coup 
d’œil à l’université Visva Bharati ces derniers 
temps ? Qu’avez-vous fait de votre Gurudev4? 
Il ne restait qu’à faire face à l’humiliation 
de ces désobligeants commentaires par un 
gracieux sens de l’humour, et ceci d’autant 
plus que l’on correspondait à la figure du 
petit animal aux abois comme l’humble 
signataire de ces lignes. Et pourtant, au fil 
des siècles et des années, au vu et au su de 
tous et de chacun avait lieu un événement qui 
démentait toutes ces niaiseries méprisantes 
sur l’inefficacité congénitale du Bengali. 
Je veux parler bien sûr de cet événement 
constitutif de la bengalité : la Durga Puja.
 
J’utilise à dessein l’expression de bengalité 
car, de toutes les fêtes religieuses qui se 
déploient dans cette partie du pays, la Durga 
Puja est sans doute la moins sectaire et la moins 
« hindoue ». D’aussi loin que je me souvienne, 
les voisins et amis d’autres confessions, qu’ils 
soient musulmans, chrétiens ou zoroastriens, 
participaient aux festivités de la Durga 
Puja avec autant de ferveur que nous, les 
hindous pur sucre. Qu’il s’agisse de tanner 
ses parents pour s’habiller de neuf, de 
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Samantak Das | traduit de l’anglais par Marine Bellégo et Marc Hatzfeld

Le Bengali efféminé, brouillon et bavard 
est un cliché si rebattu et fait l’objet d’une 
telle dérision depuis bientôt deux siècles 
que j’épargnerai au lecteur la liste indéfinie 
de ses illustrations1. Lorsqu’en 1898 Swami 
Vivekananda exortait à « construire une Inde 
parfaite émergeant du chaos et du conflit – 
une Inde glorieuse et invincible dont l’esprit 
serait védantin et le corps islamique », il en 
rajoutait encore sur la faiblesse du corps de 
l’Indien (en fait du Bengali). Un jour, un 
professeur me dit, ni tout-à-fait par hasard ni 

complètement par plaisanterie, que ces fameux 
vers de Robert Burns : «pauvre petit animal 
aux abois / quelle panique s’empare donc 
de toi2!» pourraient bien avoir été inspirés 
par la légendaire lâcheté du babu3 bengali.
 
Cela fait maintenant plus d’un siècle que 
l’Hindou (le Bengali) adorateur d’idoles 
a mauvaise presse. « L’Hindou, je le dis, 
appartient à une race vieillissante, titubant au 
bord d’un sépulcre moral. Il faut qu’il meure 
car les puissantes mâchoires de marbre 

dévorer le bhog5 avec enthousiasme ou d’aller 
admirer le pandal6  le plus proche, d’y traîner 
même avec un peu de chance avec celui ou 
celle à qui l’on vouait une secrète et totale 
admiration, peu importaient les divinités 
de votre famille, la Durga Puja ne laissait 
personne en reste. Je n’ai donc guère été 
très surpris de constater, vers l’âge de douze 
ou treize ans, que la plupart des dhakis7 du 
voisinage étaient de confession musulmane.
 
Mais la chose la plus importante et que je 
ne percevais pas à l’époque était que chaque 
pandal abritait une merveille d’efficacité 
organisationnelle. Une organisation 
capable de rassembler un grand nombre 
de personnes, de tirer le meilleur parti de 
compétences pourtant parfois limités et de 
les faire travailler ensemble pour accomplir 
des objectifs fort précis, définis dans le 
temps le plus bref et pour un coût minime. 
 
Prenons notre puja de quartier, par exemple. 
Vers les deux mois précédant l’événement 
on appelait le responsable en titre de la 
construction et de la décoration du pandal 
et on lui demandait de construire quelque 
chose qui fût digne de l’événement. On avait 
convoqué les plus talentueux des « experts en 
puja » : un vieil homme qui frisait les cent ans, 
une giclée de jeunes Turcs et trois ou quatre 
des plus redoutables marchandeuses parmi 
les grand-mères du quartier. La première 
estimation du décorateur était reçue par des 
éclats de rire scandalisés, on servait une autre 
tournée de thé et s’ensuivaient des calculs 
tarabiscotés sur le coût du tissu (« Mais le 
violet ne peut pas être aussi cher que ça ? » « Et 
pourquoi pas du blanc, alors ? » « Pas trop de 
blanc quand même, c’est un akalbodan, pas un 
sraaddha.8  ») et d’autres détails divers et variés.
 
Finalement, après plusieurs heures de 
négociation, on parvenait à un accord et 
chaque année, sans anicroche, on avait 
notre pandal « simple-er upor gorgeous9 » selon 
l’expression du doyen de l’assemblée, qui 
allait susciter l’admiration – parfois réticente, 
mais tout de même – de ceux-là même qui 
critiquaient amèrement le comité de puja du 
quartier. Lors d’une année particulièrement 
mémorable, quelques-unes des dames du 
coin confièrent leurs saris les plus colorés à 
l’une de nos didis10  qui, se découvrant une 
passion nouvelle pour le design, en fit des 

1| Ce texte a été publié 
en anglais dans Graphiti 

le supplément domini-
cal du quotidien The 

Telegraph, Calcutta, le 6 
octobre 2013.   

2| Ces vers sont tirés du 
poème À une souris : 

«Wee, sleekit, cow’rin, 
tim’rous beastie,/ what a 

panic’s in thy breastie!»

 

  3| Le babu est un ben-
gali prospère et oisif, en-
richi par son commerce 

avec les britanniques. 

4| Terme à la fois 
respectueux et affectueux 
désignant Rabindranath 
Tagore, qui fonda 
l’université Visva Bharati 
au début du vingtième 
siècle.

5| Le bhog est la 
nourriture préparée 
spécialement lors des 
fêtes religieuses, d’abord 
offerte à la déesse puis 
servie en grande quantité 
à toute la communauté 
près des pandals.
 

6| Les pandals sont des 
temples temporaires 
plus ou moins 
somptueusement décorés 
dont la structure est le 
plus souvent en bambou. 
Pendant les quatre jours 
fériés que dure Durga 
Puja, le « pandal-
hopping » (tournée 
des pandals) est une 
activité (principalement 
nocturne, et non limitée 
en temps) pratiquée avec 
enthousiasme par les 
habitants de tous âges.
 

7| Les dhakis sont des 
joueurs de tambours.

8| Akalbodan désigne 
la période durant 
laquelle on vénère la 
déesse Durga. Sraaddha 
est une cérémonie de 
commémoration des 
ancêtres.

9| Mélange d’anglais 
et de bengali, qui 
peut être traduit 
approximativement par 
« à la fois simple et 
magnifique ».

10| Didi signifie en 
bengali « grande sœur », 
et par extension « dame» 
et « madame ».
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écharpes, rideaux et diverses compositions 
d’étoffes, transformant ainsi ce qui ne devait 
être qu’un morne pandal en quelque chose 
ressemblant à la cour scintillante de Ravana 
dans le Meghnadbagh Kabya de Madhusudan11. 
 
Voilà pour ce qui est des contrats avec les 
officiels. Les indéfinies contributions de tout 
un chacun dans l’organisation, la conception 
et l’exécution des événements étaient censés 
faire de l’amusement périphérique, mais elles 
constituaient pour la plupart d’entre nous 
l’intérêt principal du festival ; elles étaient 
incroyables d’inventivité et de sens pratique.
 
En commençant par les concours de dessins 
par groupes d’âge, on passait aux compétitions 
de costumes, puis aux diverses pièces de 
théâtre montées par les jeunes du quartier 
(d’autant plus appréciées des jeunes en quête 
de romance que les répétitions permettaient 
aux garçons et filles, normalement strictement 
séparés de rester ensemble jusque tard dans 
la nuit), enfin aux concours plus originaux 
de conch-blowing et de bangle-wearing12. 
Ces évenements suscitaient des trésors 
d’ingéniosité devant lesquels un animateur 
professionnel resterait pantois d’admiration.
 
Bien sûr, il y avait aussi des moments 
scabreux. Les quizzs13  les plus difficiles que 
j’aie jamais dirigés n’ont pas eu lieu devant la 
fine fleur de l’université, mais bien sur la scène 
nue de notre quartier pendant Durga Puja 
où l’adage prétendant que « le quizzmaster a 
toujours raison » était férocement démenti. À 
tout moment, quelque empêcheur de tourner 
en rond pouvait contester ouvertement la 
décence et/ou la pertinence de mes questions 
et de leurs réponses, passant des nuits à 
essayer de détecter dans les unes ou les autres 
la moindre trace d’ « obscénité ». Lorsque j’ai 
montré une photo de Reita Faria en maillot 
de bain (la première asiatique à gagner le 
concours de Miss Monde quand même !) lors 
du premier quizz que j’ai dirigé, la séance a 
failli être interrompue en plein milieu parce 
qu’un vieil ex-journaliste croulant prétendait 
que j’avais souillé la sainteté de Durga Puja 
en montrant une « femme nue » sur scène !
 
Mais revenons à la question primordiale 
des idoles. Comme la plupart des pandals de 
quartier, le nôtre disposait d’un fabriquant 
d’images attitré dont la famille confectionnait 

depuis des années des idoles pour notre 
quartier ainsi que pour le voisin dont le puja 
était plus ancien. Chaque année, son père et 
lui – et par la suite ses enfants – suggéraient 
un thème ou un autre, une  innovation par 
rapport à l’année précédente ; et leurs 
suggestions étaient critiquées, condamnées, 
applaudies et finalement acceptées d’un 
commun accord après quelques nécessaires 
modifications, plusieurs mois avant le puja. 
J’adorais dans cette aventure l’équilibre 
entre tradition et innovation, certaines 
propositions étant approuvées comme des 
images d’ordinateurs sur le chaalchitra14 
tandis que d’autres étaient immédiatement 
refusées comme le visage de Madhuri15 
qui, au grand dam de beaucoup de mes 
amis, n’a jamais pu figurer sur notre pandal.
  
Ainsi, Durga Puja démontre que le pauvre 
petit animal timoré, brouillon, adorateur 
d’idoles qu’est le Bengali est capable, même 
pour un temps strictement limité, de travailler 
en équipe d’une manière altruiste pour le bien 
de la communauté, une communauté que par 
ailleurs les différences de religion ne divisent 
pas et pour laquelle ses membres sont toujours 
capables et heureux d’en faire un peu plus. 
Bon, maintenant, si l’on pouvait mettre cet 
esprit de Durga Puja en bouteille de sorte à 
en user à bon escient, à petites doses et au fil 
de l’année, je pense que bien des problèmes 
économiques et sociaux de notre obscur État 
se dissiperaient comme de mauvais souvenirs.

Samantak Das est parvenu à prolonger avec un indéniable 
succès sa jeunesse dissipée en restant à l'université pendant 
plus de la moitié de sa vie, période durant laquelle il a 
enseigné la littérature du XIXème siècle, la traduction, les 
rapports entre biologie et littérature, environnement, écologie 
et enseignement primaire. Il passe pas mal de temps 
dans le Bengale rural, comme volontaire dans une ONG 
qui propose des formations professionnelles à de jeunes 
hommes et femmes en difficulté. Il est le père de trois enfants 
(turbulents), aime manger (et boire) et pratique le karaté (avec 
un enthousiasme mal récompensé). Son passe-temps favori 
est le sommeil, et son adresse e-mail est kokopeli@gmail.com

 11| Le Meghnadbagh 
Kabya est un poème 

épique écrit par le poète 
Michael Madhusudan 

Dutta en 1861.
  

12| Le conch-blowing 
consiste à produire un 
son semblable à une 

corne de brume en souf-
flant dans un coquillage. 

Le bangle-wearing est 
une « compétition de 

bracelets ».

 

 13| Le quizz, série de 
questions présentées sous 
une forme plus ou moins 

énigmatique, et dont 
l’élaboration est confiée 
à un quizmaster, est une 

institution bengalie.

  14| Le chaalchitra est 
l’ensemble de déco-

rations et d’ornements 
entourant l’image de la 
déesse dans le pandal. 

C’est une forme d’art 
populaire.

  15| Madhuri Dixit est 
une célèbre actrice de 

Bollywwod, née en 
1967.
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Madhuja Mukherjee | traduit de l’anglais par Julien Nénault et Marie-Laurence Chevallier

Calcutta, cette ville où je suis née il y a tant 
d’années et que j’ai parcourue de long en large, 
est effroyable. Voilà en tout cas comment on 
la ressent quand on y vit depuis longtemps, 
quand on réside au milieu de la saleté, de la 
poussière, de la boue, des crachats et du sang. 
Peut-on grandir sans se laisser imprégner 

This city, Calcutta, in which I was born so 
many years ago, and have traversed through 
many routes, is dreadful.  At least it appears 
like that, when you live here for long, and 
reside in places encircled by dirt, dust, muck, 
mucus, and blood. The memories of termite-
eaten walls, stinking streets, sex workers 
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with pink lipstick and purple blouses, the 
lurid sound of joyous songs emanating 
from loudspeakers and men in dirty towels 
bathing in the thoroughfares loom large 
throughout the discreet process of growing 
up. Even when one learns Macbeth and Jane 
Eyre from nuns while studying in English-
medium convents, the city and its localities 
– like central Calcutta, and Mullick Bazaar 
with its garages and junkyards, cemeteries 
and lovely kebab shops, as well, the Park 
Circus area, with its ever-dwindling ‘Anglo-
Indian’ community, the immigrant Chinese 
and the blue-collared South Indians, as well 
as the working-class Bihari Muslims (in their 
houses with decorative verandahs) and the 
roadside cricketers – yes, this city and its 
localities, communicate in disparate voices. 

And yet, Bengali literature and cinema, 
especially from the period during which I 
learned to scratch through variegated forms, 
were – by and large – dominated by the concerns 
of the bilingual Hindu middle-classes, and 
dealt with worlds locked within the walls of 
small apartments. In such stories, there were 
occasional forest outings, appearances from 
pleasant poor people, political turmoil, love 
and suggestion of sexual acts. Those were the 
days when the voice of Kabir Suman (then 
Chattopadhyay) expressed dissonances 
and love. And a solitary fi lm, Kahini (dir. 
Malay Bhattacharya, 1996) presented a 
mysterious journey across the landscape, 
which gradually took us through a whirlpool 
of puzzling events, and introduced disturbing 
characters. Similarly, Shakila’s remarkable 
collages introduced other domains of being. 
But, alternative experiences, remained – 
mostly – conspicuous, by their absence.  

I remember Domni, our teenaged maid, 
with dirty marks on her face and dreams 
of romancing Amir Khan. There was also 
the little beggar girl at the crossroads, who 
claimed that her bangles had been given 
to her by her favorite star. Tara said, “His 
car stopped at the signal. I was begging.  
‘Do you want some bangles?’ he asked.” 
Such stories came rushing back when I 
encountered the cult of Fyatarus, the ‘fl ying 
people’, namely Madan, the fatuous; DS, 
the drunkard, and Purandar, the failed poet. 
Ever since, their accounts, created by the 
maverick author Nabarun Bhattacharya, 

have possessed me, because of their inherited 
darkness, wit and political commentary. 

The Fyatarus stories explore the city’s 
underbelly and the backyards of development, 
and present a group of people who are neither 
‘proletariat’ (because they are jobless), nor 
‘lumpen’ (since they are harmless).  Surviving 
on the edge of our housing estates, they do 
not work; they do not hurt, and perhaps do 
not matter. Nabarun Bhattacharya’s city is 
a vast wasteland, full of fi lth and dung. As 
it were, through his stories we traverse the 
sewerage of the city, which we often believe 
to be non-existent. This environment is 
vibrant both in the Fyataru stories and in 
his landmark novel Kangal Malsat (2002). 

Kangal Malsat, the novel, has a massive 
canvas. Set in contemporary times, the 
plot often wanders to narrate tales from 
nineteenth - and twentieth-century politico-
cultural history in order to make sense of 
our present. On the surface, it illustrates 
the exploits of the Choktars, the black 
magicians, who join hands with the Fyatarus, 
and design an uprising. Led by a Raven and 
his son Bhodi, who are followed by Sorkhel 
and Nolen, and supported by Bechamoni 
(Bhodi’s wife) and others, the scrounger’s 
army attacks Government offi ces with a 
‘tiny-dicky’ cannon, pistols, knives, scissors, 
shovels as well as cockroaches, shit and pee. 

I fi nd Nabarun Bhattacharya’s narrative style 
extremely evocative, particularly because 
there is little use of refi ned Bangla. The novel 
plays with slang and swearwords; as well, 
with English. Indeed, the text is teeming 
with everyday vulgar expressions, and even 
Hindi phrases. This unique discursive and 
meandering style is thought provoking and 
encourages conversation of multiple orders. 
The density of this world, the places and the 
people, is troubling and visually intriguing. 
Indeed, my graphic novel Kangal Malsat 
grows from this visual thickness and rawness. 
The description in the novel provoked me and 
allowed me to connect it with moving images. 
Perhaps my experiments with cinematic 
expressions were a decisive factor as well. 

In this way, the graphic novel ultimately 
emerged in collaboration with Suman 
Mukhopadhyay’s fi lm (of the same name). 

par ces murs que rongent les termites, ces 
rues nauséabondes, ces prostituées avec 
leur rouge à lèvres rose et leurs chemisiers 
mauves, ces chansonnettes qu’entonnent de 
criards haut-parleurs ou encore ces hommes 
qui se lavent à même la rue dans leur lungis 
sales ? Même si vous étudiez Macbeth et 
Jane Eyre dans une école anglophone tenue 
par des bonnes sœurs, la ville vous parlera 
ses nombreuses langues – celles du centre 
administratif, celles de Mullick bazar avec 
ses garages, ses décharges, ses cimetières 
et ses charmants Kebabs, ou encore celles 
de Park Circus avec sa communauté anglo-
indienne qui ne cesse de diminuer, ses  
immigrants chinois, ses cols bleus de l’Inde 
du Sud, sa classe ouvrière musulmane (dans 
ces maisons aux vérandas décorées) venue du 
Bihar voisin, et ses joueurs de cricket de rue.  

Pourtant, en particulier à l’époque où 
j’expérimentais de nouvelles manières de me 
gratter, la littérature et le cinéma bengalis 
se penchaient surtout sur l’univers étriqué 
de la classe moyenne hindoue bilingue, et 
sortaient peu de ses petits appartements.  
Certes, on mettait parfois en scène quelques 
promenades en forêt, des gens pauvres mais 
sympathiques, de l’instabilité politique, 
des romances et du sexe. La voix de Kabir 
Suman (dont le nom de famille était encore 
Chattopadhyay) exprimait l’amour et ses 
dissonances. Dans un fi lm singulier, Kahini 
(réalisé par Malay Bhattacharya en 1996), 
on s’engageait dans un voyage mystérieux, 
peu à peu entraîné dans un tourbillon 
d’évènements plus énigmatiques les uns que 
les autres d’où surgissaient d’inquiétants 
personnages. De même, les merveilleux 
collages de Shakila ouvraient sur d’autres 
dimensions de l’être. Mais ces horizons 
intenses restaient manifestement ignorés.
 
Je me souviens de Dhomni, cette adolescente 
qui travaillait pour nous, avec ses salissures 
sur le visage, elle qui rêvait d’une idylle avec 
la star Amir Khan. Je me souviens aussi de 
la petite mendiante du carrefour en bas de 
chez nous, qui prétendait que ses bracelets lui 
avaient été offerts par son acteur préféré. Tara 
disait : « sa voiture s’est arrêtée à ce feu rouge. 
Je faisais la manche. Il m’a demandé : « est-ce 
que tu veux des bracelets ? » ». J’ai découvert 
bien d’autres histoires de ce type avec Fyatarus 
et son « peuple des airs », à savoir Madan 

- l’idiot, DS - l’ivrogne, et Purandar - le poète 
raté. Et je me suis laissé posséder ensuite par 
la noirceur, la fi nesse d’esprit, la conscience 
politique de ces récits imaginés par Nabarun 
Bhattacharya, cet écrivain si singulier.  

On explore avec lui le ventre de la ville, les 
arrière-cours du développement. Il nous fait 
rencontrer des individus qui n’appartiennent 
pas au « prolétariat » (car ils sont sans 
emploi), ni aux « bas-fonds » (car ils sont 
inoffensifs). Ils survivent, presque invisibles, 
à la bordure de nos lotissements urbains. La 
ville de Nabarun Bhattacharya est un vaste 
terrain vague, plein de crasse et de fumier. 
Comme si on traversait les égouts tout en 
doutant de leur existence. Un environnement 
qu’on ressent aussi bien avec ces récits de 
Fyataru que dans le roman de référence 
Kangal Malsat que l’auteur a publié en 2002. 

La trame du roman Kangal Malsat est 
imposante. De nombreuses digressions sur 
l’histoire politique et culturelle du XIXème 

et du XXème siècle viennent éclairer le 
présent de l’intrigue, située à notre époque 
contemporaine. En surface, on raconte les 
exploits des Choktars, adeptes de la magie 
noire, qui s’allient avec les Fyatarus pour 
organiser un soulèvement. Menée par Raven 
et son fi ls Bhodi en tête, par Sorkhel et Nolen 
juste derrière, par Bechamoni (la femme 
de Bhodi) et d’autres en renfort, l’armée de 
parasites attaque les bureaux du gouvernement 
avec son canon « petite bite », des pistolets, 
des couteaux, des ciseaux, des pelles mais 
aussi des cafards, de la pisse et de la merde.
    
La narration de Nabarun Bhattacharya 
me paraît extrêmement évocatrice, d’abord 
parce qu’on y trouve peu de bengali soutenu. 
Le roman joue avec l’argot et les jurons – 
ainsi qu’avec l’anglais. Le texte fourmille 
d’expressions vulgaires tirées de la vie de 
tous les jours, et même de phrases en hindi. 
Ce style sans pareil, discursif et nébuleux, 
stimule la pensée et nourrit le débat à de 
multiples niveaux. La densité de ce monde, 
des lieux et des gens qui le composent est 
troublante et visuellement intrigante. Ce sont 
ces images, dans leur épaisseur et leur crudité 
visuelles, qui ont été le point de départ 
de Kangal Mansat, mon roman graphique. 
Quelque chose dans le roman tient de l’énergie 
que produisent le cinéma et les images en 
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Still photographs from the fi lm, as well as 
certain popular and widespread images like 
those of guns and fl ying saucers (which 
may be found on the Internet or disparate 
domains of the public sphere) were used. 
These were connected with sketches (done on 
paper, then scanned and integrated into the 
graphic design). My inspirations were Otto 
Nuckel’s Destiny: A Story in Pictures (1930) 
and Lynd Ward’s Madman’s Drum (1930), a 
wordless novel. These ‘silent’ novels were 
produced during the grim interim period 
between the two World Wars. Also, Will 
Eisner’s seminal work A Contract With God
(1978) that included chronicles of wartime 
immigrants surviving in an American 
ghetto, and in the process introduced the 
graphic-novel form by juxtaposing black 
and white sketches with texts, became 
a signifi cant motivation. Furthermore, 
Vishwajyoti Ghosh’s political tale Delhi Calm
(2010), and Sarnath Bannerjee’s Harappa 
Files (2011), became crucial references. 

The process also involved fi nding one’s own 
style, and exploring the features of disparate 
mediums. This is how I came to utilize 
photographs, iconic images as well as cutouts 
of faces, speech bubbles, texts, blocks of colour, 
empty spaces, and my own drawings to create 
a bridge between images, texts and design. 

This work remains at the edge of many fi elds.  
And thus, both the content and the visual 
design of the work became distinct from both 
the novel and the fi lm. For example, Suman 
Mukhopadhyay’s (and cinematographer 
Avik Mukhopadhyay’s) play with a specifi c 
colour palette that includes red, green and 
orange, because they refer to the Communist 
movements, the overall decadence, as well 
as contemporary political situation, is not 
adapted to the graphic novel. The palette in 
this case is asphalt black, pale white, obscure 
greys and other muted tones. It depicts the 
sense of a rotting world, and in this effort 
to produce such spaces, I applied different 
layers and effects like mud, smoke, rusted 
metal, cobwebs, as well as junk effects, one 
after the other, and created a tapestry of 
gloom. Through etching, splitting of the 
frames and devouring of edges, I wanted 
to create the impression of compost, and 
an intense environment, which at the same 
time comprises black humor. Additionally, 

mouvement. J’ai sans aucun doute été aussi 
touchée de par mes propres expérimentations 
avec la forme cinématographique.

Fort logiquement alors, mon roman graphique 
se nourrit également d’une collaboration avec 
Suman Mukhopadhyay qui a récemment 
réalisé un fi lm à partir du même roman de 
Nabarun Bhattacharya (en gardant lui aussi 
le titre). J’ai utilisé des photos extraites de 
son fi lm, ainsi que certaines images populaires 
très répandues – comme des revolvers, des 
soucoupes volantes (que l’on trouve aussi 
bien sur Internet que dans divers espaces 
de la sphère publique). Je les ai juxtaposées 
à des croquis (réalisés sur papier, puis 
scannés et intégrés à l’ensemble).  Deux 
livres « silencieux » conçus au cours de cette 
période sinistre que fut l’entre-deux guerres 
m’ont beaucoup inspirée : Le destin : A Story 
in Pictures (1930) d’Otto Nuckel et Madman’s 
Drum (1930) de Lynd Ward (1930), un 
roman sans parole. A Contract With God (1978) 
de Will Eisner est un travail précurseur du 
roman graphique qui m’a profondément 
motivée aussi. Des croquis en noir et blanc 
se mélangent à des textes-chroniques de 
réfugiés de guerre qui survivent dans un 
ghetto nord-américain. Je dois citer aussi 
le conte politique de Wishwajyoti Ghosh, 
Delhi Calm (2010), et les célèbres Harappa 
Files de Sarnath Banerjee (2011), qui sont 
devenus pour moi des références cruciales.  

Il fallait que je trouve mon style tout en 
explorant les possibilités qu’offrent des 
formes d’expressions très diverses. J’en suis 
venue à utiliser tout autant des photos plus 
ou moins emblématiques que des découpes de 
visages, des bulles de BD, des textes, des blocs 
de couleurs, des espaces vides. Mes dessins 
jouaient les ponts entre les images et les 
textes. Ce travail s’est ainsi tenu à la bordure 
de plusieurs champs de la pratique artistique. 
Dès lors, le contenu et la composition visuelle 
se sont peu à peu affranchis du roman et du 
fi lm. Par exemple, si les couleurs rouges, 
vertes et orange de Suman Mukhopadhyay 
et de son caméraman Avik Mukhopadhyay 
rendent bien l’atmosphère des mouvements 
communistes, de la décadence générale ou 
de la situation politique contemporaine, cette 
palette n’est en rien adaptée pour mon roman 
graphique. J’avais plutôt besoin, pour montrer 
la décomposition du monde, de noir asphalte, 



41

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 |

 f
a

b
r

ic
a

t
e

 (
f

a
b

r
ic

 o
f

)
 a

r
t

 n
°
1 
|

40

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 |

 f
a

b
r

ic
a

t
e

 (
f

a
b

r
ic

 o
f

)
 a

r
t

 n
°
1 
|

41

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 |
 f

a
b

r
ic

a
t

e
 (

f
a

b
r

ic
 o

f
)
 a

r
t

 n
°
1 
|

a cinematic device like the ‘interval’ was 
integrated as a narrative strategy. This was 
an attempt to engage in a dialogue with fi lm 
as well as literary forms, in order to fi nd a 
liminal space that nurtures new idioms. 

The cityscape and the question of gender 
remain close to my fervours. As mentioned in 
the author’s note to the graphic novel, I had 
indeed approached Nabarun Bhattacharya to 
enquire why there were no female Fyatarus
or female fl ying fi gures. He replied, “ why, 
Kali (the sex worker) can be a Fyataru,” and 
that is how Kali was developed. Though, 
in my understanding, the novel does not 
subscribe to a masculine moral order, it is 
however about man’s crises, and about men 
who are meek and famished, illustrating the 
ways in which they negotiate patriarchy and 
masculinity. This thought was interpreted and 
transformed. Therefore, I was not referring 
to the images of powerful female fi gures. 
Kali, a passive character in the novel, is 
eventually developed into an active observer. 

In the graphic novel, the objective is to map the 
city of Calcutta, and shape new frameworks 
of storytelling. For instance, the graphic 
design alerts the reader to an impending 
calamity, a catastrophe that is approaching. 
Therefore, one can actually locate the little 
cannon right from the beginning. However, 
in the novel and in the fi lm, Bhodi and 
Sarkhel dig for oil before hitting – in time – 
upon the ‘tiny-dicky’ Portuguese cannon. On 
the other hand, one imagined that, for the 
graphic form it was imperative to build the 
suspense by indicating what was churning 
underneath. Moreover, the fi lm focuses on 
Bhodi as the protagonist, and ends with him. 

In the graphic novel, however, I conclude 
with Shorkhel, who appears to be still 
digging even when the events are over. For 
me, Shorkhel is the representative of the 
Fyatarus and Choktars, since he remains 
marginalized and hopeful; he does not 
get sucked into the power systems. The 
structure of the fi lmic plot was nevertheless, 
the point of reference. The attempt was 
to both refer to it, and break away from it. 

Then again, clearly the city is my hero. I 
have delved into this in my (graphic) essay 
on the city’s (mal) development, and in 

de blanc pâle, de gris obscurs, de coloris 
sourds. Il me fallait rendre la morosité dans 
un entrelacs de textures sales, d’atmosphères 
boueuses, enfumées, de toiles d’araignée ou 
d’effets de métaux rouillés. J’ai ainsi gravé, 
fractionné les cadres et grignoté les bordures, 
pour créer une impression de compost, un 
environnement intense qui ne soit pas exempt 
d’humour noir. J’ai par ailleurs intégré le 
procédé cinématographique de « l’intervalle» 
comme stratégie narrative. Ce fut l’occasion 
pour moi d’établir un dialogue avec les fi lms 
et les formes littéraires, d’atteindre cet espace 
liminal qui favorise de nouveaux langages.  

Je m’intéresse tout autant au paysage 
urbain qu’à la question du genre. J’ai pris 
contact avec Nabarun Bhattacharya pour lui 
demander pourquoi il n’avait pas mis en scène 
des femmes Fyatarus ou des fi gures volantes 
féminines. « Pourquoi, m’a-t-il répondu, ne 
pas faire de Kali (la travailleuse du sexe) un 
Fyataru ?» et c’est ainsi que j’ai développé le 
personnage de Kali. Même si, à mon sens, 
le roman ne se soumet pas à un ordre moral 
masculin, on y évolue pourtant dans un 
monde d’hommes. Des hommes faméliques 
et dociles, qui négocient comme ils peuvent 
avec le système patriarcal et la question de la 
masculinité. J’ai essayé de suivre cette idée, 
de l’adapter. Je n’ai pas cherché à créer des 
images de femmes de pouvoir. J’ai seulement 
fait de Kali qui était un caractère passif 
dans le roman une observatrice plus active.  

Avec mon roman graphique, j’ai cherché à 
la fois à faire une cartographie de Calcutta 
et à concevoir de nouveaux cadres narratifs. 
Le graphisme avertit par exemple le lecteur 
d’une calamité imminente, d’une catastrophe 
qui approche. Dès le début, on peut 
effectivement repérer le canon « petite bite ». 
Il est vrai que, dans le roman comme dans le 
fi lm, Bodhi et Sarkhel creusent pour trouver 
du pétrole avant de tomber – juste à temps 
– sur le minuscule canon portugais. Mais la 
forme graphique m’a obligée à construire le 
suspense autour d’une action moins explicite. 
Par ailleurs, le fi lm fait de Bodhi le personnage 
principal, il  s’achève avec lui. Dans le roman 
graphique, au contraire, je conclus avec 
Shorkhel, que l’on retrouve encore en train 
de creuser, alors même que l’histoire est fi nie. 
Pour moi, Shorkhel représente au mieux 
les Fyatarus et les Choktars, parce qu’il est 
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my experimental fi lm Carnival (2012). In 
Carnival we juxtaposed documentary shots 
with fi ction. Set in the context of Durga 
Puja, the fi lm depicted exuberance and 
claustrophobia. The fi lm tackled a range 
of dichotomies, demonstrating the confl ict 
between violence and festivity, as well as 
between joy and grief. Finally, the plot 
wanders towards images of unknown people, 
joyous crowds, smears of colour and light, to 
produce a furtive impression of alienation and 
loneliness. Projects such as this one, and also 
the graphic novel Kangal Malsat, deal with 
the sundry disquiets produced by this city.

The childhood memories of Madhuja Mukherjee, 
born in Calcutta, are marked by the aftermath of 

Emergency and the subsequent political turmoil of the 
1980s. Going to school in Delhi, she aspired to be a 
teacher, an artist or a bird. Later, Madhuja completed 

her university studies, including a Ph.D. (2008), in 
Calcutta. A student of literature and cinema, she was 
also trained in fi ne arts and sitar playing. She writes 

in English, Bengali and Hindi – and has learned and 
forgotten German, Tamil and Italian. Following stints 

in print journalism and TV, she is currently involved 
with a teaching job at Jadavpur University. While 

based in Calcutta, she is a compulsive traveler. 
Madhuja has authored books on the fi lm industry 

(2009), debates on sound fi lms (2012) and women’s 
agency in cinema (forthcoming 2015). She has also 
published on Bollywood, stars, the city and cinemas. 

She has written fi lms (Qissa, with the director Anup 
Singh, 2013), and her directorial venture Carnival 
(2012) was premiered at the 41st International Film 

Festival Rotterdam. Her media-installations have been 
presented at international platforms. And, her fi rst 

graphic novel in Bengali, Kangal Malshat (2013) was 
on the bestsellers’ list.

à la marge tout en gardant espoir ; il ne se 
laisse pas happer par la logique du pouvoir. 
La structure de l’intrigue telle qu’elle 
apparaissait dans le fi lm restait cependant 
mon point de repère. J’ai cherché à m’y 
référer  et  en même temps  à  m’en détacher.  

Là encore, clairement, mon héros c’est 
la ville. Je voulais plonger dedans avec 
cet essai (graphique) sur le soi-disant 
développement urbain. Tout comme avec 
mon fi lm expérimental Carnaval (2012), dans 
lequel nous avons mêlé le documentaire à 
la fi ction. Dans l’ambiance exubérante et 
étouffante du festival Durga Puja, le fi lm 
aborde le jeu dialectique de la violence et de 
la fête, de la joie et de la peine. On évolue 
ainsi parmi les inconnus, les foules en liesse, 
des traînées de couleurs et de lumière, 
pour produire une impression furtive 
d’aliénation et de solitude. Des projets 
comme Carnaval et Kangal Malsat traitent de 
ces agitations diverses que produit Calcutta.

Les souvenirs d’enfance de Madhuja Mukherjee, 
née à Calcutta, sont marqués par les séquelles de 
l’état d’urgence et de la crise politique qui a suivi 
dans les années 1980. Pendant sa scolarité à Delhi, 
elle aspirait à devenir enseignante, artiste ou même 
oiseau. Etudiante en littérature et en cinéma, elle a 
également suivi des cours d’arts plastiques et de sitar. 
Madhuja a fi ni par décrocher un doctorat à Calcutta 
en 2008. Elle écrit en anglais, en bengali et en 
hindi – elle a appris puis oublié l’allemand, le tamil 
et l’italien. Après quelques incursions dans la presse 
écrite et la télévision, elle est aujourd’hui enseignante. 
Même si elle est basée à Calcutta, elle reste une 
voyageuse compulsive. Auteur de livres sur l’industrie 
du cinéma (2009), les fi lms muets (2012), les fi lms 
de Bollywood, les stars, la ville, la place et l’action 
des femmes dans le cinéma (2014), elle écrit aussi 
pour le cinéma (Qissa, dir. Anup Singh, 2013). Son 
fi lm Carnaval des risques (2012) a été présenté au 
41ème Festival International de Films de Rotterdam. Elle 
conçoit également des installations multimédias et vient 
de publier un roman graphique en bengali : Kangal 
Malshat dont quelques planches sont présentées ici.
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It was little disgusting to look for similarities 
with this class of people, but I concentrated 
and thought a lot about it. I mean: at least 
during about three minutes or so, and that’s 
an eternity. I stopped everything and for 
those 180 seconds without the mobile phone 
ringing I thought, and fi nally I reached 
the conclusion that one thing that both 
we have in common is lying: we both lie.

That’s the fi rst link I found between 
these two fi gures: artist and politician. 
Both lie. And both lie to themselves. 

Politicians lie to themselves when they say 
that they make lives better for others while 
in reality they work to improve the economic 
situation of a chosen few. And you should 
notice the distinction I introduced: once basic 
needs are covered, making life better doesn’t 
necessarily mean improving it economically.

There is a small group of artists who claim 
to be above the lies of the political class 
and who elaborate the following false 
statement: someone has to repair the big 
mess that the politicians have brought 
upon the world and this mission, at least 
some part of it, falls upon them, artists. 

Some artists believe that they are up on stage to 
banish the lie that public offi cials have planted.

It’s a naive and caring attitude, which presents 
the artist as a nice guy.

At the end of the day, politicians betray the 
people who have trusted them.

And the artists betray themselves with their 
ingenuity.

The spectacularity of politics is not 
comparable with that of theatre.

The spectator who goes to theatre generally 
pays an expensive ticket to reconnect with 
his past (the mere fact of going to the theatre 
is already an affi rmation of this tradition). 
While the spectator who votes, has some 
kind of hope in the future. He speaks about 
citizens, which they are, until the moment 
they go and give their vote. Then they convert 
themselves into passive spectators of the 
decisions taken by a minority who smuggles 
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Rodrigo García | translated from Spanish by Jean-Frédéric Chevallier

On 6th November 2004, I participated in Rennes 
(France) in an international conference about World 

Show Staging (Mises en scène du monde). I took 
part, with cultural and government representatives, in 
a roundtable about show staging and political order. 

Later, during the dinner at the end of the event, the 
director of the National Theatre of Bretagne, François 

Le Pillouër came up to me and said: “Lot of people 
are enthusiastic about your presentation, but not the 
politicians from the city – not at all. They asked me 

why I invited you, and one of them said to me: “we 
don’t ever want to see this guy again.” As my text 

for this conference, transcribed below, didn’t have a 
proper title, I decided to take advantage of this desire 

expressed by region of Bretagne’s leaders.

Last night, I started to look for something 
that we, artists working for the stage, 
might have in common with politicians. 

money to governments and expect a profi t.

Theatre does not offer a future, I say this in 
spite of myself. Politics, yes. And this future 
is clear: a false welfare situation for a chosen 
few in detriment of millions of naked people. 
We buy theatre to forget what we do on 
Election Day. And what we do on Election 
Day is no more than authorizing a group 
of buddies to take us far from misery and 
to carry it as far as possible: fi rst to other 
continents and then to neighbours, raising 
borders of course, real walls, with bricks 
and cement and pieces of broken bottles.

We know that the President of the United 
States authorised bombing according to 
the dictates of economic and geopolitical 
interests. It’s not news to anyone. Who 
expects anything else? Citizens voted for him, 
not persons. The polis has transformed people 
into brutes, the polis has anesthetized its 
inhabitants. Who, in ancient Greece, would 
have thought that would happen? We don’t 
come across anyone anymore, because in 
the street we wander like translucent bodies.

It’s true that the Americans are translucent 
beings, but it’s no less true that we 
Europeans are translucent beings too.

We can demonstrate that an American is 
identical to a European and that centuries of 
history have been destroyed by gold fever.

And gold fever was not born in America. 
Greed is inherent to man.

An American – I say – is as stupid as a 
European, please, let’s not forget it.

Otherwise, in France and in my country, Spain, 
these strange spots in the landscape fi lled 
with buildings terrifying in their simplicity 
and grandeur (I mean in terms of square feet, 
the total surface area) would not be growing 
like mushrooms, surrounded, guarded like 
fortresses for car parks and supermarkets and 
enormous shops, out of range of the human 
scale: container ships striving to become 
dense continents of movie theatres without 
real fi lms, restaurants without real food, 
clothes to get warm without real materials, 
plastic cars without real security, music 
without even one real note and easy-to-read 
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books stacked in piles while hidden in the 
corner of the shelf under the stairs, a volume 
of Schopenhauer full of spider webs.

Woody Allen asked Americans to vote against 
George Bush. Clamorous demonstration 
that the artist is a naive being without real 
malice. If he was attempting to remove 
power from this madman, it would have been 
better to proclaim from the rooftops that 
he was an unconditional Bush supporter. 
Hundreds of thousands of light-invisible-
American citizens would have thought: if 
a guy who makes such disgusting movies is for 
Bush that means that Bush does not suit us at 
all. And they would not have voted for him.

But it was Britney Spears who campaigned 
in favour of Bush. And huge results ensued, 
because who would not want to be like B. 
Spears? Which woman does not want to have 
the hips and smile of B. Spears and which man 
does not want to fuck B. Spears and which 
woman does not want to fuck B. Spears? 

I don’t know B. Spears. If you showed 
me a picture of this girl next to the 
picture of another girl, hell, I wouldn’t 
be able to distinguish between the two. 

I mean: we are what we eat. And what 
we swallow (through the mouth, the 
eyes and the ears), interestingly, I 
insist, make us become always more 
transparent, translucent, and weakens us.

A large proportion of the First-World 
population struggles to control its weight 
and it’s a surprise that with more kilos 
of fat comes a thinning of the being.

Accumulation of trivial data has nothing to 
do with knowledge. What we call information 
makes us weaker.

I was annoyed that in the introduction 
of the overall program of this meeting, 
they compare the artist and the politician, 
that’s why I started saying by saying that 
both lie, that what they share is being 
liars. But I said it out of anger and I don’t 
believe at all in what I said. Because of the 
scope of the actions of one or the other.
An artist, with his lies, improves the lives of 
almost no one.

But, using his lies, any crappy politician 
ruins, the fate of millions. 

Democracy has become a cold, dark and 
sinister place.

In Spain, we say in reference to problems with 
diffi cult solutions, that those problems always 
relate to another cause: it’s the snake biting its tail.

To get fair governments, people must be well 
informed, know what they choose.

To get well-informed people, governments 
must be fair.

Now do not ask me how we’ve reached such 
a point of disorientation.

Arriving at governments that are trying to 
govern us: useless and ruthless beings, sons 
of bitches.

When I write trying to govern it’s obvious 
that I am mentioning and even paying 
homage to any small core of resistance core.

A person who works for free in a soup 
kitchen for poor people in Tucuman, 
Argentina, is part of a small core of resistance. 

On the other side, no politician can resist 
because his party would sweep him out 
immediately: for his stupidity and naivety.

And there are people who release bombs 
and kill others, and even if you now start 
to say things that would offend my mother, 
these fi ghters of real armed struggle, are 
also historically eloquent resistance groups.

Terrorism is a stupid word to describe 
a multitude of armed actions that are 
irreducible: we cannot call terrorism war. It’s 
ruin. The occupation of Iraq is war. And when 
a prisoner is held at knifepoint, it’s also war. 
But some have taken to reverse the terms. 
And they call terror what suits them. And 
many have believed them. Here you have the 
results of the elections in the United States, 
and there you have the media continuing to 
paste over real events any labels they desire.
As a citizen I know perfectly well that I am 
almost dried up and that I am fi ghting like 
a wild man for density in the disinherited 

being, dazed, turned away from land, 
turned away from making things that I 
use every day, dehumanized to the bones.

I believe that very soon, children will not be 
able to understand that a lettuce is a great bud 
that grows from the earth, that usually has 
worms between its leaves, that is something 
fragile, something needing careful washing.

The new inhabitants of the First World 
will think that a lettuce is born in clean, cut 
leaves in a plastic bag and in turn grows 
into a large fridge which in turn contains 
other plastic bags with tomatoes all the same 
size, radishes that no longer tingle in the 
mouth anymore, and dark green bits of a 
thing called spinach since time immemorial.

And they will not see the relationship between 
getting vegetables and making a minimal effort.

Packaged products are inherited, you don’t 
have to fi ght, to work the land or wait for them.

They arrive by themselves.

Well, those boys and girls, the ones who 
grow up with cut, washed wormless lettuce 
in plastic bags, are the ones who are going 
to choose in the near future every new 
prime minister, following the dictates of 
fashion, speed and a false idea of welfare. 

On a more positive note, I predict that we will 
no longer have any more traffi c jams because 
thanks to our light weight we will fl oat down 
cities in those hours needed to reaffi rm 
ourselves as productive beings, i.e. people 
who manage information and practically 
do not touch anything with their hands 
throughout the day, people with no relation to 
literature and whose language is diminished.

And if you multiply the daily emptiness 
for a whole lifetime, the result is that you 
will be the only animal in the world that 
treads without leaving any footprints.

When I say that as an artist I am aware of this 
disappointing reality, I am not singling myself 
out as more sensitive or insightful than others; 
I’m more like a candid being who needs to 
know how to carry this kind of load including 
the core of his craft passion: I am a craftsman 

who fl ows the opposite way, who generates 
discomfort and, at the same time, fl ashes of 
beauty, and I feel compelled to confuse people.

Regarding certainties, we know already 
what there is: there is television, Danone 
and Coca-Cola policies, the education 
system and anything that can become 
fashionable for three days straight: no matter 
if it is a shoe, a singer or a false writer.

Certainty dwarfs us and if you are already 
bored with my repeating and repeating 
that we have lost thickness, that we are 
animals that tread and leave no prints, I 
can change gears and state that next to 
density they also take from us our mystery.

To start, they anesthetize you. You work 
for years as an anesthetized being. And 
when you wake up, you feel that something 
is missing in your perception of reality: 
they have removed from you the mystery.

A society without mystery may exist and I 
care very little about it.

Each man must carry his secret as something 
sacred.

I think there is an opportunity for poetry.

And let’s go back to differentiations: when, 
as an artist, I deliver something, if there 
is confusion in a theatre hall, something 
from me is revealed as ruined and deceitful.

But when I reach an instant of poetry in my 
daily life, I abandon myself and recreate again.

Poetic ability is in man and we must train it.

It’s more important to share a real moment 
of poetry in my daily life with someone 
else, than to do it in the theatre with 
thousands of strangers along several 
representations, as the latter is always 
faked. Instead, real action can modify the 
behaviour of whoever walks beside me.

Of course here I speak of poetry associated 
with the term ‘resistance’ again.

Poetry is everything that you do not like and 
does not seem good to you.
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Poetry is what you preach and never do.

It’s what delights you in art (i.e. in a glass 
case) and scares you to death in your real 
surgical lives.

Beings without a capacity for poetry, you 
should leave this room now.

I had great hope. I found extraordinary force 
to create without respite, without realizing 
that the work was enormous for a guy like me. 

Now has come the moment of frustration, 
doubt and trembling.

I do not fi nd, however I look for it, any 
relationship between my work and the 
improvement of a sick world.

I am deeply sceptical  about  those who pay to 
see my creations: people swept away by fashion, 
people who have serious problems like: my 
Macintosh broke down or things like that.

I work for a new generation of Europeans 
who have forgotten the aftermath of war, 
people with home heating, and I insist: 
with big problems that make me laugh.

It’s hard to breathe in the microcosm of 
abundance and continuous dissatisfaction. 
There is abundance of shades. Of chimeras 
that can only be bought with money. And 
I say that there are very few things able 
to rescue us from boredom and lethargy 
that are paid for with the Visa card.

Finally I feel I am part of a great brain-
washing machine.

I myself wash my conscience with my 
maverick speech and the public does 
the same, and together, creator and his 
audience, we do nothing other than 
grease the same wheel that is crushing us.

You already know the book of Ecclesiastes 
in the Bible: “everything has its time 
under the sun. There is a time to 
speak and another time to be silent.” 
This conference has caught me right at 
the beginning of my time to be silent. But 
I had committed myself months earlier.

Born in 1964 in Argentina, where his parents had 
immigrated from Spain, Rodrigo García returned to 

Madrid in 1986 to begin his career as a director 
and play writer – and unwittingly embarrassing 

the somewhat conservative local Spanish scene. 
But he found fame only ten years later, in France, 

where several State theatres supported his theatrical 
productions. After multiple theatre performances such 

as Alfter Sun, Ronald the clown from McDonald, I 
bought a shovel at Ikea to dig my grave, and Human 

gardening, he won the New Reality Europe Theatre 
Prize in 2009, honouring the most subversive works 

on the European stage. His theatre company, La 
Carniceria Teatro (i.e. The Butcher Shop Theatre) pays 

tribute to the trade of his father who was a butcher. 
Rodrigo García has been recently appointed by the 
French Ministry of Culture as director of the National 

Drama Centre (CDN) of Montpelliers.
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  pour bercer leur sommeil
   l’accompagner

 il y eut aussi celle aux yeux noirs assise en face de vous
    belle comme

 qui était si sombre et si belle
  avec son chant d’alto descendant dans le ventre
   pour vous guider et vous accompagner

  un peu plus bas

   où vous fourrâtes votre langue
    votre bouche à pleines lèvres
  la tête prise dans l’étau de ses cuisses
    votre sexe

    jadis

dans la chapelle des Pénitents et des Pénitentes
 enlacés à l’extrême sous l’autel

vous enfilez dans les deux sens la rue 
Notre-Dame-des-Champs
vous vous perdez

 (et les seins s’offrirent au carrefour
     dans une glissade
      une dérobade)

entrez
 merci de ne pas franchir cette zone
      entrez

et ce pantin ballant
  au rythme de la rame
    des virages et des à-coups
s’accrochant aux barres les plus hautes comme à des branches
  corps de grand singe perdu dans un grand huit
    oscillant jusqu’au vacillement
     désarticulé
   se laissant aller
     yeux à moitié fermés
    sous l’empire de quel opium
   en avant en arrière et sur les côtés
 contre des corps de femmes     
                  toutes les femmes
   n’importe quelles femmes
     pourvu qu’elle le soient
  pourvues de seins de hanches et de fesses
     jusqu’à la perte
    dans la torpeur la moiteur
    votre double indécent
(sous le regard de la beauté aux yeux noirs)

ch
an
t 
d
es
 e
sp
rit
s 
so
us
 la
 t
er
re
  

Joseph Danan |

sont-ils morts sont-ils vivants

ils dorment
  placides
 l’œil dans le vague
      la bouche vaguement ouverte où s’engouffrent les mouches
Saint-Sulpice Saint-Placide
    et retour

entre les Abbesses et Saint-Georges
une voix grave jusqu’à l’anomalie
   voix de saxo dans les basses
qui s’adresse à son seul voisin et sonne dans tout le wagon

le Coltrane du métro

 pourrait demander de l’argent
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dans le métro ivre

  falot don juan des souterrains blafards

Saint-Ambroise Saint-Jacques-de-Compostelle Saint-Michel 
Notre-Dame-de-Lorette

    à les toucher
      à effl eurer
     de son souffl e
la conque de l’oreille et leur nuque tendre
  respirant leurs cheveux de soie qui volent
 leurs parfums secrets encore de la nuit
    faux dormeur debout
  s’abandonnant au mouvement des vagues
                        barre invisible tendue à se rompre 
dans l’enveloppement de l’étoffe
     tremblant à l’intérieur

 vos larmes étaient chaudes et vos bras gelés
 vos larmes étaient chaudes et ses lèvres brûlantes

Saint-Marcel Saint-Sébastien Froissard et la gare Saint-Lazare

vous sortez du labyrinthe

vous vous enfoncez dans la nuit extérieure
   seul
  à la surface de la planète Terre
 au-dessus de vous le ciel sans étoiles des villes
 les traînées de nuages et de fumées
     des cheminées crachées

vous apercevez au loin
   la Chapelle du Verbe incarné
 le terme de votre voyage sous la terre et les nues
     le terme inatteignable
     le terme de votre visage
    terme à jamais atteint
     à jamais inatteint

vous voyez déjà
   le Dôme
    où se posent les anges
les statues des saints dressés au-dessus du fl euve

            des musiciens à moto passent avec leurs lumières bleues 
et leurs casques scintillants

  vous entrez dans le Dôme aux fantômes
   vous descendez
     lentement

      sous la coupole
    (tel un souffl e un esprit)
                 traversant des vitraux de corail 
et des vols tourbillonnants de colombes
      jusqu’à la scène 
qui vous accueille

Longtemps partagé entre le cinéma (quelques fi lms réalisés 
jadis dans des conditions parfaitement artisanales) et l'écriture 
(romans [Allégeance, Gallimard], poèmes [A poème, L’Instant 
perpétuel], théâtre [chez Lansman, Cinéma; aux éditions Actes 
Sud - Papiers : De la Révolution, et Les Aventures d’Auren, le 
petit serial killer]), Joseph Danan, né à Oran en 1951, a fi ni 
par se tourner résolument vers l'écriture dramatique — mais 
sans avoir renoncé au reste (sauf peut-être au cinéma ?), pas 
plus qu'à l’enseignement (il est professeur à l’Université de 
la Sorbonne Nouvelle – Paris 3) et à la recherche en Etudes 
théâtrales (quelques essais à son actif [aux éditions Actes 
Sud - Papiers : Qu’est-ce que la dramaturgie ?, Entre théâtre et 
performance : la question du texte]). Son écriture est marquée 
par une séparation nette des genres, si bien qu’écrire tout à 
coup un “poème pour la scène” pourrait apparaître, y compris 
à ses propres yeux, comme une sorte de coup de théâtre. Très 
frappé par la certitude que Jean-Jacques Rousseau avait de 
passer à la postérité en tant que compositeur, il attend (sans 
hâte) que celle-ci veuille bien lui dire, quand il ne sera plus là, 
quelle était sa vraie voie.
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noticed that her shapes were stolen. She 
followed patterns, she was victorious in her 
gestures. Dance had always seemed to me to 
be a higher form (relegated in the West). It 
suspends gravity by a sparkling in the eyes. 
Favouring all forms of loops, I invited her to 
dance. “To dance well,” she said, “it’s better 
not to think.” But I replied: “Dance is a form 
of thought that searches beyond the body 
in the way that clouds live beyond houses.” 
My eyes burned her skin. She was beautiful, 
dense, bountiful. At dance halls, everything 
is blurred but pure, allusions to fi ngers and 
skirts. Dance carves into infi nity like an 
axiom does. The contemporary function of 
“production” substitutes glances with the 
electric whiteness of beings crouched below 
all life. I imagined passive dancing places: 
places where we are strange, elongated, 
wispy. Brain circuits run away (illiterate by 
profession). Here are the visions (scattered, 
pure, liquid): we dream. We see the skies, 
the sea, the evening. We let ourselves go 
like a child wetting his bed. We lose track 
of our own intentions. The will is lost – a 
sad, noseless statuette. Meaning demands 
explanations, we stutter. The authority of 
the “I” is dissolved by a majority of surges 
that emerge in multiple contradictions. 
Nothing gives orders any more. Nothing 
locks things up any more. We are fl uid like a 
song of life. Glaring light has no form at all, 
lightning ripples, fl oats, beats. We dance. We 
pause for fear of seeing too much. Who can 
imagine bodies dressed with these excesses? 
Acrobatics of the least intentions exist: 
invisible, pure, displaced. Surges multiply 
our eyes with the ingenuity of ghosts. A surge 
strips, rectifi es, hones sight. The sublime 
emerges from a holy woman approaching 
with a smile. We are lost, strangers, friends 
of rosiness. Silence orchestrates the rustling 
of thought. We listen to the thoughts that 
fl ow through us. Images look at us to wake 
us up. The fl ower does not expect anything. 
The true does not imagine anything. 
Thought does not want anything. It makes 
life lighter. It has seen something that others 
do not see. Suddenly the ordinary deploys its 
robe. The dancer is a form, a fl ower, a surge.

Matthieu Mével, born in 1972, in France, is a writer 
and theatre director who has presented works in 
theatres as well as art galleries. His work has been 
performed in Copenhagen, Brussels, Rome, Toronto, 
Dieppe, Paris and Mexico. He has published a 
poetry text: Mon beau brouillage (Argol, 2010). At 
L’Entretemps publishing house, where he is in charge 
of the “material” collection dedicated to theatre texts, 
he has published Echantillons de l’homme de moins 
(2009) and coordinated the publication of a major 
collective work entitled La Littérature théâtrale (2013). 
He has previously collaborated, in the translation of 
texts, with Romeo Castellucci in 2008 (Purgatorio, 
based on Dante’s Divine Comedy), and Patrice 
Chéreau in 2010 (La Douleur from Duras). He lives in 
Rome, Italy.

i w
as
 p
re
te
nd

in
g 
to
 b
e 
a 
tr
ee

, a
 c
at
, a
 k
ni
fe

Matthieu Mével | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui Lee Luk

I was pretending to be a tree, a cat, a knife. 
What does a knife feel when it cuts? Feelings 
are bird dances, fl ying starts. It’s quite 
something to see humanity in pigeons. The 
lover always resembles a pigeon (passionate 
and unreasonable swooning). I stopped 

rising, paradise is disappointing. Nothing 
there is worth a look. I was once (deliciously) 
involved with a dancer. She had this sad and 
absent-minded look of a girl missing one 
hand. We would walk all night long watching 
the moon. In a moment of confusion, I 
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marchions des nuits entières en regardant 
la lune. Dans un moment de confusion, je 
remarquai qu’elle avait des formes volées. 
Elle longeait les motifs, elle triomphait dans 
ses actes. La danse m’avait toujours paru 
une forme supérieure (reléguée en occident). 
Elle suspend la gravité en scintillant dans 
les regards. Favorable à toutes les formes 
de boucle, je l’invitai à danser. « Pour bien 
danser – me dit-elle – il convient de ne 
pas penser ». Pourtant, répondis-je : « la 
danse est une pensée qui cherche au-delà 
du corps, comme les nuages vivent au-delà 
des maisons ». Mes yeux brûlaient sa peau. 
Elle était belle, touffue, nombreuse. Au bal 
du divertissement, tout est trouble mais pur, 
allusion de doigts et de jupes. La danse taille 
dans l’infini tel un axiome. La contemporaine 
fonction de « produire » substitue au regard la 
blancheur électrique des êtres repliés en-deçà 
de toute vie. J’imaginai des lieux de danse 
passifs : on y est étranges, allongés, vaporeux. 
Les circuits du cerveau fuguent (illettrés de 
profession). Voici les visions (éparses, pures, 
liquides) : on rêve. On voit les cieux, la mer, 
le soir. On s’abandonne comme un enfant 
qui mouille son lit. On perd ses intentions. 
Le vouloir est perdu – triste statuette sans 
nez. Le sens demande des explications, 
on bégaye. L’autorité du « je » est dissoute 
par une majorité d’élans qui dégagent 
dans de multiples contradictions. Plus rien 
n’ordonne. Plus rien n’enferme. On est fluide 
comme un chant de vie. L’éblouissement 
n’est d’aucune forme, l’éclair ondule, flotte, 
palpite. On danse. On se suspend par 
crainte de trop voir. Qui peut imaginer les 
corps vêtus de ces excès ? L’acrobatie des 
moindres intentions existe : invisible, pure, 
déplacée. Les élans multiplient nos yeux avec 
l’ingénuité des fantômes. Un élan dépouille, 
dresse, précise la vue. Le sublime se dégage 
d’une sainte qui approche en souriant. On 
est perdus, étrangers, amis du rose. Le 
silence orchestre les frôlements de la pensée. 
On écoute les pensées qui coulent en soi. Les 
images nous regardent pour nous réveiller. 
La fleur n’attend rien. Le vrai n’imagine rien. 
La pensée ne veut rien. Elle allège la vie. Elle 
a vu quelque chose que les autres ne voient 
pas. L’ordinaire soudain déploie sa robe. La 
danseuse est une forme, une fleur, un élan.

Matthieu Mével, né en 1972, en France, est écrivain 
et metteur en scène. Il est intervenu dans des théâtres 
tout autant que dans des galeries d'art. Il a réalisé 
des performances dans les villes de Copenhague, 
Bruxelles, Rome, Toronto, Dieppe, Mexico et Paris. 
Il a publié un texte poétique : Mon beau brouillage 
(Argol, 2010). Aux éditions L’Entretemps où il dirige 
la collection « matériau » dédiée aux textes théâtraux, 
il a publié Echantillons de l’homme de moins (2009) 
et a coordonné la parution d’un ouvrage collectif 
d’importance intitulé La littérature théâtrale (2013). Il a 
collaboré, en les traduisant, avec Romeo Castellucci 
en 2008 (Purgatorio, librement inspiré de La Divine 
Comédie de Dante) et Patrice Chéreau en 2010 (La 
Douleur d’après Duras). Il vit à Rome.
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Matthieu Mével |

Je jouais à être un arbre, un chat, un couteau. 
Quels sont les sentiments du couteau quand 
il tranche ? Les sentiments sont des danses 
d’oiseaux, des départs en flèche. C’est 
quelque chose de voir une humanité de 
pigeons. L’amant a toujours des allures de 

pigeon (pâmoison éperdue et déraisonnable). 
Je cessai de m’élever, le paradis est décevant. 
Rien n’y a lieu qui vaille un regard. Je m’étais 
attaché (délicieusement) à une danseuse. 
Elle avait ce petit air triste et absent de la 
jeune fille à qui il manque une main. Nous 
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Être elle, la maison »

(Le son d’une tornade)

La maison, la bâtisse et, sous la maison, 
ses fondations et avant ses fondations, plus 
profondément encore, être la terre qui se 
découpe pour former un vide où l’on placera 
la base la colonne… 
Et avant cela encore, dans la couche la plus 
en bas, être le sable et le gravier et être 
la terre noire et être le bout des dernières 
racines enterrées au plus profond…
Plus profondément encore…
Et avant la terre et sous la dernière des 
petites racines, être la couche cristalline, le 
ciment, être la plus profonde des couches…

Une couche, être une couche.

« Moi, la femme, moi la maison, moi la terre 
qui accueille»

Ensuite elle s’est effondrée…

C’est là que tout commence.

2

paysage désolé

Il y a eu ceux qui sont morts de faim, ceux 
qui sont morts de froid, qui d’angoisse et 
qui de tristesse… Le long du chemin, sur 
les bas-côtés, on peut voir les cadavres et 
les observer, les compter, les inventorier… 
Il y a eu ceux qui sont morts de tristesse… 
beaucoup… presque tous. Et même ceux 
qui sont morts de faim sont aussi morts de 
tristesse… Non, surtout de tristesse. Même 
ceux que l’angoisse a frappés, ceux qui ont 
été frappés par l’angoisse au dernier moment, 
eux aussi sont morts de tristesse… Et ceux 
qui sont morts de faim, sont morts aussi de 
tristesse… Le long du chemin on peut encore 
voir leurs restes… Le long du chemin et 
sur les marches qui mènent à la première 
cour intérieure… Et si vous continuez plus 
à l’intérieur, dans la cour et les premières 
fouilles, vous pouvez les voir… Même les 
secondes fouilles, les fouilles de seconde 
génération… Et tout le long des galeries ! Tout 
le long des galeries de cette seconde couche… 
même le long des galeries qui mènent aux 

p
ay

sa
ge

(s
)

Víctor Viviescas | traduit de l’espagnol par Nina Jambrina et Julien Nénault

1

alors dans la pénombre, pour 
éviter ainsi, peut être, la 

désolation

Elle.
Femme qui ne sait pas où elle se trouve.
Femme qui ne sait quand elle se trouve.
Elle.
Unique tâche noire sur la surface rouge de 
la poussière rouge et de la bande bleue de 
l’après-midi sans souffle.
Alors elle a parlé.
Son corps a douté qu’il se balançait.
Il a hésité à s’arrêter face à ce vide, face 
à cette absence de résistance, face à ce 
manque d’obstacle…
Vide de point d’appui, de soutien, de 

résistance…
Son corps à elle a hésité face à ce vide qui 
marquait comme un trou…
Elle, alors.
Alors, elle a étiré sa colonne vertébrale, elle 
a enfoncé un peu plus les avant-bras dans sa 
poitrine maigre, elle a inspiré, à peine, pour 
démontrer…
- Pour démontrer à qui ?
Pour se démontrer à elle-même…
- Elle-même.  
 
… elle qui pouvait encore contrôler l’éclat de 
sa respiration et elle a dit:

« Je veux être la maison
Être la maison même
Ne pas être dans la maison
Mais être la maison

« Descend lower, descend only 
Into the world of perpetual solitude,  

World not world, but that which is not world »… 
 

« Desciende más, desciende sólo  
al mundo de la soledad perpetua,  
al mundo que no es mundo, sino  

lo que el mundo no es »… 
 

« Descends plus bas, descends seulement 
Dans le monde de la solitude perpétuelle 

Un monde non monde, mais bien cela qui n’est pas 
Monde »…

 T. S. Elliot

fouilles les plus profondes… Partout, de tous 
les côtés, de pauvres cadavres abandonnés.  

(Un silence)

Elle dit qu’il y a eu des gens qui ont écrit là-
dessus. Qu’on a trouvé des restes de leurs 
corps mais aussi de leurs écrits. Elle dit qu’on 
a même retrouvé un manuscrit, un manuscrit 
avec les lettres R. Valadez A pour seule 
signature. Et dans le manuscrit il est rapporté 
qu’il s’agissait d’une construction composée 
de planchers en argile très compact… que 
juste au-dessus de la roche-mère se trouvait 
ce qui ressemblait à des salons ou à des 
chambres… composés de planchers d’argile, 
compactés directement à même la roche qui, 
là, était en calcaire. Selon les manuscrits 
conservés, pour aplanir une surface, les 
habitants déterraient les murs de pierre pour 
former des pièces de taille réduite… certaines 
des stratégies  de construction employées, 
que l’on peut encore aujourd’hui repérer 
dans les fouilles ou bien dans le paysage, si 
l’on y pose un regard attentif, consistaient à 
bâtir quelques-uns des murs avec de petites 
ardoises en calcaire et de séparer les pavillons 
par des colonnes et des canaux d’évacuation 
en pierres taillées, de murs et de toits, en 
plus d’un plancher de stuc très fin. Et on lit 
dans le livre : « Importante fut la découverte 
d’une maladie appelée « xos-tosisa auditive 
», chez 13 adultes, âgés entre 30 et 40 ans, 
tous appartenant aux premières phases de 
l’occupation ». Et on lit aussi : «  Les études 
initiales et ultérieures ont montré que la cause 
de cette maladie était l’habitude de plonger 
dans l’eau jusqu’à de grandes profondeurs, à 
la recherche de mollusques ». Ces individus, 
qui étaient un groupe de migrants, furent 
ceux qui introduisirent les chiens dans la 
colonie : « en plus de leurs affaires et de 
leurs traditions, ils amenèrent leurs chiens 
», lesquels avaient des caractéristiques 
‘proches de celles des célèbres figures en 
céramique venant de l’ouest de l’Amérique 
Centrale. Ils étaient les chiens de Colima »         

(Le son du vent, aigu et soutenu)

On lit dans le manuscrit : « Le contexte 
général de ces découvertes quant aux 
cours intérieures et quant à l’intérieur des 
pavillons de type « collectifs » était funèbre.».
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(Le bruit très aigu d’un vent soutenu, qui 
rappelle le hululement d’un oiseau.) 

3

je ferme alors les yeux… et ce 
que je vois est pire

…Certains sont restés étendus les yeux 
fermés, on pourrait aller jusqu’à dire : 
placides. Si ce n’était parce que, dans l’orbite 
du larmier gauche et entre l’oeil et l’oreille 
placée du même côté, on voyait le sang 
couler… Les blessures se trouvaient-elles là? 
Ou bien ce sang venait-il d’un autre côté ? 
De plus haut peut-être ? De quelque endroit 
se trouvant plus haut et on ne parvenait pas 
à le voir. Le doute demeure. Le paysage n’est 
un que si l’on conserve toujours le même 
point de vue. D’ici, de toute façon, on ne voit 
rien d’autre. Ou si. Oui. On pouvait voir 
aussi que certains reposaient les uns sur les 
autres. Quatre chiens entassés les uns sur 
les autres dans le petit chariot en bois. Le 
moins mal en point, mort seulement du fait 
de la rigidité de son arrière-train – parce que 
du reste on aurait dit qu’il dort seulement, 
qu’il se repose. Au contraire, celui sur lequel 
il repose est celui qui a souffert le plus : les 
yeux fortement fermés, mais malgré cela, on 
voit quand même le sang dans les pupilles, un 
sang rouge et en certains endroits noir déjà, 
qui forme comme des sortes de lunettes, bien 
que sans les verres, bien qu’avec le noir de 
la peau meurtrie et ces yeux déjà gonflés et, 
pourquoi ne pas le dire, tuméfiés et putréfiés. 
Et à côté d’eux, à leur bord, une petite 
chienne noire, maigre jusqu’à la désolation, 
comme le prouvent les côtes qui s’enfoncent 
dans le cuir de sa peau noire, sans éclat déjà.               
 
Et comme ça nous pourrions relater des cas 
et des cas, des charrettes et des charrettes de 
chiens égorgés.  

A la fin, on ne voit seulement qu’une surface 
de tons marron, avec les tâches noires des 
sacs en plastique et parfois les quelques 
rares points blancs ou café du papier carton, 
des boites dans lesquelles on les a mis avant 
que de venir les jeter ici. Ce sont les corps 
amoncelés des chiens et des chats qu’on a 
massacrés dans le quartier. Maintenant ils 
sont là, dans cette fosse commune dont on ne 

sait pas bien qui a donné l’ordre de la creuser, 
qui a une capacité de deux cents, deux cent 
cinquante de ces cadavres, de ces gisants, de 
ces corps rigides et émaciés dans lesquels la 
mort a laissé une trace qui ne s’effacera pas… 
qui ne s’effacera pas du regard de celui qui 
regarde… Parce que quelqu’un regarde… 
Cela ne se passe pas… Cela se regarde.

   
4

portion de terrain qu’on 
observe depuis un endroit 

…Contexte ou milieu dans lequel les 
yeux ont l’habitude d’échouer, point ou 
trajet qui attrape le regard qui part à la 
dérive, milieu, environnement, moyen… 
endroit qui agit comme un poinçon 
qui ne rejette pas mais qui attire…

Et le regard. C’est le regard qui instaure 
le paysage, c’est le geste de regarder. 
Regarder depuis ici, depuis ce point qui 
construit, pose le paysage. Qui le modèle.  

Le milieu, oui. L’habitat. Le moyen. Le séjour. 

Mais aussi les histoires dont s’imprègnent 
ces larges territoires… Le biotique, qui est 
doté de vie. L’abiotique, qui ne l’est pas. Et 
tout l’anthropique qui réunit ce que l’homme 
a fait : se mouvoir, courir, casser, ébranler, 
modifier, déplacer, défigurer, reconstruire, 
déterritorialiser, territorialiser… 

Être ici, regarder, et par le regard tendre une 
ligne d’horizon au-dessus . Tel un paysagiste 
romantique l’œil prend la mesure et fait 
l’inventaire : des tensions des couleurs et des 
spectres de lumière, des textures des surfaces 
et des tons, des températures des pièces et 
des couleurs… Avide, l’œil qui crée nomme 
et absorbe tout l’horizon… Comme un 
paysagiste romantique l’œil absorbe les tons, 
les textures, les températures et les valeurs 
des couleurs qui sont là, là où commence à 
se dessiner l’horizon et avec eux il fait un 
paysage : il crée en manipulant selon des 
moyens variés les limites, les compositions 
et les architectures qui envahiront ensuite 
l’œil : création de grande beauté esthétique 
construite par l’œil du paysagiste. Regarder, 
c’est laisser à l’œil la possibilité de se fermer.  

Pour l’œil du géographe, chaque petit 
accident de terrain devient signe et trace, 
histoire. Pour l’oreille de l’aveugle aussi. La 
moindre irrégularité du chemin : caillou, 
feuille, renfoncement, fissure, inclinaison, 
mauvaise herbe, papier, croûte, tâche… 
tout devient empreinte et signe et signal et 
indice et distinction et son et marque et trait 
et trace… Toute empreinte sur le chemin 
est une histoire. Tout devient histoire.  

- Un arbre, à une certaine distance, petit et 
rachitique ?
- Quatre pierres, sur le chemin, de 
différentes couleurs, formes et tailles ?
- Trois cadavres de chiens égorgés par 
quelqu’un qui n’a pas la main d’un boucher ?
 
Tout fait paysage. Regarder c’est laisser 
au paysage la possibilité de fermer l’œil. 

Toutes les notions de paysages sont le fruit 
d’un hasard basé sur la présence d’un sujet 
observant – « je passais par-là » – et d’un objet 
observé – « quelque chose », « cela », ou bien 
« les quatre cadavres de chiens écorchés par 
quelqu’un de différentes manières, couleurs et 
tailles, oubliés ou placés exprès sur le chemin ». 
 
Toute trace est un enregistrement. Tout 
enregistrement, une anticipation. Toute 
anticipation, une menace. Demain reviendront 
les chasseurs de chiens pour charger leurs 
baïonnettes sur les corps nus des citoyens. 

Le paysage, c’est tout ce qui persiste et peut 
être embrassé du regard depuis le lieu endroit 
où se trouve l’observateur. Plantes, animaux, 
chiens écorchés et enfants entrent dans la mire 
de l’observateur en tant qu’objets. Tout fait 
paysage. Tout appartient à la même étendue 
de terrain qui peut être observée depuis le 
lieu où le l’« observateur » est. Ce que l’« 
observateur » embrasse du regard, on l’appelle 
champ visuel. Le champ visuel c’est le « ça 
» du paysage. Pousse-toi de là pour faire un 
vide suffisant que le paysage puisse remplir.  

Tu étais le « ça » de l’obstacle.

Le paysage est une petite montagne de 
chiens écorchés vifs que nous voyons 
maintenant, certains encore tremblant. 

Ce paysage tremblotant est le paysage.

Ce paysage tremblotant est la menace qui 
nous crible tous.  

5

massacre de chiens

Et alors elle a fermé les yeux, a expliqué, a 
dit… Elle a fermé les yeux, a expliqué, a dit 
que pendant qu’elle se reposait sur la place 
face à la Basilique, elle a pu observer deux 
hommes et une femme affairer à piquer les 
chiens qu’ils croisaient sur leur passage. 

Maintenant elle est ici, au milieu du paysage. Là.

Parce que selon ses dires, près de soixante-
dix chiens ont été empoissonnés dans ce 
village, ici, là, sur la place, au cours des 
deux dernières semaines. Même si certains 
affirment que pas soixante-dix, mais cent 
quatorze ou deux cent treize, d’autres disent 
que plus, mais allez savoir. Et elle dit que les 
victimes n’ont pas été seulement des chiens 
errants, mais aussi des mascottes avec des 
maîtres, et de ce fait il y a de l’inquiétude 
parmi les voisins. Et s’il ne s’agissait 
seulement que de chiens errants, il n’y aurait 
pas alors raison de se faire du souci. Pourrait-
on accepter qu’on tue les chiens errants ? Elle 
dit que dans les rues il y a déjà beaucoup de 
maisons vides, qu’elle n’a découvert le vide 
que lorsqu’elle est venue par ici, mais qu’elle 
a pu entendre que de nombreux chiens 
domestiques avaient été empoisonnés dans 
leurs cours intérieures, dans les couloirs des 
maisons, dans les chambres de leurs maîtres. 
Elle dit qu’ils utilisent un poison qui pourrait 
faire s’effondrer un enfant de huit ans. Elle 
dit que tous se plaignent parce que tant de 
cadavres empilés gâtent le paysage. Mais elle 
dit que le paysage c’est celui-là. Que celui-
là est l’unique paysage qu’elle, elle veut voir. 

Alors, elle, la femme qui parlait, elle a fermé 
les yeux et détourné la tête comme ça, pour 
l’appuyer, pour la laisser reposer sur la 
saillie du mur. Comme ça. Comme ça. Elle a 
fermé les yeux et elle a dit l’air indigné : « 
L’impuissance et la colère que je ressens sont 
inexplicables, sont incommensurables, sont 
inouïes ». Et les hommes, le peu qui restait, 
ont commencé à s’en aller en douce vers les 
cours intérieures des maisons. La femme, 
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étendue comme une cicatrice au milieu du 
paysage, a dit : « Peu importe ce que les 
autorités du quartier vont faire maintenant, 
moi je l’ai vu et dans mes yeux sont restées 
marquées ces images : de deux hommes et 
une femme qui piquent cinq ou six chiens 
environ et les laissent vautrés là, au milieu de 
la place,  parce que plus tard un véhicule de la 
Municipalité vient les enlever ». Et la femme 
étire ses mains, comme si elle voulait remplir 
sa cage thoracique pour pouvoir respirer, et 
regarde au fond du paysage qui commence 
à noircir, rouge sur noir de la savane qui 
commence à s’obscurcir et dit : « Quand cela 
s’est répété une seconde fois, moi je me suis 
approchée et j’ai demandé à la femme aux 
lunettes noires et à la chevelure très claire 
réunie derrière sur la tête par un chignon : 
« Pourquoi êtes-vous en train de faire ce que 
vous faites ? » Alors moi je me suis approchée 
et j’ai demandé, je leur ai demandé, à ces deux 
hommes et à cette femme qui portait des gants 
blancs qui ne l’empêchaient pas de porter le 
registre : « Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous en 
train de faire ce que vous faites ? » Et l’un 
de ces messieurs, l’un des deux qui étaient 
avec cette femme, vêtue d’habits de boucher, 
de médecin, ou mieux encore, de vétérinaire, 
m’a dit « Ces chiens ont été diagnostiqués 
»…Il me l’a dit comme ça : « Ils ont été 
diagnostiqués … ils ont la leishmaniose »… 

- Comment tu l’écris toi leishmaniose ?
- Tu l’écris comme ça toi leishmaniose ?
- On dirait que ce n’est pas comme cela que 
s’écrit leishmaniose…

Mais la femme étire ses mains comme une 
chanteuse lyrique, regarde au fond du 
paysage qui se dissout dans le noir et continue 
de parler, elle dit cela : « Et pourtant, selon ces 
hommes et cette femme, ces chiens, ces chiens 
de là-bas, de là-bas à côté de cette Basilique-
là, ces chiens encerclés par deux hommes 
et une femme avec des habits de médecins 
vétérinaires, avec des habits de tueurs à 
gage, avec des habits de personnel autorisé 
du gouvernement fédéral, étaient déjà 
diagnostiqués porteurs de leishmaniose… 
Un diagnostic qui servait d’alibi à ces 
hommes et cette femme pour les piquer, leur 
injecter leur venin médicinal, leurs doses 
prescrites à des dosages tels que d’abord ils 
les laissaient bouche bée et haletant étendus 
au sol, sur les pavés du sol de briques de la 

petite place où seule se laissait distinguer la 
vétuste basilique… pour ensuite regarder 
dans les yeux avec tristesse les passants »…    

L’autre, elle l’a dit clairement : « que ces chiens 
n’étaient pas malades, comment pouvaient-
ils l’être, si on voyait cet éclat brillant dans 
leurs yeux et sur leur pelage –« pelage »  – 
et qu’au contraire, elle ne leur voyait aucun 
symptôme de leishmaniose, on ne leur voyait 
à ces chiens pas la moindre trace de perte 
de poils, pas même un seul n’avait les griffes 
longues – non, elle a dit les « ongles longs » 
– ni aucune autre caractéristique des chiens 
quand ils attrapent cette maladie. Les chiens 
frappés de leishmaniose ont des plaies comme 
on en a nous, comme en ont les personnes 
humaines. La leishmaniose est une maladie 
ulcéreuse et de ce fait les gens infectés ont 
des petits ulcères sur la peau qui grossissent 
au fur et à mesure que la maladie progresse. 
Et ensuite elle a dit qu’elle avait dit : « Les 
chiens n’en ont rien à faire… d’ailleurs le 
parasite de la leishmaniose préfère les chiens 
que les humains… Et tout le monde peut 
constater que ces chiens, jetés là au beau 
milieu du paysage, n’ont pas d’ulcère ».

(Un silence. Le bruit assourdissant d’un moteur 
ou d’un dispositif métallique qui explose.)

(Le silence continue.)
 
Puis la femme s’effondre. Elle s’écroule sur 
le sol en terre. Sa robe rouge maintenant 
noire parce que la nuit tombait. 

(Un silence.) 

6

épilogue 

Et qui regarde ?  
Qui donne au regard qui regarde le droit de 
regarder ?
Qui donne le droit au regard de regarder ?

Le voyageur qui, désintéressé, interroge le 
paysage…
… le paysage le regarde. 

Quand Víctor Viviescas, né à Medellin, Colombie, 
en 1958, a commencé à faire du théâtre, c’était en 
tant qu’acteur et il rêvait qu’un jour on le laisserait 
chanter sur scène. Mais cela n’est jamais arrivé. 
N’ayant pu parvenir à chanter correctement, il s’est 
rattrapé en devenant écrivain et metteur en scène. 
Sa pièce Crisanta sola, soledad Crisanta a reçu à 
Bogota le Prix National de Dramaturgie et quinze 
autres pièces ont été publiées depuis en Colombie 
(ed. Colcultura), en France (ed. Les Solitaires Intempes-
tifs), en Espagne (ed. Casa de América), au Mex-
ique (ed. Paso de Gato), en Argentine (ed. Instituto 
Nacional de Teatro) et à Cuba (ed. Revista Conjunto). 
Reste qu’il n’a pas pour autant – ne serait-ce qu’une 
seule fois – trouvé l’occasion de chanter en public. 
Est-ce cette impossibilité qui l’a conduit à enseigner 
à l’université (celle d’Antioquia d’abord, puis celle 
de Bogotá ensuite et, depuis une dizaine d’années, 
l’université nationale de Colombie) ? Car ne dit-on pas 
de celui qui ne sait pas créer qu’il se met à enseigner? 
Allez savoir. Et de même allez savoir si c’est grâce à 
cette tare devenue, avec le temps, quasi biologique, 
que Víctor Viviescas en est venu à fonder et diriger 
le collectif Teatro Vreve Proyecto Teatral. Pour  plus 
d’information : www.teatrovreve.org
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theatrical texts and actors), but by the 
abolition of the same. Theatre is a dialogue 
in the form of a horizontal fl ow of different 
components.

The organizing of all this fl ow results in what 
we call theatre.

It takes much more than a text to make 
theatre.

Theatre is an interdisciplinary fi eld, it is a 
palimpsest, pure aesthetics of the space / 
time / body. A mix of genres: experimental 
conceptual performance, physical 
dance-theatre, multimedia theatre, new 
dramaturgies, classical dramas staged with 
an emphasis on deconstruction, happenings, 
scenic poems, site-specifi c works, theatrical 
installations, etc.; all against the historical 
domination of the written text.

The impossibility for theater to be understood 
further deepens; it should be hardly 
examinable, and should not make the world 
manageable and reassuring as the world is 
hardly examinable, much less manageable 
and reassuring. This does not mean that one 
does not intend to recount world. The aim 
however is not to represent the world as a 
whole.

I list: ambiguity, discontinuity, heterogeneity, 
pluralism, multiple codes, subversion, 
perversion, deconstruction, anti mimesis, 
resistance to interpretation, mediation, 
exposure, vicissitude, catastrophe, transition, 
correspondence, versatility, simultaneity,  
assembly, fragment.

Absence of dominant paradigms, and 
no cathartic procedures. For catharsis is 
psychoanalysis or mass murder.
 
May art not imitate life, but life imitate art. 

We need to seek a post-anthropocentric or 
post-humanistic utopia.

A theatre made of textures, and not of texts, 
that experiments with synesthetic processes, 
i.e. the neurological ability to mix multiple 
senses, as a mechanic of something other 
than communication: to see with our ears, to 
smell with our eyes, to touch with our noses, 
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Emilio García Wehbi | translated from French by Jean-Frédéric Chevallier and Fui Lee Lunk

Tired of the artists’ artistic arthritis, Artaud got 
tired. The arthropod Artaud, the gunner of art, 
the artifi cer of the surfeit of harmony had enough. 
Artaud had enough of the artifi ce, Artaud had enough 
of the arts and crafts. Tired of the artful artifi cial 
artifacts of artisans and artists, Artaud was 
tormented. Arteriosclerosis?? Lightheadedness?? 
Artimaña??

No, ad nauseam. The cannibal Artaud had enough, 
he hid behind his artery as an atrocious gunner and 
hanged himself.

Art as an anti-institutional practice of 
knowledge. As a demonstration which 
assumes its political condition. But beware: 
it is important to distinguish between political 
and politics. In art, politics is the visual and 
oral auction of pseudo-progressive trinkets 
through politically correct discourses, mere 
assertion of what the public wants to hear or 
see and identify, pure boring sanctimonious 
onanism; whereas the political is the 
interweaving of new form and content that 
dislodges public assumptions, avoiding clear 

affi rmations but laying claim only to openness 
and discomfort (its own and the public’s). So 
then, the political is a spiral of vertigo, it is 
the polis placed inside a centrifuge machine, 
it is an anti peacemaker mechanism. Ergo, 
art is not political because of its themes but 
because of its mode or formal procedure of 
action. It becomes political when it proposes 
a poetic interruption to rules and the law. It 
becomes political when it becomes a power 
to question and destabilize the spectator 
in the construction of his identity and 
reality, extending beyond the mimetic and 
Aristotelian system of representation and 
reproduction of existing and prevailing 
ideologies. It becomes political when it 
proposes a clear subjectivation process to 
the audience, i.e. a return to the subject 
(social subject, ethical subject, but ultimately 
subject) as an act of resistance.

Assuming these artistic premises, we may also 
say that theatre, specifi cally, is transversal by 
nature. It is not constructed hierarchically 
(the type of power often exercised by 

to listen with our mouths, and so on.

Presence and not representation, shared 
experience and not a communicated one, 
process and not product, manifestation and 
not signifi cation, impulse of energy and not 
information.

May meaning remain postponed or 
suspended.

To always prefer an intelligent error to a 
banal truth.

To break the comfort and reassurance of the 
audience.

May the reality of the scene be autonomous, 
and and the poetic sought inexorably.
 
To create two, three, many gazes.
 
To transform the audience into active 
spectators so that there are as many possible 
readings as there are spectators in the room.

To be amoral in creation. Neither moral 
nor immoral. Art is amoral by nature. Then 
will come the ethics, when the private gaze 
becomes public.

To work with very fragile associations.

To be a stranger at work. To watch again and 
again, as if it were the fi rst time. Or the last.
 
Form as content and content as form. Just 
as a theatre text is never theatre, an idea is 
never scenic, it cannot be represented.

To work with the obscene but not with 
obscenity. The obscene is something that is 
out of the scene. The opposite of the obscene 
is decorum (the decorative). To dismiss the 
decorated. Nothing but the essential. Cut to 
the quick with form. So that the sensation of 
obscenity is not in the scenic work but at all 
times, in the eye of the spectator. To work 
from images. The image is a representation 
which shows the appearance of an object. 
An image can be visual, but also sonorous, 
olfactive, gustative, tactile. Images do not 
come alone. One has to go out in the world 
to look for them. And that’s the work of a 
craftsman. To forget the romantic notion of 
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the genius who has a burst of inspiration. 
The concept of genius in art relies heavily on 
the theological doctrines of divine creation. 
There are no artistic geniuses, there is just 
hard work. To be religiously atheist at work, 
i.e. materialist. So that the world-object 
constantly questions us, taking advantage of 
this airfl ow that comes from chaos.

To recuperate the notion of entertainment. To 
wrest it from Hollywood blockbusters and to 
restore its profound meaning. To entertain is 
“to hold between”. And what is held between 
is the theatrical work which is constructed as 
an in-between. It is the synthesis of the gaze 
of the subjectivized spectator and the artist.

The transversality of the elements that 
compose the theatrical is close to the notion of 
the rhizome. To establish, then, relationships 
of devenir (becoming) with theatrical materials 
relying on lignes de fuite (convergence lines) 
whereby intertextualities, quotations and 
derivations create a form of mutation in 
contemporary dramaturgy.

To seek to create new problematics, always 
operating with formal concepts. The shape is 
what narrates. 

To create an aesthetic that breaks with relief, 
to understand dissent as an affi rmative 
negativity, establishing a relationship of 
antipathy with the audience, not of empathy 
nor apathy. Let the pathos of aesthetic 
rhetoric remain canceled.

Distancing naturalistic reality. Art is part of 
the world, but has its own identity. No need 
to resort to mimesis.

To generate habitable experiences and not 
just visitable ou transitable ones.

The audience is always smarter than we 
think, yet at the same time, the audience is 
always more stupid than we think.

To establish all possible tensions (text-image, 
image-sound, text-sound, etc.) until reaching 
the fi nal tension between art work and 
audience.

Only personal universes can become 
collective subjects of enunciation, private 

universes never. We should not be interested 
in the color of the artist’s underwear or 
whether his dad beat him as a kid, or if he 
likes chocolate cake, as such questions have 
no point other than pure exhibitionism. 
These are the concerns of the so-called social 
networks. Please let’s paint our district with 
the imperative to paint the world.

To accept to jump into the void, to stick our 
head in darkness. The theatre as a profession 
with risk, recovering its atavistic nature. To 
reinstall the concept of circus (death) and 
mass (transcendence).

Despite the contemporary notion of “double 
absence” in representation, in which the actor 
who “plays” a character is absent both as a 
character and as a person, do not neglect the 
concept of resemblance, this “being there” 
that calls upon the audience.

To treat the causal as casual and the casual 
as causal.

To assume the artist’s sole possible 
responsibility: that of considering the 
audience as subjects in possession of freedom.

To be politically incorrect.

To challenge all theatre done so far 
(including one’s own) each time that a new 
stage work is undertaken. To break with 
scenic presuppositions. To always start a new 
contract with the audience and with oneself .

To produce breaks in the sensitive structure of 
perception and in the dynamic of affectivity. 
To work in favor of dissentment, expanding 
the forms of enunciation by changing the 
frames, the scales or the rhythms.

To build new relationships between 
appearance and reality, between the singular 
and the common, between the visible and its 
meaning.

To be careful with empty signifi ers, and even 
more careful with full signifi ers.

To understand that the problem of beauty 
and good taste no longer exists in aesthetics, 
it is an anachronism. The problem of beauty 
today is a problem only for advertising people, 

and good taste, a problem for confectionery 
manufacturers. Art has surpassed these 
issues, since Duchamp and even before.

To decide and make a leap from the stuffy 
naturalist-psychological-realist of the 
nineteenth century, which also dominated the 
twentieth century, to a twenty-fi rst century 
theatre whose form, luckily, we still cannot 
defi ne.

To never fall in love with proper forms or 
ideas.

The artwork must produce in the artist and 
in the spectator, an effect of desire rather 
than enjoyment. Enjoyment is the ephemeral 
present, and soon fi nishes, like orgasm. 
Desire, however, is always about the future, 
utopic and not conclusive.

To think about the duration of a work as the 
natural intrinsic time of this piece, not as an 
externally imposed format. If a work has to 
last fi fteen minutes, so be it. If it has to last 
six hours, ditto.

To work at the edge of the accident, and when 
it happens, capitalize upon it. So Francis 
Bacon taught us long ago.

The artwork is always smarter than the artist. 
And sometimes than the audience also.

Nothing indicates whether or not a text is 
theatrical. There are no theatrical texts. Better 
said, there is no text other than theatrical 
ones. Shakespeare’s Hamlet is neither more 
nor less theatrical than the Yellow Pages.

Subjectivity is not the same as arbitrariness.

To perform is not the same as to preform.

To address the contradiction of being an 
iconoclast worshiper of images, blasphemous 
and pagan at the same time. Baudelaire says: 
To be the wound and the knife.

The artist has to be invisible in his artwork. 
Flaubert says: Just as God is invisible in the 
nature.

To try bringing together the sophisticated 
and the wild. Artaud says: Theatre, like dreams, 

is bloody and inhuman.

To avoid falling into the temptation of 
success. Müller says: Art only serves to defend 
the man from his own banality.

People often speak of theatre as empty 
space (another canonical truth from the past 
century). Nothing more banal and more 
distant from the truth than this. The theatre 
is not empty space any more than the the 
canvas or sheet are blank at the start of a 
painting or a written work. They are full of 
what other artists have produced before one 
starts.

Bacon says: To create a form is to delete those that 
already exist.

So it is about emptying the space that 
is covered by all pre-existing and pre-
established clichés needing to be erased, 
cleaned, laminated and shredded, to initiate 
a process of unsticking to empty a space that 
actually was never empty, and to refi ll it with 
something new.

What is new is the devaluation of the old 
sacred in order to reassess the profane. But 
the new runs the risk of being just fashion, 
market strategy, and thus of stabilizing 
the system. Of being ahistorical, pure 
“postmodern” disguise.

So let’s aim to give birth to the historical new, 
the micro-political, which is the non-mimetic, 
the radical, the destabilizer, which makes 
the spectator jump from his seat, to suffer 
the lights and shadows of our time. As in 
madness. Artaud says: Because only a fool has 
his conscience in peace.

So let’s be crazy nomads seeking to recover 
the option for the new. In this perpetual 
nomadism maybe there is the secret of the 
ephemeral, the fl ower of the theatrical. 
Deleuze says: The strange meeting between the 
wasp and the orchid.

Releasing the imagination, which is not the 
unreal but the possible, what is to come.

At the end of the day, it’s only about being the 
exception to the rule.
Godard says: Culture is the rule, art the exception.

To blast categories 
and stabilized 
strategies, to 
blast disciplinary 
frameworks: this is 
what matters to Emilio 

García Wehbi, born 
in Buenos Aires in 
1964. In 1989, he 
founded Periférico de 
Objetos [Periphery 
of Objects], a 
paradigmatic 
Argentine independent 
experimental theater 
group. He is all at 
once performer, actor, 
visual artist, teacher 
and stage director. 
Crisis, accidents, 
provocation, the 
off-stage, the out-
of-order are core 
preoccupations in 
his interdisciplinary 
work: shows, operas, 
performances, 
installations and 
urban interventions 
leading him to Brazil, 
Chile, Uruguay, Peru, 
Colombia, Ecuador, 
Venezuela, Mexico, 
USA, Canada, 
Portugal, Spain, 
Ireland, Scotland, 
France, Switzerland, 
Holland, Belgium, 
Austria, Germany, 
Poland, Italy, Sweden, 
Australia and Japan. 
More information: 
emiliogarciawehbi.
com.ar
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qu’elle annule, je crois, toute possibilité d’être 
saisi par autre chose que par ce présent, l’ici 
et maintenant du théâtre, et de voir dans cette 
action autre chose qu’elle-même. Il faudra 
une bonne dose d’intellection (et un solide 
bagage culturel, d’autant que le spectacle 
a été fait pour un public français, non 
italien) pour, dans un processus secondaire, 
rapporter cette action, en l’interprétant, 
c’est-à-dire en élaborant un sens qu’elle ne 
livre pas, au texte de Dante (bien sûr que les 
trois chiens pourront être, à ce niveau-là, une 
représentation de Cerbère). Car, si tout le 
spectacle peut se lire comme une descente du 
poète aux Enfers, rien (et en tout cas pas le 
texte de Dante, dont aucun vers n’est cité) 
ne vient en expliciter les épisodes, autant 
dire mettre à jour le récit, pour un spectateur 
non averti. L’accent, bien au contraire, est 
constamment mis sur l’événement scénique 
au présent : la succession des performances 
au sein d’un vaste théâtre de la performance. 
Ce seront successivement la montée d’un 
acrobate qui escalade (réellement et en temps 
réel… faut-il le souligner) la façade du palais 
des Papes ; cette même façade qui, à la nuit 
tombée, s’illumine d’éclairs et résonne de sons 
amplifiés (la musique live de Scott Gibbons) 
comme une performance de l’espace même… 
Plus tard dans la nuit, des enfants jouent dans 
une cage de verre. De vrais enfants, comme 
prélevés dans une crèche, qui jouent et se 
meuvent comme si nous n’étions pas là, tel un 
morceau de réel mis sur la scène, à la manière 
d’un collage. Eux non plus (et pas plus que 
les chiens) ne représentent rien. Ils sont là, ils 
sont, ignorants même de toute représentation.

Il n’est pas question de faire ici une 
analyse exhaustive de cette œuvre 
majeure, mais c’est sur un autre moment 
singulier que je voulais encore m’arrêter.

Des corps roulent sur eux-mêmes sur la 
scène. Ils sont nombreux, les figurants, 
dans ce spectacle. Une cinquantaine. Ces 
corps ne représentent rien, ils roulent 
lentement sur eux-mêmes comme une 
masse humaine dans laquelle les individus 
se fondent. Que l’on puisse voir se dessiner, 
plastiquement, dans ce mouvement, le fleuve 
des Enfers, n’est une évidence que si on 
le veut bien (et, j’y insiste, si on le peut), 
si on se détache, pour l’intellectualiser, de 
la puissance de l’instant. C’est celle-ci qui 
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Joseph Danan |

On est tenté, considérant Inferno de Romeo 
Castellucci1,2, de mettre en regard du 
spectacle, de manière presque systématique, 
la pensée d’Artaud et celle de Deleuze, 
en en faisant une sorte de manifeste 
pour un théâtre de la performance.

L’attaque du spectacle est connue. 
Castellucci s’avance seul vers le public, sur 
l’immense plateau de la Cour d’honneur du 
palais des Papes. Il lance : « Je m’appelle 
Romeo Castellucci ». On vient lui mettre un 
harnachement, tandis qu’entrent sept chiens-
loups tenus en laisse, avant que ne soient 
lâchés sur lui trois d’entre eux qui l’assaillent 
avec une brutalité qui le fait tomber au sol, 
où ils s’acharneront contre lui, déchirant 
de leurs dents le costume de protection (le 
visage et les mains ne sont pas protégés) 
avant que les maîtres-chiens ne les rappellent.

La prise de risque, quoique calculée et, on 
l’imagine bien, minutieusement répétée, est 
réelle ; l’effet, démultiplié par la résonance 
des aboiements, terrifiant. Le spectacle se 
place, d’emblée, sous le signe des grandes 
performances historiques, par la mise en 
jeu de son auteur même et de son intégrité 
physique. Que l’action soit répétée de 
soir en soir n’enlève rien à sa dimension 
de performance : la charge des chiens est 
réelle et se produit à chaque fois comme 
pour l’unique fois, la secousse qui ébranle 
le corps de Castellucci et le projette au sol, 
tout aussi réelle ; il y a là quelque chose, sans 
doute parce que des animaux, si contrôlés 
soient-ils, en sont les acteurs, qui excède tout 
calcul et semble se produire, non, se produit 
chaque soir comme pour la première fois.

La densité ainsi donnée au présent est telle 

1| Ce texte, extrait de 
Joseph Danan, Entre 

théâtre et Performance: 
la question du texte, 

2013, est publié avec 
l’aimable autorisation 

des Editions Actes Sud.
  

2| Festival d’Avignon, 
2008. Castellucci est 
crédité de la mise en 

scène, de la scénogra-
phie, des lumières, des 

costumes et, en partage 
avec Cindy Van Acker, 

de la chorégraphie.
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prime et, avec elle, la sensation éprouvée.

Mais cette puissance de l’instant n’en annule 
pas une autre, bien au contraire, qui se 
diffracte dans le temps. Car elle signe ce que 
je nommerais la puissance métaphorisante 
de la scène. Plus l’acte accompli sera évident 
et fort, indiscutable dans sa présence 
instantanée, plus la scène sera chargée de 
cette puissance métaphorisante, ouvrant 
grand le champ au sens, dans un temps second 
qui requiert l’interprétation. Je la rattache 
à ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux 
désigne comme une “structure symbolisante” 
opérant « dans l’expérience du spectateur » et 
en laquelle réside véritablement pour elle 
la « dynamique dramatisante 3» de la scène.

Puissance de l’instant. Les corps se relèvent 
un à un, redeviennent individus, qui viennent 
offrir à tour de rôle leurs visages au public, en 
une épure d’un théâtre de la présentation, ne 
« représentant » rien d’autre qu’eux-mêmes 
dans la nudité de leur être et le dépouillement 
de la scène4. Rien d’autre qu’un partage du 
temps dans l’adresse de cet acte : nous étions 
morts et nous voici à nouveau vivants. Je ne 
reprendrai pas ici ce que j’ai écrit ailleurs5 de 
cette séquence emblématique — un rêve de 
face-à-face entre acteurs et spectateurs, entre 
scène et salle, un rêve de théâtre : Artaud a 
raison, ce qui a été dit une fois ne peut être redit 
qu’au prix d’une perte de ce qui l’irradiait.

Puissance de la sensation : Artaud. Logique 
de la sensation, dira Deleuze6 . La scène toute 
entière s’anime. Artaud encore : « Il y a 
une idée du spectacle total à faire renaître. 
Le problème est de faire parler, de nourrir 
et de meubler l’espace ; comme des mines 
introduites dans une muraille de roches 
planes, et qui feraient naître des geysers et des 
bouquets.7» Le spectacle a été conçu pour la 
Cour d’honneur. En réalité, il est né, autant que 
de l’Enfer de Dante, de cet espace, de ce lieu. 
Il ne pouvait, il n’aurait dû être donné que là.

La scène est le « plan d’immanence 8» sur 
lequel naissent une série d’événements, 
s’accomplissent une série de mouvements, 
d’actions au présent, sans narration 
apparente pour les fonder. « Il s’agit, dit 
Deleuze, de produire dans l’œuvre un 
mouvement capable d’émouvoir l’esprit, 
hors de toute représentation ; il s’agit de 

faire du mouvement lui-même une œuvre, 
sans interposition ; de substituer des signes 
directs à des représentations médiates ; 
d’inventer des vibrations, des rotations, des 
tournoiements, des gravitations, des danses ou 
des sauts qui atteignent directement l’esprit.9»
 
C’est, dès lors, une toute autre attitude qui 
est requise du spectateur, qui n’annule pas 
l’intellection mais la déplace dans le temps. Le 
spectateur revient de là (de l’Enfer) avec une 
somme d’impressions, de sensations, en tout 
point comparables à celles d’une expérience 
vécue. Sa pensée la fera sienne et elle 
l’accompagnera, parfois pendant des années, 
ou toute une vie. C’est peut-être ainsi que 
pourrait se définir un théâtre de l’expérience: 
celle-ci exige d’être vécue au présent, mais 
sa valeur se mesure à la trace qu’elle laisse.
Une œuvre dramatique ne le pourrait 
pas ? Si, bien sûr. Mais un spectacle 
comme Inferno nous met directement en 
prise, sans l’écran de la fable, avec ces 
« déterminations pures […] agissant 
directement sur l’âme 10» dont parle Deleuze.

La quintessence de cet art, Castellucci l’a 
livrée en 2005 avec une courte pièce d’une 
quinzaine de minutes donnée aussi pendant 
le Festival d’Avignon, Crescita XII. Un 
enfant joue au ballon dans la boîte blanche 
du théâtre. Puis le noir. Et dans le noir, en 
même temps qu’un son assourdissant, un 
vent puissant se lève de la scène vers nous, 
comme si un hélicoptère se posait dans le 
théâtre. Quand la lumière revient, l’enfant 
a disparu. Ce bref événement reste à ce 
jour un des plus marquants de ma vie de 
spectateur : pour la puissance de la sensation 
produite, pour la pensée de la disparition et 
de la mort mise en branle par cette sensation, 
pour la trace laissée dans ma mémoire11.

Le résumé biographique de Joseph Danan

se trouve page 59.

3| Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Un dramatique 
postthéâtral ? Des récits en quête de scène et de cette 
quête considérée comme forme moderne de l’action », 

L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 
n° 36, 2004, p. 16. Cf. aussi Figurations du spectateur, 

L’Harmattan, 2006, p. 192-193. « Même si un spectacle 
n’est pas « dramatique », même s’il n’a fait l’objet d’aucune 

construction dramaturgique consciente ou inconsciente de 
la part des créateurs, les spectateurs le dramatiseront — ou 

s’ennuieront, ou partiront. » [ibid., p. 48].

4| Cf. Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Paris, Galilée, 
1993, p. 195 : « en quoi cette nudité peut-elle être ou 

devenir le sujet de l’art ? (En quoi, peut-être, l’est-elle déjà 
devenue ?)»

 5| Joseph Danan, « Témoins d’une présence », Etudes 
théâtrales, n° 51-52, 2011, « Le geste de témoigner. Un 

dispositif pour le théâtre », dir. J.-P. Sarrazac, C. Naugrette 
et G. Banu.

 6| Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, 
Paris, Seuil, 1981.

7| Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in Œuvres 
complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 117.

8| Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 38-39.

9| Gilles Deleuze, Différence 
et répétition, Paris, PUF, 1968, 
p. 16-17. Cf. Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze et le théâtre. 
Rompre avec la représentation, 
Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2015, p. 23-27.

10| Gilles Deleuze, « La méthode 
de dramatisation », in L’Ile déserte. 
Textes et entretiens, Paris, Minuit, 
2002, p. 137.

11| Cf. Georges Banu, Miniatures 
théoriques, Arles, Actes Sud, 
2009, p. 65-66.
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transgressing this border mean?
Without this treading in absolute darkness, in the 

unknown, theater can no longer exist.

And that was actually so. In May 1993, 
two years before H. Müller’s death, Heidi 
Abderhalden and I, in Bogotá, crossed the 
threshold of one of the maximum security 
prisons in the country, the Central Penitentiary 
of Colombia – La Picota – to read The Horatio, 
a piece of work by German playwright 
Heiner Müller, with a group of inmates.
The fi rst reading of Müller’s text (Der 
Horatier, 1976)3, had echoed in us, a sensitive 
echo loaded with a question: how to translate 
this seeming poem by a German author, into 
an art form that, in turn, might refl ect and 
mirror the particular situation in which we 
were in Colombia in the nineties?4 Moved 
by the encounter with this “ready made”, 
which exceeded our ability to apprehend it, 
we decided to go in search of other partners 
and experience ourselves some of the ideas 
that the playwright had adopted from his 
friend, philosopher Wolfgang Heise: “theater 
is a laboratory for the social imagination.”

Then, for almost a year, we met with a 
group of men accused of various crimes 
and sentenced to different terms, every 
afternoon, in an area within the prison walls. 
Enclosed in an empty stage, alone, under the 
watchful eye of the guards, we listened to 
the voices of these men fi ring Müller’s words 
furiously and piercing their own bodies.

On December 10, 1993 and April 22, 1994, 
in the middle and at the end of this laboratory, 
eight of the nine inmates were allowed 
out of jail for a few hours to (re)present The 
Horatio in a downtown Bogota theater.

In the interview5, Müller refers to Mauser, 
his favorite piece, but we actually staged The 
Horatio, one of his “minor” dramaturgical 
works. He speaks of people sentenced to death, 
and although legally speaking they were not 
so, many of them certainly felt so. He mentions 
a social worker, myself, acting with inmates on 
stage, while Heidi directed. Müller’s reference 
to a “social worker” of course, wounded my 
artist ego. Although I’ve always considered 
that artwork and social work differ radically 
in purpose, from an epistemological, 
methodological, ethical and aesthetic point 
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Rolf Abderhalden |

My trade with ancient texts and subjects is also a 
trade with an “afterward” a dialogue with the dead.

Theater is the memory of a forgotten ice age or the 
heralding of a coming ice age, a message in a bottle 

at sea, from before or after the history.

Heiner Müller, 1992

This work – such as the ones before and those to 
come – is our attempt to unleash this message, here 

and now.

Heidi and Rolf Abderhalden, 1993

A few years ago, when browsing through 
a French magazine dedicated to German 
playwright Heiner Müller1, Heidi 
Abderhalden was stunned by an interview 
she read between Heiner Müller and Ute 
Scharfenberg.2 In the “work conversation” 
of October 16, 1995, and which later Heidi 
and I would read aloud, as a message in 
a bottle at sea cast by Heiner Müller, Ute 

Scharfenberg inquired of the playwright:

Is theater dying? How long will it last? Let’s say theater 
is already dead, it dies constantly; it is always in the 

process of dying and renovating itself again.

Heiner Müller’s answer astounded us:

There was a performance that I regrettably missed; 
I read a report on it. It took place in a prison in 

Bogota, I’m not entirely sure. It was in a prison which 
mainly held people sentenced to death, murderers... 
and some social worker, or whoever it was, staged 
Mauser and acted with them. And it was a fantastic 

experience for everyone because Mauser is about 
killing; so the real boundary became clear to me ... it’s 
important to think about this: What does it mean when 

this boundary is transgressed? ...
In the play someone will be executed, fi ctitiously, 

naturally. Theater is fi ction: the person executed in 
the play can later walk to the front of the stage for a 
curtain call. Now suppose this performance were to 
become a ritual: someone is sentenced to death and 
that someone plays the part of who will be executed 

in the end... and he is actually killed. What does 

1| Le théâtre est crise, in 
“Heiner Müller-

Généalogie d’une 
oeuvre à venir”, Théâtre 
Public 160-161, Paris, 

Académie Expérimentale 
des Théâtres, 2001.

  

2| Ute Scharfenberg, 
chief dramaturge of 

the Hans Otto Theater 
in Potsdam, Germany, 
was a student at Hum-
boldt-Universität when 

this interview took place 
in 1995.

3| Der Horatier (1968) is a re-reading of the “didactic 
piece”, The Horatii and Curiatii (1934), by Bertold Brecht, 
who, in turn, re-read the work of Roman historian Livy. Müller 
was concerned about “the reformulation and updating of the 
theory and practice of the Brechtian Lehrstück (didactic piece) 
(...) the objective is not to cause just any effect on the public 
(which should not be) but to transform the non-professional 
actors representing it.” Jorge Riechmann in Heiner Müller, 
Teatro Escogido I, Madrid, First Act, 1990.

4| We refer to the period when we Colombians, particularly 
those dwelling in big cities, felt more challenged — in our 
own bodies — in the war of and against drug traffi cking in 
Colombia.

5|  For several years, Heiner Müller had been suffering from 
throat cancer. Despite his diffi culty speaking, he wished to 
record his voice. He intended that it take the place of his 
body in a lecture where he would not be present due to his 
illness: he died on December 30, 1995, just two months 
after this interview. “Heiner Muller-Généalogie d’une oeuvre 
à venir”, art. cit.
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of view, now I wonder if a person who 
mobilizes the collective imagination and 
representations of intimate or public life, is not 
also, after all, a worker of social imagination?6

As if doubting his claim, Müller immediately 
referred to “whoever it was”, escaping 
therefore the responsibility of providing a name 
or a specifi c category to those of us who were 
there, affording us the opportunity to be others.

Actually, Müller’s confusions 
are barely relevant to us today.

His message reached our hands almost 
fi fteen years after commencing its journey,7

fi rstly through a transcription into French 
and, more recently, in its original version8, 
recorded on video – as a gift from the 
afterlife: a video-oracle transferred in digital 
form, with his image, his voice, his words.

Müller’s answer and query about our 
artistic gesture warrant our attention. His 
message, with a retro-prospective look at 
Mapa Teatro’s “work”, trumpets the fate of 
our working: the transgression of a boundary 
and the always current question about the 
signifi cance of transgressing this boundary.

A physical, geographical, legal, disciplinary, 
ethical/aesthetic boundary, but also a moral, 
emotional, symbolic and political boundary.

The Horatio’s fi rst gesture was to leave the 
physical, specifi c, framework of a theater. 
Going out to the street, heading across 
town; crossing the borders and limits of 
our imaginary cartography of this city – 
Bogota – to reach a totally different9 space 
– a prison – and enter, guided merely by 
an intuition, to whisper two questions:
What does it mean to kill and be a hero? 
What does it mean to kill and be a murderer?

What does it mean for each of the people 
there, in this place and at that specifi c time 
in our history, and how to translate their 
answers in a gesture? A concern, micro-
political and poetical, which would become a 
foundational experience – ethical/aesthetical 
of our artistic project – and which would 
be with us, thereafter, to the present.

A fi rst explicit gesture of an expanded fi eld, of 

an expansion of the artistic fi eld or perhaps the 
start of what later we would call the live arts?

The act of reading, aloud, before others, 
would be, above all, an act of the body: an 
intimate and secret act that sought, not the 
enunciation of meanings but the production 
of images of the phoné. A “theater of the self”, 
in which a role, an identity, is played, and the 
body gives way to a “theater of subjectivity”, 
where subjectivity, a wish, is offered.

We were neither amidst “actors”10 nor before 
social anthropology “objects of study”; we 
were surrounded – we worked in a circle 
– by heterogeneous individuals, bearing 
unique stories, with subjectivities, outside 
the “fi eld of art”, with the only purpose of 
imagining a phoné-form (see a text, heed a 
gesture) within an experimental dispositif11– 
a counter dispositive – of artistic creation.”

The leery, mistrustful bodies did not 
yet touch each other, not even graze, 
but the voices, clumsy, battered, 
gently embraced the listening ears.

The same voices that modestly or rebelliously 
recited the words eventually blurred the 
boundaries of the body until a gesture appeared, 
in the interval between two words, in a 
breath, a pause, a silence. There were no 
characters or situations to represent, there 
were no objects either – being prohibited 
in jail – with which to represent them; they 
were only presences, spokesmen.12  Temporary – 
fugitive – fi gures in space, drawing a tight bow 
between theatricality and performativity with 
their bodies; they shot sounds/senses with 
their voices, and they produced, with their 
gestures, images of a poetic/political act that 
only became an event in front hundreds of 
spectators in the “public space” of a city theater.
After six months of work on this temporary 
experimental community,13 we tore down, in 
the other direction – from the inside out 
– the prison walls (the limits of the law) 
and we were able to secure probation (a 
few hours), for eight of the nine inmates14, 
after negotiations that took us on a course 
from the prison management to the offi ce 
of the Minister of Defense of the time.

We were not left alone: over two hundred 
guards and police offi cers escorted the bus that 

6| “The Laboratory is conceived more as a defense 
becoming a creative practice than as an objective-based 

activism. In turn, it seeks not to illustrate or represent the 
violent acts from the point of view of a play and, in the case 

I analyze today (Horatio), distant from social work.“ David 
Gutierrez, in “The portrayal of violence in contemporary Latin 

American theater: ethics and/or aesthetics?”, Presentation 
on Mapa Teatro at the “International Colloquium on Latin 

American Theater,” Mexico, October 14, 2011.

  7| During the creative process of the laboratory, we wrote 
to Müller several times. Along with an invitation to see the 

staging, the inmates sent a video letter. We never heard back 
from him, until this much later point.

8| The video recording of the interview with Ute 
Scharfenberg came into our possession in September 2012. 
Ute Scharfenberg searched her fi les, found the interview and 
kindly sent it to us, thanks to Mara Martinez, who contacted 
her in Berlin. We did not know that Müller’s “answer” would 

arrive in the same medium.

9| Where could this text vibrate more strongly? Who could 
enhance its vanishing points?

10| In this case, even the category of “natural actors” is, in 
my view, inadequate. A refl ection that I heard from Italian 
actor, poet and thinker Carmelo Bene in 1984 destabilized 
in me, from that moment, any attempt at classifi cation: “The 
actor is part of a category like so many others. It is necessary 
to abandon the categories. All my life I have advocated for 
“de-gendering”, that is, the destabilization of each “gender”. 
[Rolf Abderhalden, Diario, 1984.] Despite “acting” (badly), 
I myself do not consider myself an actor. I feel closer to 
J. Grotowski’s proposals on the performer in his “Art as 
vehicle”.
  

11| A creation dispositif that produces a friction on the 
prison’s control and surveillance device, and in theater, as a 
aesthetic and moral control device: a “social assault” and not 
a work of social “complacency”, in Carmelo Bene’s terms.

12| Carmelo Bene says the “spokes-person” does not 
represent, does not evoke, does not refer; he invokes, it is 
said, it wounds. In a theater of subjectivity, the dialectical 
movement would be the actor’s struggle as a human being 
when he or she is a “spokes-person.” Rolf Abderhalden, 
Diarios,1984.

13| The term “temporary experimental community”, coined by 
Reinaldo Ladagga, was a notion that we incorporated a few 
years later, into our “social imagination laboratory”, when we 
produced our second project at another complex heterotopic 
space in Bogotá: the Santa Inés neighborhood, or El 
Cartucho, now disappeared from the city map. See C’úndua 
and Testigo De Las Ruinas Project at www.mapateatro.org.
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drove us from the prison to the theater. They 
were to be on stage, to be there with the whole 
group, and watch the inmates from behind.

For an hour, in front of an army, Müller’s 
text, The Horatio, was trans-posed on stage 
by eight inmates from different “patios” 
of La Picota and by a “social imagination 
worker,” while Heidi meticulously directed 
this unique “theater of operations”.15

 
Since I was one among them, I transcribed 
the words hurled by their bodies, as fl owers 
or missiles – and which I intended to catch 
in the air – onto the stage fl oor-board.

Although I was on stage, my intention was 
not to represent something. And yet, I was 
not another inmate, I represented someone: 
the artist who deploys the medium that has 
brokered the translation of the work.16 I wrote 
with white chalk at the speed of the voices so 
that, at the end, when it was time for the fl oor-
board to rise from the fl oor, the public would 
be able to see the imprint of the bodies, read 
the words and listen to Müller’s “message”:

This is the victor. His name: Horatio
Here is the murderer. His name: Horatio.

Many men are in a man.
One conquered for Rome in a sword fi ght.

The other murdered his sister needlessly.
To each his due.

Laurel to the victor. Ax to the murderer. (...)
And Horatio’s father said:

This is my last. Kill me instead.
And the people answered with one voice:

No man is another man.
And Horatio was executed with the ax

And blood fell to the ground.
And one of the Romans asked:

What should happen with the corpse of the winner?
And the people answered with one voice:

May the victor’s body be exposed on the shields of the 
troops

May the murderer’s body be thrown to the dogs
For them to tear it apart

And another of the Romans asked:
How should Horatio be called in the future?

And the people answered with one voice:
He should be called the victor for Rome
He should be called his sister’s murderer

In one breath, his virtue and his guilt.
Because words must remain pure.

A sword can be destroyed
Also a man can be destroyed

But when falling into the world’s motion
Words are unrecoverable

Making things knowable or unknowable.
What is unknowable is mortal for man.

While the audience in the auditorium read, 
heeded the gestures and saw the words 
spoken by the eight inmates, now penned 
with my handwriting, in the dimness, the 
stage light illumined the silhouette of this 
army of two hundred men, outlining the 
position of their bodies, the contour of their 
uniforms, the shape of their weapons. Those 
who patrolled now occupied the stage, behind 
the enclosure; those penalized and I occupied 
the opposite side, on this side, the side of the 
spectator, who together with us observed a 
play, no, a reality, backwards: what was real 
appeared as a great fi ction, fi ction was reality. 

“What does it mean when this boundary is 
transgressed?”17 

“What does it mean to transgress this boundary of 
representation?”

The question Heiner Muller has tossed in 
his bottle at sea poses for me, speaking now 
of my subjectivity, a complex challenge: it is 
not only about crossing the boundaries of 
discipline, of moral, ethical/aesthetic values, of 
my beliefs, always caught within my body’s 
invisible fabric. Nor is it about expanding 
my artistic practice above the Doxa18 or 
completely giving up the idea, the desire to 
belong to the “art world”, or perhaps only to 
the world, and to go beyond any expectation 
of recognition of my-our artwork. Above all, it 
is about trying to transgress the most archaic 
and painful limits of my own representation: 
the words, images, gestures, all the forms, 
of what I ought to be. My fear of freedom.

14| The ninth intern, charged with a “State crime” was not 
allowed out of prison.

  15| Opening night of the play was December 10 at the 
Camarín del Carmen Theater in Bogotá. The play was 
staged again in April 1994, during the Iberoamerican 

Theater Festival of Bogotá. About the play, Serge Michel, 
wrote: “In a country with 30,000 deaths per year due to 
violence, Mapa Teatro’s theatrical experience in La Picota 

jail intended to show something else: the life impulses 
and sensibilities of its people. But if detainees were so 

sensitive, it was also because Heiner Müller’s text shook 
them because The Horatio is the story of a man who kills 

twice. The overwhelming value of this experience is that it 
allowed prisoners to be something other than murderers. They 
suddenly became worthy of the gaze of others and perhaps, 

also, of their own eyes.” Le Nouveau Quotidien, Geneva, 
Switzerland, April 1994. Perhaps, as the critic positively 

noted, this has been an effect of the event, but it never was 
the intent of our laboratory. The direct relationship between 

cause and effect is problematic and, in our view, susceptible 
of instrumentalization in art. An unresolved paradox which 

we will have to face, in different ways, with each new 
creation process.

16| My medium on stage, a “shaping action”, was to collect 
the words and take them to their signifi cant form or, better 
yet, texture. This gesture has led us, in turn, to the question of 
the artist as witness.
  

17| The bottle at sea of Müller’s message coincided with an 
invitation by the Southern Conceptualisms Network to exhibit 
The Horatio, in another medium, in the performance Perder 
la forma humana. Una imagen sísmica de América Latina 
en los ochenta (Losing the human form. A seismic image of 
Latin America in the eighties), commissioned by the Reina 
Sofi a National Art Museum in Madrid, from October 2012 
to March 2013.

Twenty years after the performance of this “social imagination 
laboratory”, how do you re-present, with which medium, The 
Horatio experience? How do you re-update the memoire? 
How do you re-power its strength? How do you make, with 
the remains of a work-process, a “live-fi le”, a new work-
event? (Suely Rolnik).

Besides the “artistic fi le practices”, particularly explored 
by fi ne, sound and visual artists from the early decades of 
the twentieth century in Europe and, very voraciously and 
creatively by Latin American artists from the sixties; our 
“archival material”, as re-activation of the memory dispositif 
and/or as artistic creation dispositif, puts us at a distinct 
disadvantage against artistic fi le practices of fi ne and visual 
artists and confronts us with an important paradox: the live 
arts produce live acts but not live fi les.

Concerned, we verifi ed that the matter-memory of important 
events of our practice is limited by a lack of an articulating 
idea; of a fi le technique and mainly, by the absence of a fi le 
policy.

The problems in developing a fi le-work capable of 
transmitting the experiences of Mapa Teatro in 1993 with 
a group of inmates of the Central Penitentiary of Colombia, 
La Picota, and between 2002 and 2005 in the Santa Ines 
neighborhood, El Cartucho, are the most recent and specifi c 
antecedents of this question about the tension between 
work and fi le and our idea of a live-fi le (Heidi and Rolf 
Abderhalden).

See The Horatio (Heiner Müller/Mapa Teatro/Reina 
Sofi a Art Museum, 2012) audiovisual work from Mapa 
Teatro-Artists Laboratory footage (1993-1994) and Ute 
Scharfenberg (1995) and Testigo de las Ruinas (Witness 
to the Ruins): a live-fi le (Mapa Teatro/SFMOMA, 2012), 
reading-performance with Antanas Mockus, from Mapa 
Teatro-Artists Laboratory fi le (2002-2012).

18| “The Doxa (...) is the public opinion, the Spirit of the 
majority, the petty bourgeois Consensus, the Voice of the 
Natural, The Violence of Prejudice”, in Roland Barthes par 
Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979. Translation is mine.
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The dual Swiss and Colombian origin of Rolf 

Abderhalden is undoubtedly not foreign to the fact 
that he considers the theatre as a living territory, with 
porous borders, in which cultures and communities 
as well as artistic disciplines cross each other. During 
his years of training in Europe, he developed his 
personal approach through corporeal techniques (Rolf 
was notably a student of Jacques Lecoq in Paris), as 
well as through the plastic arts. In 1984, he founded 
with his two sisters Mapa Teatro in Paris. After staging 
many classic and contemporary texts, in 2002, 
they opened, with Testigo de las Ruinas, a project 
conducted over several years with the residents of 
a Bogotá neighbourhood doomed to destruction, a 
new work cycle that explores the complex weavings 
between reality and fi ction, between the intimate 
and the political. Decidedly transdisciplinary, their 
creations take various forms – urban interventions, 
visual installations – whose echo we perceive in their 
shows. The work Los Santos Inocentes fi t in with what 
they call their “laboratory of the social imagination” 
and was presented at the Festival d’Avignon 2012. 
Rolf Abderhalden is also founder, in 2007, and 
coordinator of the Master degree program in theatre 
and living arts (MITAV) at the Colombian National 
University. He now plans to open a Ph.D. program. 
More information: www.mapateatro.org.
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le 19 mars 2013 (jean-frédéric 
chevallier) 

Le titre de notre revue – Fabrique de l’art 
– va dans deux directions : 1) la fabrique 
(l’atelier par exemple) où l’on fabrique de 
l’art et 2) l’injonction, l’invitation, en tout 
cas l’impératif, par exemple : « hé mon gars, 
fabrique donc de l’art toi aussi ! » Dans un 
cas comme dans l’autre, on part de cette 
idée que l’art, c’est quelque chose qui se 
fabrique. De là la question : selon toi, au vue 
de tes réflexions, de tes expériences, etc. l’art, 
aujourd’hui, comment ça se fabrique ?

2

le 20 avril 2013 (denis guénoun)

Je ne peux pas répondre à propos de l’art 
en général bien sûr, à supposer qu’une 
telle chose existe. Je m’essaie à pratiquer 
certains arts. Et pour le théâtre, la question 
pourrait être justement : est-ce que cela 
se fabrique à proprement parler, ou plutôt 
est-ce que cela se pratique ? Ces deux 
notions ont une histoire très différente. En 
gros, la fabrication semble déboucher sur 
un produit – ou, pour parler de façon plus 
emphatique, une œuvre. La pratique, elle, 
ouvre sur des conduites, des actions et des 
événements. Il y a certainement de l’une et de 
l’autre dans le théâtre, et on pourrait même 
prétendre que l’expérience du théâtre a lieu 
dans cette relation un peu difficile entre 
œuvre et événement. Une « représentation » 
théâtrale ou une «présentation » est-elle une 
œuvre, un produit? Ou bien un événement, 
une action ? Nous savons bien qu’elle n’est 
complètement ni l’un ni l’autre. Il y a une 
dimension de production, de fabrication bien 
sûr : mais le résultat doit être comme percé 
par l’événement.

En ce qui me concerne, la dimension 
fabricatrice (qui implique en grande partie 
la technique, ou les techniques : lumière, 
son, art de l’acteur ou autres) tourne autour 
de la recherche d’un événement réel, d’une 
sorte de présent, d’un moment de vérité. Or, 
faire advenir un moment de vérité ne relève 
pas d’une fabrication, surtout si l’expérience 
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Denis Guénoun  | Jean-Frédéric Chevallier se répète d’une présentation à l’autre. La 
fabrication entoure cette venue, elle en crée 
ou en réunit certaines conditions. Mais ce 
qui a lieu au cœur du moment de vérité ne 
se fabrique pas. Il ne s’agit pas de prétendre 
à une spontanéité ou une inspiration ou une 
illumination de l’instant. Pas du tout. Il faut 
de l’entraînement (le mot est plutôt sportif, il 
n’entre pas dans le lexique de la fabrication 
mais plutôt de la performance), sans aucun 
doute, de la pratique, du travail dans tout ce 
que cela évoque de prosaïque et de répétitif. 
Mais ce n’est pas exactement une fabrication.

Comment fait-on, alors? Dans mon cas, c’est 
plutôt une méthode à inventer à chaque coup. 
Je fais peu de mises en scène, j’ai cessé d’en 
faire pendant vingt ans, et depuis que j’ai 
recommencé, chacune a lieu à distance de 
l’autre (la prochaine, qui naîtra ces jours-ci, 
est la première depuis presque trois ans). 
Pour chercher une vérité, il me faut cette 
parcimonie. Je ne sais pas réenclencher 
cela tous les mois. En revanche, lorsqu’un 
spectacle a déjà commencé sa vie, se met en 
branle toute une autre pratique pour le faire 
vivre, ou continuer à vivre, comme une plante. 
On ne peut pas le re-produire d’un jour ou 
d’un lieu à l’autre. Intervient évidemment 
une mémoire de ce qui déjà eu lieu. Mais il 
faut la renouveler, la remettre en jeu. Et cela 
demande une autre sorte d’entraînement et 
d’entrain.

Un mot à propos de « l’art ». Ce prochain 
travail, dont je parle ici, va s’intituler : « Vive 
l’art, quand il ignore son nom ! » C’est une 
phrase de Jean Dubuffet, dans une lettre de 
1950. « Quand l’art regarde son nom, il peut 
s’y engloutir, s’y noyer. »

3

le 23 avril (jfc)

Oui, moi j’aime dire que l’on prépare tout ce 
qu’il est posible de préparer. On prévoit les 
actions, les matériaux, leurs combinaisons, 
et ce dans les moindres détails, de sorte que 
le non-préparé et l’imprévisible – l’inattendu 
donc – surviennent. C’est ce que tu appelles 
l’événement. On pourrait presque écrire : 
l’Événement avec une majuscule pour insister 
sur l’ampleur ou l’importance de ce qui 
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– parfois – a lieu. En théologie contemporaine, 
on parlerait alors de « révélation » : quelque 
chose se passe au présent qui, par son 
ampleur, son importance, sa profondeur 
(etc.) marque un avant et un après. De là 
deux questions. Tout d’abord quant à cette 
«dimension fabricatrice» qui « tourne autour 
de la recherche d’un événement réel », et en 
essayant de creuser davantage son comment 
(plus que son vers quoi ou son pour quoi), 
cette « dimension fabricatrice », en quoi 
concrètement pour toi consiste-t-elle ? Peut-
être dans ce cadre-là peux-tu raconter un peu 
le « comment » de ton travail de mise en scène 
d’il y a trois ans, ou bien le « comment » de 
celui qui débute maintenant ? Ensuite quant 
à la visée, cet événement dont on espère 
l’avènement sans en connaître la nature, toi, 
tu parles d’un « moment de vérité ». Jean-
Luc Nancy disait que la vérité, c’est ce qui 
ouvre. Et pour toi, concrètement encore, 
qu’est-ce que c’est ? 

4 

le 30 juin (dg)

Il est très difficile de décrire la fabrication. 
En ce qui me concerne, voici ce qui se passe. 
Un acteur doit parler. (Je n’ai, pour l’instant, 
que très rarement construit des moments 
de théâtre vraiment dépourvus de texte. Je 
m’y prépare : le spectacle prévu pour 2015 
à Chaillot, qui s’intitulera Aux corps prochains, 
sera une méditation sur la célèbre phrase de 
Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps» 
(Ethique, III, 2) – phrase à laquelle, comme 
tu sais, Deleuze revenait souvent. Dans ce 
projet, une grande partie du spectacle (les 
deux premiers tiers ?) devrait se dérouler 
sans texte. C’est du moins ce que j’imagine. 
Bien sûr il y a ladite phrase : mais justement 
le projet n’est pas, ce coup-ci, d’un texte 
que les acteurs auraient, d’abord et avant 
tout, à dire. À la différence de notre récent 
spectacle sur Augustin, par exemple.) Donc, 
le plus souvent, un acteur doit parler. Il me 
semble que la question que je me pose, et 
qui engage la fabrication, peut être formulée 
ainsi : comment un groupe de mots peut-
il être prononcé dans un rapport juste avec 
l’espace nu de la scène ? Quel engagement 
dans l’espace nu ce groupe de mots demande-
t-il ? Ceci entraîne diverses conséquences: 

d’abord, a priori, on évite le recours aux 
objets. Sans aucunement l’interdire, mais en 
n’appelant un objet que quand sa nécessité 
paraît découler d’une vie dans l’espace, ou 
au contraire l’induire. Deuxièmement, un 
acteur déployant une parole dans le site de 
la scène doit, nécessairement, engager la 
mise en espace de son propre corps. C’est 
une exigence toute simple, bien sûr. Mais 
cela conduit à développer un vocabulaire 
physique dont la question devient, très vite, 
d’organiser la syntaxe. Comment passe-t-
on d’un geste à l’autre, par quelle sorte de 
déduction corporelle ? 

Or, il ne s’agit pas de danse, mais bien de 
théâtre. Ce qui signifie que les mouvements 
proposés sont, en un certain sens, ceux de la 
vie ordinaire. Il n’y faut aucune esthétisation 
du mouvement qui ne puisse se rapporter, de 
la façon la plus directe, à un geste ordinaire 
de la vie commune. Le théâtre y est appelé : il 
est responsable de la vie commune. Le théâtre 
ne peut se déprendre de l’ordinaire, et toute 
esthétisation qui dénoue ce lien lui devient 
extérieure. Le théâtre est « a-chorégraphique» 
par essence, ou par vocation. Le théâtre est 
le devenir non-dansé du geste. C’est bien ce 
qui arrive aux Grecs quand ils l’inventent. Et 
ce qui ne se produit pas pour les formes qui 
spontanément s’ancrent dans la danse, sans 
s’en extraire. C’est pourquoi le rapport du 
théâtre à la danse doit être si profond : parce 
que le théâtre ne peut s’extraire que de ce 
qu’il connaît un peu, et qu’il aime beaucoup. 
On pourrait dire exactement la même chose 
par rapport au chant.

Il peut y avoir évidemment des moments 
dansés (ou, a fortiori, chantés), dans le 
théâtre. Mais ce sont des pauses. Donc 
il s’agit de trouver une syntaxe gestuelle 
dont l’intraitable rigueur n’enfreigne pas 
la dépendance à la vie ordinaire. C’est là 
toute la difficulté pour moi. Je crois n’y être 
vraiment parvenu, en partie et par moments 
(pour l’instant du moins), que dans la 
collaboration avec Stanislas Roquette (pour 
les deux spectacles, jumeaux, sur Augustin et 
sur Artaud). Mais j’y travaille. 

La fabrication consiste donc dans une 
recherche de la syntaxe rigoureuse qui 
maintienne à distance toute esthétisation 
formelle s’éloignant de la vie ordinaire. 

Comment faire ? Se poser toujours la 
question du passage rigoureux, physiquement 
déductif, d’un geste à un autre. Et tenir à 
distance toute volonté de faire joli. C’est la 
prose du monde, sur scène. Jusqu’à ce jour, 
pour moi, le texte a servi de régulateur en 
vue de cette double exigence. Parce que, dès 
qu’on échappe à la rigueur de l’ordinaire, le 
texte sonne faux. Cela s’entend, si on écoute 
de près. Ce pourrait être un critère de vérité: 
le vrai, c’est ce qui ne sonne pas faux. Le vrai 
(au théâtre au moins) reste pour moi une 
question pratique. Le vrai s’éprouve. C’est 
à quoi peut servir un metteur en scène : à 
dire « attention, ce n’est pas vrai » ou bien 
(j’emploie plutôt ce lexique) « ça sonne faux ». 

5

le 22 juillet (jfc)

Je vois un intérêt pratique à la distinction 
toute simple, toute pratique elle aussi, entre 
théâtre et danse que tu proposes. C’est 
celui-là : quand on feuillette le programme 
du Festival d’Avignon (je feuillette en ce 
moment le programme 2013), on voit qu’il 
y a, au-dessus du titre de chaque spectacle, 
de petits pictogrammes : théâtre, danse, 
musique, vidéo, exposition, performance 
et pyrotechnie. Fut un temps où je me 
demandais à quoi pouvait bien servir cet 
ajout d’information. Mais je pense que cela 
aide les spectateurs à se repérer, à se faire une 
idée du type de travail en jeu dans tel ou tel 
spectacle. Et, quand ils voient le pictogramme 
« théâtre», en effet ils doivent avoir en tête 
quelque chose qui correspond à ce que tu 
décris. Or, pour un certain nombre de ces 
spectacles ne figurent pas un mais plusieurs 
pictogrammes. On n’a pas alors affaire à des 
spectacles qui ne seraient que de théâtre. 
Je n’aime pas trop parler d’hybridation des 
formes dans ces cas-là, parce que je trouve 
que cela fait kitsch et branché – et que ce 
n’est pas adapté, car ce n’est pas, au fond, de 
cela dont il s’agit. Les mots de combinaison 
ou d’assemblage (comme pour la vinification) 
me plaisent davantage. Bref, il y a des formes 
de spectacles qui sont à la fois du théâtre 
et autre chose que du théâtre. Dans ces 
cas-là, je ne suis pas sûr qu’il convienne de 
parler de « pauses » comme tu le dis pour 

l’irruption d’un moment de danse ou de chant 
sur un plateau de théâtre. Penser en termes 
de pause, cela implique d’envisager des 
interruptions plutôt que des irruptions, ou, 
même plus simplement, des combinaisons ou 
des assemblages, ou, plus simplement encore 
des variations. 

La reprise à Chaillot en janvier 2014 de ton 
spectacle sur Saint Augustin est annoncée 
comme du théâtre. Donc pourquoi t’embêter 
avec le reste, je veux dire avec le non-
théâtre? Parce que le recours à la musique au 
commencement de Vive l’art quand il ignore son 
nom ! (travail à partir de la correspondance 
entre Chaissac et Dubuffet que tu as 
mentionné dans ta première réponse) était 
manifestement pensé  comme une « pause »: 
lorsque la musique terminait, elle terminait, 
il y avait un arrêt, on passait ensuite au 
«théâtre». Alors qu’entre l’introduction que 
tu as faite ce soir-là (pour contextualiser le 
travail qui allait être présenté) et ce prologue 
musical, il n’y avait pas une telle « pause », 
au contraire quelque chose s’enchaînait – il y 
avait du flux.

De même et pour compliquer encore la 
question, lors de cette « pause » musicale, 
ton assistant entrait et montrait une feuille 
de papier au public. Il était au plus près de 
ce que tu définis comme « théâtre » : ses 
gestes, sa posture n’enfreignaient en rien 
sa « dépendance à la vie ordinaire ». Il n’y 
avait là pas de « pause » (dans la musique) 
mais une superposition (ou encore une 
fois une combinaison) de deux modes – 
dont l’un serait donc le « théâtre ». Et, je 
complique d’un degré encore : il est certain 
qu’alors, du fait même de cette combinaison, 
on était probablement dans quelque chose 
qui revenait à proposer une « esthétisation 
formelle » qui ne s’éloignait pour autant pas 
de la vie ordinaire – car elle exaltait celle-ci 
en quelque sorte. Mais reste que la musique 
« esthétisait » un peu. (Et je n’y vois, tu l’as 
bien compris, aucun mal.)

Là où je veux en venir, c’est à ceci : si la 
fabrication consiste pour toi en une certaine 
recherche (« Se poser toujours la question du 
passage rigoureux, physiquement déductif, 
d’un geste à un autre. Et tenir à distance 
toute volonté de faire joli. »), si fabriquer 
c’est chercher comment s’y prendre pour 
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y parvenir, n’y a-t-il pas une autre manière 
(autre que « pause ») de nommer et donc 
d’accueillir ce qui, n’étant pas a priori du 
domaine de cette recherche, surgit cependant 
et s’y adjoint ou s’y mêle – et aussi, peut-
être paradoxalement, dynamise tout autant 
qu’approfondit cette recherche ? 

6

le 28 juillet (dg)

Mon ami, distinguons un peu les questions 
(dans un premier temps, pour les mélanger 
ensuite).
 
1) S’il s’agit de danse, je ne vois pas bien 
comment l’inclusion d’un moment dansé, dans 
un spectacle « de théâtre », pourrait ne pas 
être reçu, ou perçu, comme un changement 
de langage (et donc, comme une sorte de 
halte, de pause, du langage théâtral). Sauf 
dans le cas, bien sûr, où la fable de théâtre 
raconte une histoire dans laquelle des gens se 
mettent à danser (dans un bal, ou ailleurs). 
La distinction vaut au cinéma : si Gene 
Kelly se met à danser sous la pluie, parce 
que le personnage est content de vivre, la 
chorégraphie n’est que l’amplification d’une 
situation narrative. Si, au contraire, un acteur 
se met à danser sans que cette action (de 
danser) n’assume, comme telle, de fonction 
dans le récit, c’est un changement de langage. 
Parfois, le spectacle ou le film joue, avec 
subtilité, d’une ambiguïté entre l’un et l’autre 
(lorsque les garçons des rues dansent dans 
West Side Story, c’est une façon de dire que 
leur manière spontanée de se mouvoir, seuls 
ou ensemble, est une danse). La question 
s’est souvent posée à l’opéra : dans certaines 
situations (et pas d’autres) les personnages 
sont censés chanter (comme dans Les Maîtres 
Chanteurs). 

Mais ceci ne vaut que dans un contexte 
esthétique où les langages sont séparés, ou 
quand ils cherchent leur pureté de genre. 
Notre époque paraît loin de cela. Par exemple, 
Pina Bausch a eu le génie de faire émerger une 
théâtralité dans la situation chorégraphique, 
et de la traiter avec un sens prodigieux de 
« l’assemblage », pour reprendre ton terme. 
Il me semble pourtant que le théâtre, de 
son côté, ne peut pas ignorer la question. 
Parce que, comme je l’ai dit l’autre jour, il 

est né précisément de cette extraction hors 
du champ chorégraphique. Il est né d’une 
cessation de l’acte de danser, pour poser la 
question mimétique aux gestes et mots de 
la vie ordinaire. Donc, cette différence est 
sa nature intime. Si la distinction s’abolit, 
quelque chose du théâtre s’absente. On peut 
le souhaiter. Ce n’est pas mon cas.

2) Pour la musique, la question est bien 
différente. Elle n’abolit pas la théâtralité – 
pas du tout, aucunement. Ce qui peut l’abolir 
(ou constituer une « pause », un changement 
de langage) c’est que le comédien se mette 
à chanter. Mais le chant n’est pas toute la 
musique. Pourquoi cette distinction ? Parce 
que l’acteur ne doit pas cesser de jouer, 
théâtralement, lorsque de la musique se 
fait entendre. Bien au contraire : il arrive, 
souvent, que la musique pousse le jeu dans 
ses retranchements, le porte à se surélever. 
Alors que chanter est un autre métier. 

Le théâtre (tel qu’on l’a entendu en Inde, 
en Grèce, au Japon) se constitue dans sa 
singularité lorsqu’un acteur cesse de chanter 
pour dire (comme de danser pour agir). Le 
théâtre est un art de la désesthétisation : tu sais, 
l’Entkunstung  d’Adorno que j’ai proposé un 
jour de traduire par désart. 

3) Est-il alors, le théâtre, étranger au souci 
esthétique? Diable non. Mais il le reprend, 
par une autre voie, et en un autre sens : par 
le désir de prétendre à une sublimité de la vie 
commune, de ce que j’appelais l’autre jour 
(après Cavell) l’ordinaire. Comme un séjour 
au désert. C’est pourquoi l’intrusion de la 
musique dans le jeu est si forte : parce qu’elle 
le porte vers son excès, son dépassement 
– sa transcendance. C’est en quoi aussi 
l’usage en est si périlleux : on peut récolter 
le pire du kitsch, l’esthétisation de pacotille, 
l’«émotion » tartinée (comme dit Jouvet) ou 
badigeonnée sur le jeu. Mais si la montée au 
sublime (comme on parle de montée au filet) 
est tenue et tendue, on peut même parvenir 
à ce que l’acteur chante (nous le faisons 
dans notre Augustin), parce que l’ordinaire, 
évidemment, ne nous intéresse que dans sa 
capacité à s’outrepasser, se transcender.

4) Ainsi recherchée, la transcendance 
n’est pas un régime hors de la vie, qui lui 
tombe du dehors. La transcendance est le 

mouvement même de ce qui est. Eisenstein 
écrivait (j’espère ne pas trahir, de mémoire): 
le cinéma est le mouvement de l’art, comme 
le communisme est le mouvement du monde. 
En ce sens exact, je pourrais dire que la 
transcendance est le mouvement de la vie. A 
même la vie, son mouvement.

5) Puisque tu m’as interrogé, au départ, sur 
mon histoire aussi, je te dis au passage que 
je n’ai cessé de travailler au croisement, à la 
croisée (si tu permets ce mot) des arts. Qu’il 
s’agisse de musique (sans cesse), de danse 
(avec des chorégraphes, comme je m’apprête 
à le faire à nouveau pour Spinoza), de peinture 
ou d’autres encore. Mais je n’aime pas (trop) 
le mixage. Parce que justement, “l’entrefilage” 
des arts laisse, à mes yeux, chacun trop 
quitte de son propre excès, de sa montée à la 
démesure, de son transcendement (à quoi le 
croisement au contraire l’appelle). J’ai peur, 
si tu veux, qu’à trop accommoder les arts 
ensemble, on les laisse trop tranquilles, sans 
les inquiéter assez sur leur relève, leur levée. 
 
Je t’ai peu parlé de mes réalisations passées: 
comme tu vois, le seul de mes travaux qui 
vraiment m’occupe est celui qui vient.  

7

le 2 août (jfc)

Oui, je comprends. Si l’on met en relation des 
différences, il importe aussi de bien apprécier 
la singularité de chacune d’entre elles, sinon 
c’est la soupe informe et l’on ne savoure plus 
rien.

Je joins maintenant deux idées. Tu as dit 
(dans ta deuxième réponse) que le théâtre 
« est responsable de la vie commune ». Et, 
je me rappelle que dans L’Exhibition des 
mots1, tu te demandais si le théâtre pouvait 
réellement convoquer quelque chose d’une 
communauté politique. Tu utilisais deux 
autres expressions : celle de « communauté 
rassemblée » et celle d’« assemblée ». Alors, 
quand tu reviens maintenant sur le « sens 
prodigieux de “l’assemblage” » dont Pina 
Bausch a fait montre je me demande quel 
est le rapport entre cette « assemblée » et 
cet « assemblage». Pour faire très vite, je 
me risquerai à avancer que quelque chose 

de l’assemblée se joue, à présent, dans 
l’assemblage. Et, ce quelque chose qui se joue 
a à voir avec ce « transcendement » que tu 
pointes et que le croisement (entre les arts) 
non plus convoque mais appelle. Si je le dis 
encore plus vite (et, pour ce faire, je pense 
à mes expériences récentes de spectateur) : 
c’est la pratique (la dégustation) de l’assemblage 
qui m’ouvre à l’assemblée. J’aime bien dire 
que ce qui nous touche davantage, et, par là nous 
rassemble, c’est ce qui nous sépare… Mais je 
m’égare peut-être… 

8 

le 9 août (dg)

Cher Jean-Fré, l’hypothèse est forte, et 
d’une grande portée. Ce qui assemble (ou qui 
rassemble, ou qui permet l’assemblement) 
serait ce qui sépare. Evidemment, beaucoup 
ici tiendrait à ce que veut dire « séparer » : 
n’y revenons pas pour l’instant, il s’agit des 
modalités de « l’assemblage » – composition, 
croisement, collage, etc. Il y a certainement 
des « séparations » qui n’assemblent, ni ne 
permettent d’assembler, rien du tout. Mais, 
au-delà de cette réserve, on peut tout de 
même interroger quelque chose dans cette 
suggestion. 

Supposition (non assurée) : on serait là au cœur 
de l’époque. L’assemblement ne s’éprouverait 
que dans le dissemblable, la dissimilitude. 
On s’éloignerait ainsi d’une idée homogène 
de l’assemblée, d’une vue de l’assemblement 
comme opération homogénéisante. On n’en 
serait plus à « produire le peuple » en tant que 
fiction d’unité substantielle, corps unique et 
unifié. On n’aurait plus le choix qu’entre deux 
directions : ou bien assumer la dispersion, 
censément post-moderne, dans ce qu’elle 
aurait de non-unifiable – le monde comme jeu 
de hasards disjoints, fortuitement jetés côte 
à côte, sans principe de cohésion. Ou bien 
le rapprochement par et dans la disparité, le 
disparate comme facteur de comparution, de 
confluence. 

Ceci me pose deux questions, que je ne 
fais que soulever ici. L’une, de méthode, 
à mes yeux profonde et préjudicielle. 
En quoi ce qui est dissemblable « sur 
scène», fait-il nécessairement appel à une 

1| Denis Guénoun, 
L’Exhibition des mot, La 
Tour d’Aigues, L’Aube, 
1992 ; réédition 
augmentée : Strasbourg, 
Circé, 1998.
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dissemblance « dans la salle », sinon par 
un principe de représentation en miroir, 
mille fois rejeté? J’ai bien lu que, dans ton 
hypothèse, le dissemblable (sur scène) 
assemble (dans la salle). Mais comment 
opère ce passage? Par compensation ? Ou 
par mimétisme (le dissemblable scénique 
renvoyant à un dissemblable « politique», 
qui serait au principe de l’assemblée) ? 
Cela semble sophistique, je le vois. Mais 
pour moi c’est crucial. Imaginons une scène 
qui s’appliquerait à former des montages, 
croisements, etc. Au nom de quelle hypothèse 
de relation scène-salle cette esthétique 
scénique produirait-elle dans la salle des 
effets d’assemblement ? Tu te souviens que 
j’avais proposé de procéder en sens inverse : 
toujours partir de la salle, toujours considérer 
la salle comme le transcendantal de la scène, 
au nom du théorème, simple et tranchant : la 
scène est dans la salle. Pas devant elle : mais en 
elle, toujours, ce qui est bien différent (quitte 
à examiner les effets de frontalité qui se 
produisent dans la salle, et leur production).

Deuxièmement. Les différences dans 
l’assemblée, comme élément fondateur de 
toute unité, de tout assemblement. Ceci pose 
à mes yeux la question de la mondialité. Je 
pense, tu le sais peut-être, qu’il ne peut y 
avoir aujourd’hui de politique que référée 
à la dimension planétaire. Ce qui ne veut 
pas dire globale, englobant tout dans une 
unité immense : le mondial se joue à tous les 
éléments de localité. Les villes sont mondiales, 
toutes, ce qui suppose que la mondialité se 
présente aussi comme localité élémentaire, 
expérience du local, faite ici et maintenant. 
Ainsi, toute assemblée (il n’est de politique 
que comme effectuation d’un assemblement, 
pas de politique sans assemblée) doit 
s’éprouver aujourd’hui comme assemblée 
planétaire (je préfère cet adjectif à celui 
de mondial, il faudra y revenir). Il y a une 
dimension planétaire (ou contre-planétaire, 
anti-planétaire) dans toute assemblée, et 
donc tout acte politique, aujourd’hui. Même 
(ou surtout) le plus local. 

Or, la planète est un tissu de dissemblances. 
Donc, on pourrait penser qu’il ne se trouve 
d’assemblement (donc de politique, donc 
d’événement de théâtre en tant qu’ordonné 
à la possibilité d’un assemblement) que 
dans et par la mise en jeu d’un régime de 

dissemblances, et il me semble que c’est 
l’hypothèse que tu proposes.

Mais cela nous engage, à mes yeux, à penser 
cette nécessité, à ras de chaque acte de 
théâtre. Ce n’est évidemment pas à toi que je 
vais l’apprendre. Il ne suffit pas à mes yeux 
de le pratiquer, ou de le vivre. Il faudrait en 
penser la radicale nécessité, qui se confond 
peut-être avec la possibilité même du théâtre, 
où qu’il surgisse. Et cela nous engage aussi à 
nous demander, sans reculer, ce qu’il en est 
d’une politique planétaire, d’un assemblement 
planétaire (à de multiples niveaux et dans de 
très diverses formes). Donc d’une politique 
qui se préoccupe de répondre d’elle-même 
devant cette évaluation. D’une citoyenneté 
planétaire, si tu veux. 

C’est très provisoirement dit, et à tâtons.

9 

le 16 août (jfc) 

Cher Denis, j’ai compris que ce n’était pas la 
peine de poser formellement des questions. 
Qu’il était plus dynamique de laisser ouvert 
notre échange. La cinquième non-question 
serait alors la suivante :

C’est une belle expression : « régime de la 
dissemblance ». Et oui, bien sûr, ce serait 
aberrant de réintroduire ici du « mimétisme ». 
D’ailleurs, si quelque chose est à emprunter 
à Aristote ce serait peut-être seulement cette 
idée de « kinésie » – et encore : telle que 
l’entend Kierkegaard. 

Je suis très intéressé par la manière dont 
les vignerons parlent de leur travail. J’ai 
découvert tout récemment que le terme-
clé qu’ils emploient est justement celui 
d’«assemblage». Il s’agit d’assembler 
différentes cuvées – les différences tenant 
aux cépages et aux parcelles (ainsi qu’aux 
millésimes dans le cas du champagne). Il 
s’agit, concrètement, de construire le vin 
en mettant ensemble (dans des proportions 
que le vigneron détermine) différents crus. 
Bref, si je reprends ton terme, il est question 
d’assembler des liquides dissemblables.

Ensuite (et je saute des étapes), le vin est sur 
la table des convives. Que se passe-t-il alors? 

Si le vigneron a su assembler avec talent les 
dissemblances, l’expérience de dégustation 
est tout à la fois stimulante et ouvrante. Je 
pense que la dimension stimulante tient à la 
profondeur du vin et la dimension ouvrante à 
la diversité des saveurs présentes en bouche 
– ou est-ce l’inverse ? Ce sont là des effets 
esthétiques. C’est à partir de cette expérience 
que les convives vont se mettre à parler. En 
règle générale, ils parleront de deux choses : 
d’une part, de leur singularité, de ce qui fait 
que chacun est différent de tous les autres, 
et, d’autre part, de ce qu’ils pourraient faire 
ensemble (à commencer par se retrouver la 
semaine suivante chez l’un ou chez l’autre 
pour déguster et converser encore).

On peut reprocher à cet exemple de ne 
mettre en scène que des liquides. J’en ai un 
autre, que j’ai beaucoup utilisé, où le plateau-
palais accueille du nuits-saint-georges et de 
l’époisses. Je m’en suis servi notamment 
pour comprendre par la pratique l’analyse 
de Deleuze quant à la « stratégie du ENTRE, 
du ET » et ce que j’ai appelé les dimensions 
stimulantes et ouvrantes qui, je veux le croire, 
en dérivent. J’ai dû t’en parler déjà. J’y 
reviendrai peut-être mais pas tout de suite.2 

Donc là (je reprends mon exemple avec 
d’un côté le metteur en scène-assembleur 
et de l’autre les spectateurs-convives), c’est 
l’esthétique d’abord, et ensuite le politique. (Je 
me risquerais à dire que c’est peu ou prou l’idée 
de Rancière.) Il y a une expérience esthétique 
qui, parfois, devient politique, débouche sur 
du politique, ouvre au politique, déplace 
le politique, le réinvente. Mais le premier 
assemblement (celui des cuvées) n’est pas de 
l’ordre du politique. Et j’ai du mal à penser 
que le deuxième assemblement (l’assemblée 
théâtrale disons) soit, déjà, politique – je 
veux dire aujourd’hui. Je suis à l’instant en 
train de me dire que l’expérience esthétique, 
c’est une expérience un peu solitaire – et 
qui plus est, dans le monde d’aujourd’hui, 
cette solitude serait comme nécessaire pour 
que l’expérience soit d’importance. Et, c’est 
cette qualité, cette profondeur, cette acuité de 
l’expérience – au départ plutôt solitaire – qui 
invite à la convivialité et, de là, au politique.

J’ai à l’esprit la condition que tu poses : « il 
n’est de politique que comme effectuation 
d’un assemblement, pas de politique sans 

assemblée ». Et, j’ajouterai l’hypothèse 
suivante : c’est une assemblée d’amis, ce ne 
peut être qu’une assemblée d’amis. C’est 
Vattimo qui, quand il fait de la théologie, ne 
cesse de revenir sur ces paroles du Christ : 
« je ne vous appelle plus mes serviteurs… 
je vous appelle mes amis ». Ce qui se joue 
dans la notion de « citoyenneté planétaire», 
c’est ce basculement d’une assemblée de 
serviteurs à une assemblée d’amis. De la 
question de savoir qui exerce un pouvoir 
sur qui, on en vient à celle de comprendre  
comment faire pour que chacun ait le pouvoir 
de faire. Et, Vattimo de proposer de passer de 
l’universalisme à l’hospitalité…. 

Je tâtonne aussi...

10

le 17 août (dg)

Cher Jean-Fré, ici, surgit peut-être un vrai 
point de dissentiment. Il en faut, sans quoi 
la conversation n’a ni sens ni intérêt. Mais il 
surgit, sans qu’on l’attende. Voici.

1) L’idée que l’expérience esthétique soit 
solitaire me paraît (veuille bien m’excuser 
pour la raideur de cette réaction) aujourd’hui 
la plus partagée, commune, et donc la plus 
collective qui soit. En d’autres termes, j’y 
vois un motif idéologique très prégnant. Et, 
à mes yeux, bien trompeur. Bien sûr, dans 
toute expérience, quelle qu’elle soit (même 
celle de l’entraînement dans une foule), il 
y a une dimension individuelle. Mais nos 
goûts, attractions ou répulsions, en matière 
d’art et de ce qui s’y rapporte, me paraissent 
aujourd’hui fortement traversés par des flux, 
des modes, les circulations économiques 
des œuvres, des légitimations mondaines, et 
je nous y vois portés, emportés, par du très 
collectif. Ce que tu aimes, et ce que j’aime, 
nous rapportent à des courants. Le solitaire, 
là-dedans, est, au mieux, une condition bien 
ordinaire de l’expérience, et au pire, une 
thématique de déni.

2) Particulièrement, je n’arrive pas à 
comprendre ce que le « solitaire » vient 
faire au théâtre. Sauf comme élément de la 
condition humaine, qui n’est pas tout à fait 
récent. Le théâtre (s’il en faut) est bien un 
des arts où le collectif ne cesse de manifester 

2| Cf. en anglais dans 
ce premier numéro de 

Fabrique de l’Art, p. 
146-151 : Jean-Frédéric 

Chevallier, « How to 
pass from one image to 
another? ». Voir aussi en 

français : Jean-Frédéric 
Chevallier, Deleuze 

et le théâtre. Rompre 
avec la représentation, 

Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2015,

p.  99.  
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son opiniâtreté. Ou alors, du théâtre, il n’en 
faut plus. En tout cas, tant qu’on en trouve, le 
collectif résiste et tient bon. Mais aujourd’hui, 
il est écrasé sous l’idéologie, très unifiante, de 
la singularité. En tout cas, ce que je vois, c’est 
à quel point ce modèle entreprend de moudre 
la compréhension du théâtre dans des 
modèles appartenant (avec des pertinences 
très diverses) à la compréhension de la 
peinture, du cinéma, de la lecture, etc. J’ai dit 
mille fois (pas assez pourtant) à quel point le 
simple emploi de la catégorie « le spectateur 
» marque le consentement à cet écrasement. 
Rancière n’y échappe pas.

3) Bien sûr, l’expérience de théâtre n’est, ni 
immédiatement, ni directement, « politique ». 
Elle ne l’est, comme j’ai essayé de le dire dans 
L’Exhibition des mots, que transcendantalement 
en quelque sorte. Elle l’est en tant qu’elle 
requiert une assemblée convoquée par voie 
publique. Mais (je le disais aussi) le paradoxe 
est que cette assemblée (politique, en ce sens 
du mot) s’assemble pour explorer des contenus 
qui sont généralement non-politiques, dans 
leur valeur explicite au moins. C’est ce qui 
fait la singularité (politique) du théâtre, par 
rapport aux autres assemblées délibératives.

4) A ce titre, je ne sais trop quoi dire de 
l’affaire des amis. L’amitié m’importe, au sens 
de sa problématique difficulté. L’amitié (y 
a-t-il chez Vattimo un renoncement à cela, 
un effacement ?) n’est jamais quitte, à mes 
yeux au moins, d’un certain contentieux avec 
Eros. Au sens platonicien. Je m’en explique 
longuement dans un chantier en cours. Donc, 
assemblée d’amis, cela me semble, disons, 
un peu facile, consensuel, un peu trop an-
esthétique (si « esthétique » conserve quelque 
chose de son rapport à la sensation, donc aux 
corps, donc à Eros).

Bien à toi.

11

le 23 août (jfc)

Cher Denis, je me suis essayé à un 
rebondissement-questionnement dont la 
pertinence ne me semble pas certaine. Peut-
être en faut-il un autre. Tu me diras.

En fait de dissentiment, je ne sais trop que 

dire. Tu me convaincrais presque, en tout 
cas sur la question de la « solitude » en tant 
que condition ordinaire de l’expérience – par 
contre je ne me retrouve pas du tout dans les 
questions de déni et d’idéologie, car, pour moi, 
il est question précisément du contraire. Cela 
m’arrangerait même d’être convaincu par ce 
que tu expliques (de la «condition ordinaire») 
car le problème s’en verrait simplifié. Reste 
qu’il me semble que ce petit paradoxe 
(proposé de manière bien plus ingénue que tu 
ne sembles le croire) qui consiste à mettre du 
« solitaire » dans  un dispositif opiniâtrement 
« collectif » ne devrait pas être évacué aussi 
rapidement. Mais je n’ai pas assez réfléchi à 
la question pour être capable de la creuser.

Sur Eros et l’amitié, je suis moins convaincu. 
Si flux de désir il y a, et il y en a, sans aucun 
doute, je ne les attacherais pas spécifiquement 
à la question de l’amitié. Ce que le désir met 
en jeu et, par là aussi questionne, il ne le met 
pas en jeu ni ne le questionne uniquement 
– ni systématiquement d’ailleurs – dans 
l’amitié. Au risque de la boutade, le désir 
serait, peut-être pas une « condition ordinaire 
de l’expérience », mais, pour le moins, un 
enjeu récurrent (et au risque cette fois de 
la redondance, un enjeu désiré). Ce qui 
m’intéressait dans la notion d’« amitié », c’est 
ce qu’elle comporte d’estime et d’hospitalité 
– mais en pensant ces trois termes dans une 
dynamique « planétaire ». Or, dès lors que le 
« planétaire » c’est aussi le « dissemblable », 
l’exercice n’a rien de consensuel. Imagine une 
décision politique qui serait prise par amitié, 
estime et sens de l’hospitalité. Un vrai casse-
tête – et une exigence. L’exercice est plus 
captivant encore si on ajoute à cette triade, la 
question du désir – les « micro-politiques du 
désir 3» de Guattari.

Mais bref, au fond, ce qui me manque, c’est une 
chronologie. Tu as souligné précédemment la 
nécessité de « penser […] à ras de chaque 
acte de théâtre ». Il y a du « politique », de 
« l’assemblée », des « flux », du « planétaire» 
– la liste est incomplète, ajoutes-y ce qui te 
semble nécessaire. A ras d’un acte théâtral 
donné – et j’entends par là : auquel tu as 
assisté –, comment s’organisent ces notions, 
à quel moment chacune apparaît ? Que 
recouvrent-elles concrètement  – tant prises 
séparément (ex: « assemblée ») que mises en 
relation (ex : «assemblée planétaire»)? 

12

le 25 août (dg)

Mon ami, sur l’assemblée, le politique, le 
théâtre, je crois avoir fait une mise au point 
assez méticuleuse il y a deux décennies, dans 
L’Exhibition des mots. Permets-moi de ne pas 
y revenir. En ce qui concerne « l’assemblée 
planétaire », elle me semble renvoyer à deux 
ordres de problèmes.

1) D’une part, ceux que tu connais bien, et 
pratiques plus et mieux que moi : le fait qu’une 
assemblée de théâtre se présente aujourd’hui, 
nécessairement, comme réunissant des 
participants de cultures, de pays, de langues 
différentes. Même au fond de l’Inde, je 
suppose : puisque tu y es. Une assemblée 
«homogène », à supposer qu’une telle chose 
ait jamais pu exister, arborerait aujourd’hui 
une certaine violence interne, une violence 
ethniciste, ou classiste. Mais le théâtre, tel 
qu’on le voit (souvent dans les villes), n’en 
montre presque plus aucune, de ces unités 
fictives, parce que les villes sont planétaires. 
L’acte de théâtre se voit donc renvoyé à cette 
dissemblance : peut-on, tranquillement, 
imaginer des distributions mono-culturelles, 
des spectacles monolinguistiques? Pour ma 
part, j’y ai de plus en plus de mal. Cela n’exclut 
pas, loin de là, le travail sur une langue, et 
par exemple sur des classiques. Mais cela le 
sollicite par des nécessités nouvelles. Pour 
ma part (puisque tu veux des exemples 
pratiques), mon prochain travail autour de 
Spinoza (Chaillot, 2015) comportera, je l’ai 
déjà évoqué, une grande partie « muette », et 
une autre poly-linguistique. Mais je projette 
aussi un Molière – et la question se pose, 
puisque le projet s’adresse à un public large, 
populaire. Comment éviter de produire de 
la clôture? Je ne peux qu’y penser (sans 
toujours savoir comment le résoudre).

2) L’autre registre est politique. Je crois qu’il 
faut, en tout, réfléchir dans la perspective 
de centres de décisions planétaires. Deux 
précisions à ce propos. Cela ne se réduit pas à 
la question du gouvernement mondial – même 
si je pense, très fort, qu’il ne faut pas l’esquiver. 

Tout est planétaire, dit-on : communication, 
économie (c’est-à-dire, tout de même, l’ordre 
de choses le plus concret, le plus pratique : 
nourriture, vêtement, biens de consommation 
etc.) La technique contemporaine permet de 
traiter planétairement toutes ces questions 
(transports, informations, coordinations). 
Je ne vois pas pourquoi le politique serait 
le seul domaine où l’échelle planétaire serait 
impraticable. Il me semble que le blocage 
politique à l’échelle planétaire devra être 
dépassé. Et je m’en réjouis, convaincu d’avoir 
des affaires communes à traiter avec mes 
frères et sœurs indiens autant qu’avec des 
parisiens francophones. Mais, deuxième 
précision :  comme je te l’ai dit précédemment, 
le planétaire ne signifie pas que tout doive 
se dissoudre dans une globalité d’inclusion. 
Le planétaire se joue dans toutes les villes 
de la planète : et une décision vraiment 
démocratique prise à Paris sur des questions 
parisiennes doit impliquer des communautés 
indienne comme pakistanaise, chinoise, 
maghrébine, africaine, etc. Le local est le 
global. 

Bien sûr, cela concerne le théâtre. Le 
spectacle que tu as vu au printemps avait lieu 
dans un théâtre situé au cœur du quartier 
africain au nord de Paris. J’ai vivement 
ressenti que, si je venais à faire du théâtre 
plus durablement dans ce lieu, je devrais 
pratiquer cela de façon plus attentive (encore 
que, même dans ce spectacle, il y eût tout de 
même un comédien africain). Nous avons 
présenté ce même travail dans un village de 
la Drôme : et j’ai senti intensément la force, 
productive, de la présence d’un comédien 
africain et un autre syro-libanais pour jouer 
deux rôles de français, censément « blanc » 
et bourguignon. La dissemblance dont nous 
avons parlé se joue, sur scène et dans la 
salle, de cette manière aussi. Même si ce que 
nous avons fait là n’a rien de très neuf, ni de 
spécialement exemplaire : c’est commun et 
ordinaire aujourd’hui. D’autres le poussent 
bien plus loin que je ne l’ai fait à ce jour.

Mais il est vrai, et j’en suis d’accord avec toi, 
que cette dissemblance s’agence, pour chacun 
d’entre nous, d’une façon particulière. Pour 
toi, quelque chose se traite d’un lien entre 
la France, le Mexique, l’Inde et d’autres 
lieux encore. Pour moi, il y va d’une relation 
entre l’Afrique, le monde arabe, l’Amérique, 

3| Cf. Félix Guattari, La 
Révolution moléculaire, 

Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2012,

p. 197-362. 
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maintenant la Chine aussi. Ce n’est pas de 
la mixité, du mixage. C’est de la réunion, de 
l’assemblement   – de l’assemblage, comme tu 
dis.

Voilà, c’est tout simple. Il n’y a rien de très 
original à dire cela. Mais il me semble qu’on 
doit, désormais, le dire, et l’entendre, sans 
cesse.

13

le 27 août (jfc)

J’en reviens à la « fabrique » ou plutôt donc 
à l’assemblage. Si on considère la scène, le 
plateau : ce qui s’assemble – et que cette 
assemblée voit – est-il davantage de l’ordre de 
la machine ou de l’ordre de l’agencement ? La 
différence entre les deux résidant d’une part 
dans la manière d’user (et de ne pas user) de la 
saturation (Lyotard dit « intensification ») et, 
d’autre part, dans le calcul d’effets (la volonté 
que l’on a ou n’a pas que se produise cet effet-
là). C’est Deleuze qui remarquait, un peu 
inquiet, « les effets du machinisme musical4». 
Et peut-être faudrait-il ensuite reposer la 
question cette fois pour l’assemblée théâtrale 
(je veux dire l’ensemble des spectateurs 
réunis ce soir-là): cette assemblée-là fait-elle 
machine ou fait-elle agencement, machine-t-
elle ou agence- t-elle ?

14

le 28 août (dg)

Mon très cher Jean-Fré, peut-être ne suis-je 
pas trop apte à caractériser la scène comme 
machine ou agencement. Ce que je vois, c’est 
qu’il y a de la machine, de la machinerie sur la 
scène. Que la scène est toujours un dispositif 
technique : même quand elle est nue, puisque 
son existence même, son bâti (tréteaux, 
planches) est une machination pratique. A 
fortiori lorsqu’elle s’entoure ou se complique 
de coulisses, rideaux, dessous, perches etc. 
Et encore plus dès qu’il y a des lumières, du 
son, éventuellement des écrans. J’ai insisté 
(pardonne-moi de me citer à nouveau) sur 
cette dimension dans mon article « Qu’est-ce 
qu’une scène? » (in Philosophie de la scène5) : la 
scène la plus dépouillée est produite, construite 

à cette fin. Le dépouillement n’est jamais 
donné, mais opéré techniquement.

Par ailleurs, la scène reçoit des agencements, 
c’est l’évidence et nous le savons. Il faut 
toujours quelque chose de disjoint, de fortuit, 
de relativement aléatoire pour qu’il y ait du 
théâtre. C’est ce qu’on exprime souvent avec 
la dimension artisanale, événementielle de 
l’acte de théâtre. Quelque chose qui serait 
intégralement calculé, dont la venue serait 
saturée par le calcul, ne serait pas, on le sait, 
un événement de théâtre. Donc, machination 
et agencement ici se composent l’une avec 
l’autre.

Quant au public, je ne sais pas trop dire, ni 
utiliser vraiment ces catégories à son propos. 
Je n’ai aucune réticence à leur emploi 
métaphorique, mais je n’y vois pas trop de 
consistance définitive : plutôt un emploi 
transitoire, passager, pour aider à imaginer. 
Le public est un assemblement de gens. Tu 
sais en quel sens « assemblement » joue à 
mes yeux : cela veut dire non pas seulement 
l’assemblée, qui est un résultat, mais la 
confluence, l’arrivée, le processus ou le jeu 
de processus qui mènent à ce qu’il y ait une 
assemblée, la « venue à être ensemble ». Le 
public n’est pas une chose, ni une personne, 
mais un événement, un processus. Le public 
est un acte. Tu connais Rousseau : « l’acte par 
lequel un peuple est un peuple » (Du Contrat 
social, L. I, Chap. V). Et encore cet acte est-il 
sans sujet. Il n’y a pas de sujet sous-jacent qui 
agirait pour  faire-public, mais une série de 
processus et de flux qui aboutissent à ce qu’il 
y ait, à ce moment, ces gens dans ce lieu, et au 
sein desquels des gens agissent pour être-là. 
A condition de ne jamais oublier que, malgré 
la division scène-salle, les vivants qui vivent 
sur scène entrent dans l’assemblement eux 
aussi, même si c’est à une place déterminée. 

Tout ceci est assez simple, comme tout ce 
qui importe, au fond. Des gens viennent 
à être ensemble pour que d’autres, qui les 
rejoignent, produisent un jeu. Simplement, 
comme nous n’avons cessé de le dire dans 
cet échange, ce jeu n’est pas l’application 
d’un ensemble de règles homogènes, mais 
c’est un jeu de différences et de disparités. 
C’est en ce sens, sans doute, que la « pièce 
de théâtre » – qui a toujours été un morceau, 
comme le dit son nom – se fragmente encore 

Denis Guénoun est né en 1946 à Oran, en Algérie. 
Agrégé et docteur en philosophie, professeur émérite 
de littérature française à l’université Paris-Sorbonne, il 
a publié de nombreux essais philosophiques, concer-
nant tout autant le théâtre que la philosophie de l’his-

toire et dont, notamment, About Europe, récemment re-
pris en anglais (Stanford University Press, 2013). Mais 
dans sa vie, la nouveauté ou la surprise est plutôt celle-

là : Denis Guénoun a repris récemment, et ce après 
une longue interruption, une activité théâtrale pratique, 

en tant que comédien et, surtout, en tant que metteur 
en scène. Ses deux derniers spectacles, Qu’est-ce que 

le temps ? (Le Livre XI des Confessions d’Augustin) et 
Artaud-Barrault sont présentés dans de nombreuses 

villes et pays. Le suivant, Aux corps prochains (sur une 
pensée de Spinoza lue par Deleuze) a été créé au 

Théâtre National de Chaillot à Paris, en mai 2015. 
C’est que, depuis longtemps déjà, Denis Guénoun est 
auteur de théâtre - une quinzaine de pièces présentées 

en France et à l’étranger : la toute dernière publiée, 
Mai, juin, juillet (Les Solitaires Intempestifs, 2012), une 
relecture de mai 68, a été jouée au Festival d’Avignon 

2014, par la troupe du Théâtre National Populaire 
dans une mise en scène de Christian Schiaretti. Pour 

plus d’information: denisguenoun.org.

Le résumé biographique de Jean-Frédéric Chevallier 
se trouve page 27.

irrémédiablement.

Que cherchons-nous, me semble-t-il, 
qu’avons-nous cherché toi et moi, à si 
grande distance, et si proches, dans ce 
va-et-vient d’écritures? A faire converger 
deux exigences qui l’une et l’autre, et 
ensemble, font nos vies. La distance, la 
séparation, le disjointement, la disparité, 
qui éclatent dans notre monde (même 
positivement, ceci n’est pas une plainte) 
et ne peuvent que marquer nos pratiques 
scéniques, faute de quoi elles seraient de 
diversion. Et, simultanément, affirmer un 
projet de commun, de vivre en commun, de 
faire la vie ensemble, tous, planétairement 
et localement, que j’appelle assemblement 
et toi peut-être assemblage, où je vois une 
sorte de communisme totalement neuf 
et que tu nommes je ne sais comment – 
communion ? 

15

le 20 septembre (jfc)

Pardon de ce long temps. Je relisais la 
réponse 7, et j’ai le sentiment que tu t’es 
lancé dans quelque chose, une envolée 
disons, et que cela pourrait continuer. 
Aussi, cette fois, je te propose une stratégie 
biaisée. La voilà : 

J’aurais quelque pudeur et même quelque 
méfiance à utiliser ce terme (celui de 
communion donc) en parlant du théâtre 
aujourd’hui…

4| Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille plateaux, 

Paris, Minuit, 1980,
p. 430.

5| Michel Deguy, 
Thomas Dommange, 

Nicolas Doutey, 
Denis Guénoun, Esa 
Kirkoppelto, Schirin 

Nowrousian, Philosophe 
de la scène, Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 
2010, p. 11-24 
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like a working team, possibly gathered to 
solve some question, to perform a specifi c 
task or simply to fulfi ll the requirements of 
a necessary audience. This large table is not 
particularly well-lit and the set appears quite 
regular. As far as the ear may hear, the sound 
of their voices is also not exactly loud, due to 
the amplifi cation system set for the occasion, 
spread around the table to capture only bits 
of the discussion taking place. Their words 
are precise and the situation seems to be tense 
but, somehow, they are enjoying themselves. 
Part of this talking group maintains its 
silence, breaking it only to agree or disagree 
here or there with a detail, an image or an 
idea. Behind the table a wooden house 
appears to be abandoned, with its front door 
closed by roughly nailed wooden boards2. 

As we arrive at this situation, the group 
doesn’t seem to care about our point of 
view, as their actions are neither affected 
by our presence, nor interested in their role 
as observed characters — this is what we 
might believe. There is no strangeness in 
this, people are just gathered and some of 
those who arrive late (or later) may not even 
notice their presence as something to be 
observed, or even something to participate in. 
Circulating around this scenario is another 
group of people — to whom we belong until 
the moment when we bow our heads to the 
actual surface of the table. Only then is it 
possible to perceive an action alongside the 
discussion — people are drawing on blank 
sheets of paper with thick black markers, and 
this is affecting their speech organization, 
their ability to observe their own thoughts 
and their body language. “We must be 
missing something here,” anyone could say.

This is a possible description of what 
happened in Paris, on the 13th and 14th of 
June 2013, if you didn’t directly participate 
in any of the two public sessions conducted 
by Musa paradisiaca at the Palais de Tokyo. 
Now, if you took part IN any of these 
meetings, the following words could match an 
eyewitness report by one of the participants.

The Cenacle had a servant. I don’t know what 
rhetorical image caused him to be known as Milky 

Way. This man came from the hoods of Setúbal. He 
was strong, stocky and athletic. This was said to him: 
A hard, violent, but glorious work awaits you. With a 

great ancient integrity, he answered: I am ready.3
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Miguel Ferrão |

This is a speculative report about Impossible Tasks 

(The Servant of the Cenacle): a performance by 
Musa paradisiaca gathering a group of volunteers in 
public sessions at the Palais de Tokyo, Paris, 2013.

How can a temporary meeting become 
really temporary? Well, that truly depends 
on what you do with time: a timetable? 
a time-lapse? a time capsule? As long as 
time is unsure of itself — matched by our 
inability to envision its fl owing boundaries 
— how may one get so sure about when 
something happened or who have been 
somewhere at a precise moment? That is to 
say, could any possibility of agreement exist 

without any kind of servitude? How may 
we present ourselves to someone we don’t 
know without making any kind of choice?  

“The agglomeration of a small audience 
around an event is always tendentious1”, 
someone said showing us an image. Imagine 
a group of people, freely gathered around a 
table, certainly temporary, as temporary as 
the precarious connection between feet and 
the fl at surface of a wooden fl oor during a 
walk. All seats are occupied by this group of 
people, so there are no free spaces between 
them, even though this is a very heterogeneous 
family. As far as the eye may see, it looks 

1| Reference to 
“Emulation Play” (Musa 

paradisiaca, 2013), 
the third part of a 

cycle constituted by 
audio works with slide 
projections, initiated in 

2012 with Marco Pasi, 
as guest. A set of public 
assemblies and staged 

conversations is the core 
of these works, gathering 
a collection of quotations 

and fi rst-person 
interventions, later staged 

by amateur actors.    

2| Link to webpage 
page concerning the 

monographic exhibition 
“Martí Anson, Catalan 

Pavilion. Anonymous 
architect”, by Martí 

Anson, curated by Marie 
Griffay at the Palais de 

Tokyo, 2013: www.
palaisdetokyo.com/en/
exhibition/monographic-

exhibition/marti-
anson-catalan-pavilion-

anonymous-architect.

3| Ramalho Ortigão 
[1874] in As Farpas, 

vol. 1, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1988, 
translated from the 

Portuguese.

This quotation from “As Farpas”, a satirical 
journal created by Ramalho Ortigão in 
collaboration with Eça de Queiroz, two 
Portuguese writers from the late 19th and early 
20th century, may be referred to as the central 
talking point of what was said around the table. 
Weeks before, an open call was published by 
the Palais de Tokyo, in partnership with the 
Théâtre de la Ville and Calouste Gulbenkian 
Foundation, requesting a group of 10 
volunteers to participate in a performance 
“based on dialogue and drawing”, answering 
one question per day, in order to “offer their 
solutions to the Milky Way’s problems”. 
 
Unless you were already aware of the excerpt 
later introduced by Musa paradisiaca to the 
rest of the volunteer participants, this direct 
reference to the “Milky Way” could be read in 
at least two different ways — Milky Way as 
the light band crossing our night skies since 
time immemorial, our galaxy, i.e. an aggregate 
of matter, space and anything in-between; or 
Milky Way as some unknown character, a 
familiar designation of something less familiar, 
with no particular point of view directly 
associated with it, a singular silhouette, 
someone in need (as you would discover in the 
revelatory excerpt). Presented as a collective 
challenge with no further information 
beside the necessity of your presence and 
availability to participate, this convocation 
was as open as possible. As a result, any 
action or pre-decision to prepare yourself, 
anticipating the results or even the nature 
of this meeting would be dismantled. Thus, 
imagine yourself already at the table: facing 
8 or 9 other participants during two sessions, 
one per day, a couple of hours each day. First, 
you are introduced, an action is given to you 
to perform, then, two questions are asked:

1 — Is it possible to create a map of our lives 
(a cosmology)? 
2 — Does collective accord depend on 
servitude?

The fi rst question was very strictly related to 
fi rsthand experience and, at the same time, 
during the following discussion, it would 
represent a major opportunity to project 
the present in the form of an impossible 
analysis of everything. “Milky Way”, the 
man from Setúbal, was a servant invited 
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to perform a rupture point within a well-
established group of people. As long as he 
stayed, no one would leave and when fi nally 
he decided to quit, everything broke apart. 
The second question had much to do with 
a relational organization of procedures 
and happenings. It represented an effort to 
convince the group that the collective could 
be abandoned at any time, although it could 
never exist as a triumph of dissidents. Here, 
“Milky Way” as the road in the sky, would 
simultaneously match our dreams and make 
us doubt our fates. From the moment an idea 
emerges as a collective idea, is it possible 
to arrive at an agreement about ourselves?

Questions were made, answers were given 
and during this process a group of fi gures 
materialized in the conversation. With the 
fi rst question — a quest for the possibility 
of an eagle’s eye perspective through 
life — the fi gure of the “Milky Way”, as 
the Servant of Cenacle, an amateur king 
trying too hard to recognize his world, 
life itself and his master’s voice, asks for a 
immediate reaction to an intrinsic experience 
of time itself, as the excerpt indicates: 

“Two enquiries a day were made, one in the 
morning, and another in the evening. - Milky 
Way! Have you seated, mysterious and 
sinister, by the great deep river of humanity? - 
What did the great historical fl ows answer? - 
Have you, by any chance, surprised the great 
genesetic phenomenon? - Have you followed 
the atom until its conversion to the molecule? 
- Do you respond with your life for new 
theories of cosmos organization?4”  
 
Could any of these questions ever have 
been answered? Could any of the volunteer 
participants recognize himself as the 
Milky Way, making an observer’s report 
of the Universe through the window of the 
Cenacle? Some of them asked permission to 
reveal details of their lives, others demanded 
more time to even live their own lives, as any 
truly sincere report could only be presented 
in the after-life situation — life as a fact 
needs time to be learned. “Understanding is 
something to be taken personally”, someone 
said showing us a drawing of a cow’s skin6. 
The second question — concerning the 
possibility of an accord among all — was 
interpreted as a decision to perform a 

collective body, or better, to perform a 
collective thinking body, but also a collective 
breeding body. “It takes too long to be 
sure”, someone said about this availability 
to perform another body besides your own. 
All accord is temporary, mostly because 
any kind of meeting may only occur within 
particular, following specifi c terms and, as 
such, what really kept those people gathered 
around that table? Here, I am thinking about 
responsibility. How about you? The situation 
was very simple, and much more precise than 
it might have looked from the outside. In fact, 
people make these tests on behavior ever 
since their very fi rst family Christmas party, 
or even when you’re alone for the fi rst time 
with someone you’re in love with. As long as 
people are united by a specifi c circumstance, 
everyone feels ready to take responsibility 
for the person in the neighboring chair, 
or even for those here represented 
by their absence — i.e. the Cenacle. 

As we said at the beginning, the Cenacle 
is no longer gathered. Milky Way forced 
them to separate. Now, imagine that the 
possibility of performing a text — bringing 
it to life’s sphere, through the agreement 
between its characters and the recognition 
of their presence among ourselves — would 
make it possible to reunite the Cenacle once 
again, without leaving Milky Way aside. This 
was the impossible task to be performed. 

Miguel Ferrão (b.1986, Lisbon) is a visual artist, 
currently working and living in Lisbon (Portugal). Since 
2010, he has been running Musa paradisiaca with 
Eduardo Guerra. Working almost undercover — or as 
a ventriloquist — Miguel Ferrão is frequently writing 
and speculating about Musa paradisiaca’s activities, 
mostly with ulterior motives. He has recently published 
Visions of Misunderstanding [Curators’ Lab - Reader, 
Guimarães 2012 European Capital of Culture, 
2013] — a perspective on what happened within the 
programme of public assemblies summoned by Musa 
paradisiaca. More information: 
www.musaparadisiaca.net and 
www.palaisdetokyo.com/fr/performances/chantier-
deurope-lisbonne-paris.

  4| Reference to one 
of the drawings made 

and discussed during the 
performance Impossible 
Tasks (The Servant of the 

Cenacle) on June 13, 
2013, at the Palais de 

Tokyo.
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Once one steps outside what’s been thought before,
once one ventures outside what’s familiar and reassuring,
once one has to invent new concepts for unknown lands,

then methods and moral systems break down
and thinking becomes a perilous act.

Gilles Deleuze, Pourparlers, 1986
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henri barande

Henri Barande is a French visual artist and sculptor. Born in Algeria in the 
1950s, he presently lives in Lausanne, Switzerland. The works reproduced 
here come from the exhibition Nice To Be Dead, which was held at the 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris from March 25 to May 
7, 2011. For more information: henribarande.com

Henri Barande est un artiste français. Né en Algérie il vit actuellement à 
Lausanne, en Suisse. Les œuvres ici reproduites sont extraites de l’exposition 
Nice To Be Dead, qui s’est tenue à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Paris du 25 mars au 7 mai 2011. Pour plus d’information: 
henribarande.com
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maría josé argenzio

María José Argenzio is an Ecuadorian visual artist, born in Guayaquil 
in 1977. Moving to London in 1998, she returned to her home country 
in 2010 with a Master's degree in fi ne arts in hand. She now lives 
between England and Ecuador, exhibiting in both countries as well as 
in Spain and the United States. The photographs reproduced here are 
taken from the video 7.1 kilos, presented as part of the 9th Biennale 
of Contemporary Art in Cuenca, Ecuador (2011). For more information: 
www.mariajoseargenzio.com

María José Argenzio est une artiste visuelle équatorienne, née à Guayaquil 
en 1977. Elle part pour Londres en 1998 et en revient en 2010 avec, 
en poche, un diplôme de maîtrise en beaux-arts. Elle va et vient depuis 
entre l’Angleterre et l’Equateur, exposant dans les deux pays, ainsi qu’en 
Espagne et aux États-Unis. Les photographies ici reproduites sont extraites 
de la video 7.1 kilos, présentée dans le cadre de la IXe Biennale d’art 
contemporain de Cuenca (Equateur) en 2011. Pour plus d’information: 
www.mariajoseargenzio.com
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One square kilometer 
Extracts

  Chittrovanu Mazumdar|
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chittrovanu mazumdar

Chittrovanu Mazumdar is an Indian visual artist based in Calcutta. He 
was born in Paris in 1956 to an Indian father and a French mother. Raised 
in two cultures, he completed his art studies in 1981 at the Government 
College of Art & Craft Kolkata where he won the gold medal. He exhibits 
his works in India, Europe, the Middle East and North America. The images 
reproduced here are taken from A square kilometer, a series of digital 
works exhibited during his solo exhibition “... and undated: NightSkin” 
in Calcutta in 2012, and in 2009 at 1x1 Art Gallery, Dubai. For more 
information: www.1x1artgallery.com

Chittrovanu Mazumdar est artiste visuel indien basé à Calcutta. Il est né 
à Paris en 1956 d’un père indien et d’une mère française. Grandissant au 
cœur de deux cultures, il achève ses études d’art en 1981 au Government 
College of Art & Craft de Calcutta où il obtient la médaille d’or. Il expose 
depuis en Inde, en Europe, au Moyen Orient et en Amérique du Nord. 
Les œuvres ici reproduites sont extraites de Un kilomètre carré, une série 
de travaux digitaux formant partie de l’exposition solo “…and undated: 
Nightskin”, organisée à Calcutta en 2012 ainsi qu’en 2009 à la 1x1 
Art Gallery de Dubaï – galerie qui le représente. Pour plus d’information : 
www.1x1artgallery.com
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héctor bourges

Héctor Bourges is a stage artist. He was born in 1972 in Mexico, where 
he began his political science studies. He then moved to Barcelona, 
Spain, to undertake a Master’s degree in documentary fi lm. Returning to 
Mexico, he founded the Teatro Ojo artists’ collective, working in resistance 
to current fads and cliche. With this collective he has produced most of 
his works: performances, installations, post-situationist drift and theatrical 
set-ups. The visual work he offers here is commissioned by Trimukhi 
Platform for this fi rst issue of Fabricate (Fabric of) Art. For more information: 
www.teatroojo.mx

Héctor Bourges est un artiste de la scène. Il est né en 1972 à Mexico 
où il s’est d’abord lancé dans des études de sciences politiques. Il est 
ensuite parti pour Barcelone, en Espagne, pour y suivre une maîtrise 
en fi lm documentaire. Revenu à Mexico, il a fondé Teatro Ojo, collectif 
d’artistes toujours à contre-courant des modes et des poncifs et avec lequel 
il présente tous ses travaux : performances, installations, dérives post-
situationnistes et dispositifs théâtraux. L’œuvre visuelle qu’il propose ici est 
une commande de Trimukhi Platform pour ce premier numéro de Fabrique 
de l’Art. Pour plus d’information : www.teatroojo.mx
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There is a painting by Klee called Angelus Novus. An angel is depicted 
there who looks as though he were about to distance himself from something 
which he is staring at. His eyes are opened wide, his mouth stands open 
and his wings are outstretched. The Angel of History must look just so. His 
face is turned towards the past. Where we see the appearance of a chain 
of events, he sees one single catastrophe, which unceasingly piles rubble 
on top of rubble and hurls it before his feet. He would like to pause for a 
moment so fair, to awaken the dead and to piece together what has been 
smashed. But a storm is blowing from Paradise, it has caught itself up in 
his wings and is so strong that the Angel can no longer close them. The 
storm drives him irresistibly into the future, to which his back is turned, while 
the rubble-heap before him grows sky-high. That which we call progress, 
is this storm. 
 
Walter Benjamin, Thesis IX on the Concept of History, 1940
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introduction

On 25th December 2009, 1,800 copies of the 
fi lm 3 idiots were released in India, the United 
States, England, Australia, Fiji, some African 
territories, China, Taiwan and Hong Kong. A 
Christmas gift to the world. 

I am bewildered by the fact that higher-
education institutions in India have given 
so little attention to the movie 3 idiots. If 
professors and students of media studies 
have nothing interesting and useful to say 

about a movie that was seen by millions of 
persons − Indian and non-Indian, then what 
are they doing? 

The matter is all the more disturbing if we 
consider that the fi lm is a harsh satire about 
the present educational system. As for the 
people who wrote about the fi lm, on the one 
hand, in most cases their praises for that 
Indian fi lm were not articulated in terms of 
the Indian dramatic tradition. On the other 
hand, negative comments often sank into ill-
mannered vituperations. 

1 

a message of hope

The fi lm entertains you while delivering a 
message of hope: “all is well”. This is not at 
all an invitation to accept the “status quo”. 
Rather it says: “With great confi dence, keep 
moving towards what your heart desires”. 
That message of hope is most welcome at a 
time when a breeze of despair blows over the 
world. As Vandana Shiva has put it: we are in 
danger of forgetting that we are humans and 
what it means be a human. 

2

the need to change the course 
of your life

According to Rancho, you have to understand 
the world you live in. Then you must be 
clear about what you want to be and fi rmly 
determined to be such. In order to achieve 
that diffi cult goal, you must be prepared to 
change your direction when required. That is 
what the opening scene of the movie depicts. 
Farhan is taking a plane, but fl ying does not 
suit him. At great risk, he manages to get down 
from the airplane, and he takes a car that will 
carry him where he wants to go. Farhan’s 
action – though not honest – illustrates his 
determination to do what he wants to do. 
And what he wants to do is not prompted 
by a selfi sh desire to achieve some fi nancial 
gain but by a common desire to love. Farhan, 
Raju and Rancho constitute a community of 
“brothers”. Thus, the opening images of the 
fi lm illustrate a change of direction to fulfi ll 
one’s mission of love. In fact, all the main 
characters of 3 idiots change their direction 
under the infl uence of Rancho. 

3 

a satire of the indian 
educational system

In the fi lm the college is referred to as ICE 
or Imperial College of Engineering-and-
Research (a real college in Pune).  “Imperial” 
here sounds ominous as we bear in mind 
the new empires that oppress the world.  I 
saw no mention of ICE except at the gate 

of the college where the action of the fi lm 
takes place. Was it suffi cient to say that the 
characters are fi ctional and yet show the 
fi ction of a Director and of some students and 
say that they belong to an existing college 
called ICE? I submit that it was an excellent 
idea. Almost each Indian college − if not all − 
can be called an imperial college − created by 
and in the service of empires. 

The fi lm projects images of some highly 
objectionable characteristics of the present 
educational system. For instance a man like 
ViruS as the director of a college, and a boy 
like Chatur as one of its model students. 

ViruS is seen telling his assembled students: 
“Compete or die”. We then see two students 
committing suicide. Another time, Rancho 
tells ViruS that grades divide the students 
and create classes among them. ViruS, of 
course, knows this only too well and what is 
worse, he fully approves of it.

Already in 1971, Austrian Ivan Illich (b. 
1926), a Catholic priest, wrote a book 
Deschooling Society. The protagonists − the 
three idiots − of the fi lm are very clear about 
this. You cannot change the educational 
system unless you change society. Our society 
has been schooled by the educational system. 
On the other hand, the educational system 
has been created by our society to produce 
people fi t to live and function in that same 
society. 

While the need of deschooling society 
remains, Rancho demonstrates that you can 
be in an educational institution that does 
not help you to develop without turning 
away from what you are and want to be. 
Moreover, Rancho’s actions and attitudes 
lead to a situation where even ViruS, who 
in the fi lm embodies the very mindset of the 
educational system, changes drastically and 
readily pronounces that his grandson may be 
what he wants to be. Amusingly, the unborn 
child gives a kick in the womb of his mother 
whenever someone close to his mother says 
‘Aal izz well.’ That prompts ViruS to say: “He 
seems to want to be a football player. Let him 
be one.” Rancho has shown that if you remain 
what you are without being an adversary of 
anyone, you will win to your side the very 
leaders of the educational system to the great 
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humane benefi t of both the leaders and their 
institutions.  

The extent to which students are not allowed 
to grow according to their heart’s aspiration is 
shown by Farhan when he says: “what I want 
to be no one asked”. Joy Lobo also shows 
the same. Just before committing suicide 
because he was thrown out of the college, he 
beautifully sings:

I lived as another 
 Let me live as I
 Give me some sunshine
 Give me some rain
 I wanna grow up once again

Raju too attempts to commit suicide. 
Fortunately he does not succeed. Rancho 
tells ViruS that India has the greatest number 
of college students who commit suicide.

4

“3 idiots”, an indian folk movie

As is demonstrated by the success of the 
movie, 3 idiots is an instance of what I call 
an “Indian folk movie”, that is a fi lm made 
in India with three characteristics: (a) the 
fi lm is seen by a large number of people (b) 
most of whom see it more than once (c) over 
a strikingly long period of time. 

A folk movie like 3 idiots is made in line with the 
Indian dramatic tradition. That can be seen in 
at least three aspects. First, the fi lm triggers 
very strong emotions, mostly love. In the 
Indian tradition, the joy of watching a movie 
is not derived primarily from the perfection 
of its plot development, but from its power to 
trigger in the audience an arousal of emotion. 
That experience of emotion is essentially 
educational and helps the individual to forget 
his/her ego so that his/her personal emotion 
can merge in a common emotion, a process 
that the Natya Shastra calls sadharanikaran. 
From that experience one gets light and 
strength to tackle the problems of daily life.  

Second, the fi lm alludes to and exemplifi es 
social problems. However, the fi lm does not go 
into an analysis of these problems. The fi lm is 
not instructional but educational through the 
projection of images that are models of what 
one should be (Rancho, Farhan and Raju) 

or what one should refuse to be (Chatur and 
ViruS until they changed). 

A third aspect of the Indian quality of the fi lm 
is fantasy. Fantasy stimulates the imagination 
and shows freedom from the constraints of 
the narrative. Here are examples of fantasy 
in 3 idiots:
- How Farhan manages to get down from 
the plane at the beginning of the fi lm;
- Chatur’s speech at the college function on 
Teachers’ Day;
- The birth of the “vacuum cleaner baby”;
- “Urine expulsion”;
- Rancho’s instrument for stopping people 
urinating;
- Ragging of the new students in the college 
with pants down.  

From these three aspects it appears that the 
Indian fi lm is more emotional and less rational 
than many a non-Indian movie. Of course, 
that does not mean that the fi lm is irrational. 
It means that its priority is the arousal of 
emotion not the perfection of its logical 
development. The distinction I make between 
these two modes of fi lm presentation is not a 
value judgement, asserting that one approach 
is better than the other. It only emphasizes 
the difference between the two. The Indian 
viewer of the fi lm is free to opt for one type 
or the other. While doing so, however, the 
viewer should know the difference. The 
problem India is facing is that most of its 
population feel the difference but cannot 
name it for lack of an adequate “vision” – 
“theory”. That theory is that of the traditional 
drama in India. Most viewers deeply enjoy 
the movie but remain unconscious of the 
theory that informs it. Hence, they cannot 
analyse their own experience. In other words, 
a life experience that really enchanted them 
remains unexplored and mostly unconscious. 

conclusion

I would suggest that Rancho can be seen as an 
image of a spiritual leader or guru for today. 
Each one, according to his/her religious 
faith, might see a particular historical guru. 
Personally I see in Rancho an image of Jesus. 
Why?
- His origin is mysterious. 
- When beaten up by ViruS he does not resist 
nor does he seek revenge. On the contrary, 

he helps ViruS. 
-  Again, when Fahran and Raju (with Pia) 
fi nd him in the mountains of Ladakh, they 
surprisingly beat him up. Even Pia asks them 
to add a few blows on her behalf. Rancho 
does not retaliate and falls on the ground.  
-  His two friends keep kicking him. When 
they stop and help him get up he smiles at 
them. Immediately the harsh beating becomes 
the prelude to a loving embrace.
- Rancho stimulates love in everybody.
- He himself loves and helps everyone.
- He disappears and his faithful friends look 
for him.
- In the end, thanks to his relationship with 
Rancho, even Chatur understands that the 
success of one’s life is not measured in terms 
of money, house, car, relations (as proclaimed 
by the prophets quoted in the book and fi lm 
The Secret, 2006).
-   Rancho is to be largely credited for the 
otherwise diffi cult birth of ViruS’ grandson  
(almost a miracle).
- On that occasion there is load shedding and 
blackout. Ingeniously, he brings light in the 
room. And with the birth of the child he also  
brings life. 
- After Chatur phones to Farhan, saying that 
Rancho is coming, there is this a song:
Living each moment to the full,
He touched our hearts and vanished
Where is he?

Seeing 3 idiots immediately brings to 
mind  Lage Raho Munna Bhai, a fi lm of 2006 
directed by the same Rajkumar Hirani. In 
that earlier movie the sublime teaching is 
not communicated directly as in the case 
of Rancho. Munna receives his spiritual 
direction from the late Mahatma Gandhi who 
appears to him whenever Munna needs him. 
In both the movies the spiritual vision and 
action are inspired by a superior being.

Watching 3 idiots and musing over it has 
been such a joy for me that I cannot refrain 
from expressing my personal wholehearted 
gratitude to all concerned − an expression I 
beg to do without lowering my pants. 

Aal izz well. Really. No doubt about it.

Follow excellence and success will follow 
you. 

When people ask Gaston Roberge SJ. where he 
comes from, he feels like telling them: “From India”. Of 
course, he was born in Montréal, Canada, in 1935. 

At the age of 26, thus in 1961, after fi ve years in 
the Jesuit Order, he volunteered to go to India and 

he was sent to Kolkata. Why India? Maybe because 
when he was a kid a maternal uncle who had 

served in Ceylon, talked to him with such admiration 
and love about the Indians he had lived with, that 

Gaston Roberge felt like coming over and seeing it for 
himself. Now, after 52 years in India, he is told very 
kindly that he speaks beautiful (“sundar”) Bengali; to 
which he replies: “Bengali is beautiful, so if I speak 
Bengali I speak beautiful Bengali”. But in reality, he 
does not know if he speaks beautifully the beautiful 

Bengali. He does not deny his Canadian origin, but 
today, whatever he is, he feels he is an Indian, and 

is proud of this. A well-known scholar involved in 
many fi lm institutions and academies in India, he has, 

since 1971, published more than 25 books, about 
fi lm analysis, Indian cinema, media infl uence, the 

relationship between religions and theology. Some 
of his most recent titles are: The Compassionate Face 

of Meaning, fragments for a Mosaic (with icons by 
Chittrovanu Mazumdar, Gujarat Sahitya Prakash, 
2004), Cyberbani – being a human in the new 

media environment (Gujarat Sahitya Prakash, 2005), 
Satyajit Ray by Gaston Roberge (Manohar Publishers, 
2007), Media Dancer – who sets the tune? (Gujarat 

Sahitya Prakash, 2008), The Indian Film Theory 
(Sampark, 2010), Heaven on Earth – the faith and 

life of a Christian today (Sampark, 2012). “All is weel 
– really?” is an extract form his last book: To View 

Movies the Indian Way (InKdia, 2014).
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Jean-Frédéric Chevallier | 1

I was fourteen years old when I fi rst heard 
about Jean-Luc Godard. In the south suburbs 
of Paris where I lived, there was a very good 
cine-club.1 That evening, I was there with 
my mother. Before the fi lm we came to see 
started, people were talking. Behind us, two 
middle-aged ladies were speaking about next 
week’s screening. One said that it would be 
the new Jean-Luc Godard fi lm. The other 
exclaimed immediately: “Oh… Godard, I’ve 
stopped going to see his fi lms now. Before 
it was fi ne but now I don’t understand 
anything about what he does. There is no 
story to follow at all, nothing. It makes me 
feel quite angry!” These comments raised my 
interest: what is a fi lm like when it has no 
story at all and nothing can be understood? 
I was curious and excited. Straight away I 
asked my mother about a so-called “Jean-
Luc Godard”. She informed me that he was a 
great fi lmmaker. I didn’t need anything else; 
I had made up my mind: I would come back 
next week and see his new fi lm: Soigne ta droite 
[Take care of your right].

It was a Sunday afternoon and I was with a 
friend preparing a Mathematics presentation. 
We stopped our homework and when we 
reached the cine-club, I told my friend what 
I had heard the week before. I suggested that 
we lay down comfortably in our seats and 
take the fi lm as it would come, in a relaxed 
manner. In a sense, the lady was quite right: 
there was no such thing as a story to follow. 
In one image, Godard was lying on the fl oor 
holding the second volume of Dostoyevsky’s 
The Idiot. In the next image, white-grey clouds 
were passing through a beautiful blue sky. 
And then the famous Rita Mitsuko electro-
rock band was rehearsing a new song. 

But that lady was completely wrong also. 
Neither did I feel angry about the lack 
of story, nor did I get bored. In fact, I felt 
extremely joyful, as if invited in an amazing 
manner to participate in life.

Being only a class 9 student by that time, I 
did not look for any better philosophical 
explanations. I was satisfi ed with the effect 
the fi lm had produced on me. Also we had 
not fi nished preparing our presentation on 
sinusoidal curbs. We ran back home and 

stopped thinking about it. But it’s true that we 
were in an especially good mood while fi xing 
the last diode lights and cables on the device 
we would exhibit next day to our classmates.

2

It’s with the passing of time that I began to 
wonder: how does such a fi lm work?

Suppose you attend a dinner at your friend’s 
place and suppose that evening the food is so 
tasty that you end up asking him or her how 
it was prepared. You try to discover what is 
the cooking secret in it. 

In exactly the same way, as years passed, 
I began to wonder about the cooking 
secret behind Jean-Luc Godard’s images 
combination? How is a Godard fi lm built? 
How to pass from one image (Godard on the 
fl oor with a book in his hand) to another (a 
blue sky with white-grey clouds)? What for? 
Why do that in such a way? In short: what is 
Godard’s montage strategy?

3

If our lady was right to a certain extent 
(there was no story link to justify the passage 
from one image to another), the French 
philosopher Gilles Deleuze is even more 
specifi c. He observes a “break in the sensory-
motor situations – to the benefi t of [purely] 
optical and sound situations2”. Even more: 
there is precisely a double break: in logical-
narrative links as well as in sensory-motor 
links. The two kinds of links become very 
weak or even disappear in Godard’s fi lms.

In Pierrot the fool (1965) for instance, the escape 
sequence should follow a strong logical-
narrative line, as it is a matter of escaping 
death. But nothing of the sort happens. First 
we see the two actors (Anna Karina and 
Jean-Paul Belmondo) running out of a Paris 
fl at, then getting into a car and then again 
inside the same fl at, then again in the car, etc. 
A little later, they stop in a pump station and, 
as they say to each other that they have no 
money to pay for the petrol, they attack the 
pump station worker. They drive a while and 
go to a bar-restaurant to enact a drama about 

1| This contribution was 
originally a Special 
Conference given 
on 23rd September 
2011 during the 
Friday Seminar Group 
session, Department of 
Film Studies, Jadavpur 
University, Calcutta, 
India.

2| Gilles Deleuze, 
Cinema 2. The 
Time-Image, tr. Hugh 
Tomlinson and Robert 
Galeta, Mineapolis, 
University of Minnesota 
Press, 1997, p. 10, 18.
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Vietnam War in order to get money (while 
they did not need it because they could easily 
steal petrol again). Back on the road, they 
burn the car and the audience discovers that 
the vehicle contained a huge amount of cash 
that could have been used from the beginning 
to pay for the petrol or even to escape by 
plane. The story line is completely weak 
– so weak that it cannot explain anything 
regarding the images succession order.

In First Name: Carmen (1983), it’s not only 
logical-narrative links that become very 
fragile but sensory-motor ones too. There is 
a fabulous sequence where a group of young 
people attacks a bank. While the attack 
is taking place, the bullets fi red here and 
there, the customers continue their normal 
activity: one reads the newspaper peacefully 
and another makes complicates mathematic 
calculations. But the “violence” of the 
“action” does not produce any fear. A bank 
employee carefully cleans the blood on the 
fl oor between two dead bodies. A policeman 
fi res at an assailant but the latter continues 
running out as if no bullet had been fi red. 
When the former catches a young woman 
attacker, instead of taking her to the closest 
police station, he kisses her passionately and 
drives with her to the nearest beach… 

Neither the narrative cause/consequence nor 
the action/reaction schemes apply. Neither 
the second image comes as the fi rst one’s 
logical consequence nor as a physical result of 
it. That’s precisely why the above-mentioned 
lady lost interest while watching recent 
Godard’s fi lms. There are no pre-established 
relations between images. There are no pre-
established rules to go from one to another. 
Apparently there is not even reason for it. 

But on the other hand, it would be hard to 
believe that Godard had chosen image 1 (the 
policeman catching the woman attacker) and 
then image 2 (they kissed) at random. In the 
passage from one to another, something very 
powerfully works. But what? How?

4

Here again Gilles Deleuze is extremely 
helpful. In the seventh chapter of Cinema 2, 
he explains:

In Godard’s method, it is not question of association. 
Given one image, another image has to be chosen 

which will induce an interstice between the two. This is 
not an operation of association, but of differentiation: 

given one potential, another one has to be chosen, 
not any whatever, but in such a way that a difference 

of potential is established between the two, which 
will be productive of a third or of something new. The 

fi ssure has become primary, and as such grows larger. 
It is the method of BETWEEN, “between two images”. 

It is the method of AND, “this and then that”. The 
whole undergoes a mutation, because it has ceased to 
be the One-Being, in order to become the constitutive 

“and” of things, the constitutive between-two of 
images. The whole thus merge with that Blanchot calls 

the “vertigo of spacing”.3

Deleuze’s analysis is not only brilliant but 
also surprising. To the question of how to 
put in relation two images incommensurably 
far from one another, Deleuze answers: 
by keeping incommensurable the distance 
between them. 

Think about it. If I had told you: “we don’t use 
any logical-narrative link, we don’t use any sensory-
motor link, let’s try to put together images”, most 
probably you would have looked for similar 
images. Let’s say the face of a woman as image 
1, the neck of the same woman as image 2; or 
an elephant as image 1, a camel as image 2, 
etc. If not narrative cause/consequence and 
action/reaction relations, you would have 
looked for other kind of pre-established links. 
You would have searched for common points. 
You would have inscribed all the images in 
a single topic frame: the body of a woman, 
the animals in India, etc. You would have 
managed to limit the difference between the 
images. You would have worked on reducing 
the gap between them. You would even have 
intended to fi ll this gap. 

Completely opposed to that, what Deleuze 
proposes it’s to think about a combination 
of images without intending to reduce the 
differences between them, without fi lling the 
gap that separates one from another. And 
Deleuze proposes us to think about such a 
strange strategy because he believes that it 
is inside the gap itself that what is important 
in contemporary cinema is found. The 
difference that separates two images is the 
place where the whole thing happens.4  

Each image needs by itself a certain 
“potential”, in other words consistency, 

singularity, uniqueness, a proper strength so 
when it is put in relation with the next one 
(which also has “potential”, consistency, etc.), 
a third consistency may appear. Deleuze says 
thus a “third potential” is produced.5 A fi rst 
potential together with a second potential 
gives a “third potential”. 

I have to confess that it took me some years 
to understand properly what I am talking 
about now. 

Actually I understood it thanks to a food 
experience. Take a very peculiar red wine (a 
nuit-saint-georges, from the French region of 
Bourgogne, and better if it is at least six years 
old) and take a specifi c cheese (an époisses, 
famous because it has a quite strong – even 
disgusting – smell as well as a nearly trickling 
appearance). Take a small piece of cheese and 
then sip a bit of wine. What happens? For a 
little while, three fl avours will be coexisting in 
your palate: a bitter and strong one from the 
cheese, a dry and acid one from the wine, and 
a third one, the fruit of their encounter. This 
third fl avour is close to hazelnut, rising in the 
back part of the mouth while the wine aroma 
spreads along the tongue and the cheese smell 
sits in the lower part of the palate.

In a very concrete manner, fi rst, there are 
two different elements: a cheese and a wine; 
second, there is an empty space: the mouth; 
and third, there is an attempt to put the two 
different elements in relation – by chewing 
and sipping – in this empty space. And by 
doing so a third element – a third fl avour – is 
produced. 

It is important to notice that this third fl avour 
is not a mix of cheese with wine. It is really 
a third fl avour different from the two other 
ones, and present at the time. Mathematically, 
I should write: 1 + 1 = 3. Three elements 
are present at the same moment and in the 
same space: 1 wine, 1 cheese and what the 
encounter has produced: a “+”. This “+” is the 
third potential Deleuze was speaking about. 
1 image + 1 image = 3 images  – the“+” being 
the third image. 

The third fl avour of hazelnut induces a new 
appreciation of the cheese and the wine: I 
enjoyed both more because their encounter 
produces a third fl avour; they are more 

fl avoursome because in between another 
fl avour has grown. The “AND” strategy makes 
the two images more appreciable: Godard 
lying down on one hand, the sky with 
clouds on the other hand. Experiencing the 
emergence of a third image, I give to this fi rst 
and that second much more importance now 
than before.

5

I discovered very recently the similarities 
between this idea of a third fl avour and the 
theory of rasa as it appeared in the Nâtyasâstra 
– a theory that actually many have called 
“Theory of Flavour”. At least one part of this 
old Sanskrit treaty seems to apply perfectly 
for our study: 

Rasa is the cumulative result of vibhâna (stimulus), 
anubhâva (involuntary reaction) and Vyabhicârî 

bhâva (voluntary reaction). For example, just as when 

various condiments and sauces and herbs and 

other materials are mixed, a taste (different from the 

individual tastes of the components) is felt. Because 
it is enjoyably tasted, it is called rasa. Persons who eat 

prepared food mixed with different condiments and 
sauces, etc., if they are sensitive, enjoy the different 

tastes and then feel pleasure (or satisfaction); the same 
happens with sensitive spectators.6  

Could it be that our above-mentioned lady 
was not a “sensitive spectator” with the means 
to create fl avourful links between apparently 
separated images? Is it because she could 
not taste anything that she could not “feel 
pleasure (or satisfaction)”?
  

6

Here comes our second series of questions: 
Why do that? What for? 

Part of the answer can be simply this idea 
that 1 + 1 = 3. The sensory experience of the 
“+” is enjoyable: the spectators will “enjoy the 
different tastes”. And there is not only a joy 
but also an awakened desire when getting 
this third fl avour of hazelnut in the palate.

Let’s take another example: an extremely 
short fi lm (1 minute duration) which Jean-
Luc Godard made in 2008: A Catastrophe. 
In this fi lm, the gap between images is even 
huger: we see an old Russian fi lm extract 

5| That’s why in Cinema 
1. The Movement-Image, 
it was so important for 
Deleuze to give a list 
of the different kind 
of images. In his fi rst 
volume about fi lms, he 
spent most of his time 
describing one by one 
different kind of images, 
how they were built 
and how they worked 
to produce effects on 
the spectator. It was 
indispensable to see fi rst 
what were the different 
singularities present here, 
before analysing what 
happens when they are 
put together. The starting 
point of Cinema 2. The 
time-image is: if we 
now enjoy pure optical 
and sound situations, if 
we take pleasure with 
autonomous images, 
why should we need 
to connect again? If 
each image is enough 
consistent by itself and 
if it doesn’t pertain to 
any whole, why and 
howpass from one 
image to another? Cf. 
Gilles Deleuze, Cinema 
1. The Movement-Image, 
op. cit., p. 83; 95-96; 
101; 118.

6| Adya Rangacharya, 
The Nâtyasâstra – 
English Translation 
with Critical Notes, 
New Delhi, Munshiram 
Manohharlal, 2010, p. 
55. My underligning.

3| Gilles Deleuze, 
Cinema 2. The Time-

Image, op. cit.,
p. 179-180.

4| The idea of the 
gap is present already 

in Cinema 1. The 
Movement-Image: “The 
originality of the theory 

of interval is that it no 
longer marks a gap 
which is carved out, 

a distancing between 
two consecutive images 

but, on the contrary, 
a correlation of two 

images which are distant 
(and incommensurable 

from the viewpoint of 
our human perception).” 
Gilles Deleuze, Cinema 

1. The Movement-Image, 
tr. Hugh Tomlinson and 

Barbera Habberjam, 
London, The Athlone 
Press, 1986, p. 82.
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(Eisenstein’s Potemkin, 1925) followed by 
images of a war episode followed by an 
extract of an old German fi lm (Siodmak’s 
People on Sunday, 1930), each series of image 
being interrupted by a French poem text. 
And it happens exactly the same: something 
was not here and suddenly is here, another 
fl avour, another image, another sensation. 
The borders of our immanent existences 
are shaken up and displaced: here and now, 
there is more than what there is. Part of the 
answer to the question “what for?” can be 
just this: the purpose is to allow the spectator 
to experience the fact that, sometimes, here, 
there is more than what there is… 

But the question “what for?” is not fully 
answered like that. When I watch a Jean-Luc 
Godard’s fi lm, be it Soigne ta droite, be it First 
Name: Carmen or be it A Catastrophe, it is not 
correct to say I only jump from one instant of 
joyful discovery to another. Something also 
happens in the continuity of the process, in 
the whole succession of images.

7

Let’s come back briefl y to our third (3) point. 
If there were logical-narrative links, the 
purpose would be to tell a story, to make the 
spectator understand through a succession of 
images what happened to the hero and the 
heroine. For instance, they were in love but 
could not get married because of dissimilar 
social backgrounds, so they decided to kill 
themselves but their parents felt too sad 
with the idea and fi nally stood up against the 
gossiping of their own communities – as in 
Bobby (1973) by Raj Kapoor. 
 
Or, if there were a sensory-motor link to 
be followed as in Eisenstein’s Potemkin, 
the montage purpose would be to make 
the spectator realise that a specifi c new 
solution has to be implemented: it’s too 
violent to see workers treated so badly 
and the feudalistic Russian society 
should be changed from top to bottom.

In both cases, the fi lm-director would have 
something to say to the audience: a story to 
tell, an ideology to implement. But Jean-Luc 
Godard has nothing to say. He believes a 
fi lmmaker should not pretend to convey any 

message on the screen. What a fi lm author 
wants to say has no relevance. Instead, what 
is important is the fi lm itself. 

Now no one speaks about what there is on the 
screen but only about what the author meant. What 

the author wanted to say doesn’t have anything to 
do with what he shows. In the notion of author, what 

was interesting for us was the author’s politics. The 
author… we did not bother about him. I don’t give a 

damn about what Nicholas Ray wants to say by doing
Johnny Guitar; on the other hand, the fi lm in itself…

I knew Roberto [Rossellini], I was a guest in his 
family and he used to say to me: “Jean-Luc, you are 

impossible, you don’t say anything, bah... go and do 
the washing up at least” and I went and did it. And 
I was happier because I was at Roberto’s home and 
that for me was also cinema. I got on well with him 

and with his dog, he liked me very much but found me 
unbearable. And he held something against me too 
because I had invented an interview with him in Les 

Cahiers du Cinéma, about his fi lm India.7

After watching the fi lm India, Godard wrote an 
interview where he invented what Rossellini 
would have told if asked. But Rossellini was 
not there and Godard played both parts: the 
interviewer and the interviewee, the one who 
asks and the one who answers. The purpose 
was not to understand what the author 
wanted to say but to share what one – as 
spectator – wanted to express after watching 
the fi lm. It is not question of understanding 
the mind of a supposed “author” but to speak 
out one’s own mind.

8

Till now we have two elements for an answer: 
on one side, the sensorial experience of the 
fact that 1 + 1 = 3 and, on the other side, the 
desire to speak out one’s own mind. And 
we can put together these two elements: 
the spectator speaks out what he has in 
mind regarding the fact that 1 + 1 = 3. The 
purpose for the spectators is to experience 
in their present world both the possibility of 
relations and the necessity of thinking about 
it, to work deepening the “BETWEEN”, the 
“AND”. One watches Godard’s fi lm for that: 
to experience and think about the dynamic of 
creating relations.

First, we are sensitively touched. If later we 
think about it, that is because the diversity 
of relations, the multiplicity of links we have 

seen gave us to think. We are discovering 
that there are other links than pre-established 
ones: there are singular ones different from 
these before and different from those to come 
after. 

Deleuze suggests that is what makes us able 
to believe again in our present world.

We observe the erasure of the unity of the man 
and the world. We do not believe in the events 

which happen to us, love, death, as if they only half 
concerned us. It is not we who make cinema; it is the 

world which looks to us a bad fi lm. The reaction of 
which man has been dispossessed can be replaced 

only by belief. Only belief in the world can reconnect 
man to what he sees and hears. The cinema must 
fi lm, not the world, but the belief in this world, our 

only link. Restoring our belief in the world – this is the 
power of modern cinema (when it stops being bad). 

Whether we are believers or atheists, in our universal 
schizophrenia, we need reasons to believe in this 

world.8  

At the end of John’s Gospel (20, 24-29), 
Thomas asks Jesus for the physical proof 
that he has resurrected. Jesus shows him 
the wounds in his hands. And then Thomas 
believes. He believes that something else 
is possible – in this case: resurrection. In a 
similar way, by sharing us concrete potential 
between images, some fi lms – for instance 
Godard’s fi lms – give us the proof we need that 
creative links – and idiosyncratic relations – 
can be built in our present world. And we are 
all the more convinced because we experience 
it sensorily fi rst, and personally too: we see it 
happens to us and we enjoy it. That’s why we 
get the strength to believe that somewhere 
else, outside the movie hall, creative and 
lively relations between differences (different 
people, different ideas, different things, etc.) 
not only can but also should be built. We start 
to believe that we are also, as Godard told 
about himself, a “line of union” [a hyphen i.e. 
a trait d’union in French]: 

My grand parents had a big property with fi ve houses 
in front of the lake. My paternal family was not so rich 
but comfortable; they had only one house on the other 

side of the lake, in France. We would watch each 
other’s house from the either side of the lake. With a 
telescope, we could see each other. When we went 

on holidays, we would say good morning to each 
other before lunch. There were rituals, ceremonies. My 

father had a boat called “Le trait d’union” [the line of 
union i.e. the hyphen]. So all that surely had a lot of 
infl uence on me. Myself I am only a line of union [a 

hyphen, a trait d’union]. I even have a double name.9  

That what for Godard’s fi lms are. To help 
us to be producers of relations, to remember 
that we never stop to be hyphens.

A summary of Jean-Frédéric Chevallier’s
biography is found on page 17. 

8| Gilles Deleuze, 
Cinema 2. The Time-
Image, op. cit., p. 171-
172, 188.

9| Jean-Luc Godard, 
“Dans Marie il y a 
aimer” in Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc 
Godard, Paris, Cahiers 
du cinema – l’Etoile, 
1985, p. 599. The 
approximate translation 
is mine.

7| In “Le petit soldat: 
Jean-Luc Godard”, 

interview with Jean-Luc 
Godard published 

in the magazine Les 
Inrockuptibles, Paris, 

November 27, 1996. 
The approximate 

translation is mine.
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Julien Nénault |

Imagine – if you will – a bird in the shape of a 
man. Not shorn of its liberty, cut down from 
heights or chained to heaviness. Quite the 
opposite – emancipated, on and by the Earth; 
with a spirit capable of experiencing, shaping, 
and transfi guring matter. The melodies of 
zeniths, transmuted by various instruments, 
into a new polyphony.

Imagine him surging forth from the red earth, 
beside bamboo rhizomes, paddy-fi eld water, 
and the leaves of plantain trees, a sylvan 
creature, small, hardy and sly, retaining a 

bird’s soaring majesty and pride. His skin 
is tough and sensitive, like the trunk of a 
coconut tree, his blood as heady as its nectar. 
The man-bird is, at once, fi rmness, softness, 
and drunkenness; the earth, the air, and their 
dazzling encounter. He is named Bidyut, 
‘lightning’ in Bengali. Don’t be taken in by 
his discreet and regal calmness. Unmoving, 
he has something of the owl about him: it is 
almost as if one perceives a cloak of feathers 
protecting him from the disturbances of the 
world, yet what intensity lies within! The 
chants of the forest, vivid and variegated, 
echo in his interior night. And if he jolts alive 
all of a sudden, the force of a thunderclap rolls 
off his soul like a drum. His fl eshy fi ngers 
set about to tease out, arrange, dramatize a 
universe. And it becomes clear that this bird 
must have been equipped with hands so that 
it can perform as an orchestra conductor. 

His score, nature; his instruments, artisans. 

Together, today, they build nests for men.
 
For our conductor owes as much to 
birdsong as he does to the work of artisans 
– masons, carpenters, ironsmiths – his other 
fellow kind; each with their singular way 
of developing their art, of listening to the 
earth’s exigencies and possibilities. Seeing 
them, he feels the harmony that envelops 
them re-forming within him; the rippling 
organicity which links them to one another. 
Thanks to them, bit by bit, he fi rst constructs 
his own nest, evolving with the surrounding 
nature into a ceaseless, attentive, rhythmic 
conversation. If the wind shifts a wall,  
another is raised, sometimes around a tree, 
to enfold the landscape; or around an anthill, 
so as to not disturb its residents. Further 
away, developers attack the space, boxing 
up life within rigid walls and unfeeling skins. 
For Bidyut and his followers, the walls must 
resonate from their pores, vibrate with the life 
that surrounds them, and the same life within. 
So they polish the walls with a mixture of cow 
dung and straw, in long, tranquil half-moon 
strokes, until they are a shimmering, lively 
iridescence; so characteristic of the faces of 
certain Jharkhand villages. Bidyut prolongs 
the headiness in accordance with his whims; 
he arranges mud beams into an extravagant 
organic chapel; he raises a tiled roof into a 
monumental spiralling wave; he perforates 

Imaginez un oiseau fait homme. Non pas 
amputé de sa liberté, coupé des hauteurs, 
enchaîné à la pesanteur. Tout au contraire 
émancipé, sur et par la terre. Son esprit 
léger capable d’éprouver, de manipuler, 
de transfi gurer la matière. La mélodie des 
cimes disposée à s’incarner, par de multiples 
instruments, dans une polyphonie nouvelle.

Imaginez-le surgir de la terre rouge, au 
côté des rhizomes de bambou, de l’eau 
des rizières, des feuilles de bananiers. 
Créature sylvestre, robuste et facétieuse, 

qui garde du vol de l’oiseau l’assurance 
magnétique et altière. La peau dure et 
sensible comme l’écorce du palmier, le sang 
capiteux comme l’alcool qu’on y puise.

L’homme-oiseau est tout à la fois fermeté, 
douceur, ivresse. Il est la terre, l’air et leur 
rencontre fulgurante. On l’a nommé Bidyut, 
en bengali l’éclair. Ne vous laissez pas abuser 
par son calme discret et souverain. Immobile, 
il a tout du hibou : un manteau de plumes 
paraît le protéger du monde. Mais en lui, 
quelle intensité ! Les chants de la forêt, vifs 
et colorés, fulminent dans sa nuit intérieure. 
Et s’il s’anime soudain, la force du tonnerre 
rebondit sur son âme comme sur un khamak. 
Ses doigts charnus déploient, bousculent 
et recomposent l’univers. Et l’on s’aperçoit 
qu’on a dû donner des mains à cet oiseau-là 
pour qu’il se fasse chef d’orchestre.

Sa partition, la nature. Ses instruments, les 
artisans.

Ensemble, ils bâtissent aujourd’hui des nids 
pour les hommes.  

Car notre chef d’orchestre doit autant au 
chant des oiseaux qu’au travail des artisans 
– ses autres semblables. Il s'émerveille 
continuellement de toutes leurs manières 
d’écouter la terre. Lorsqu’il contemple les 
maçons, les charpentiers, les ferronniers, 
Bidyut embrasse l’harmonie, l’organicité 
vibratile qui les relie les uns aux autres. Grâce 
à eux, il construit d’abord son propre nid, 
qui évolue avec la nature alentour, dans une 
conversation incessante, attentive, cadencée. 
Si le vent abat un mur, ils en construisent 
un autre, parfois autour d’un arbre, pour 
s’enrouler sur le paysage, ou autour d’une 
fourmilière, pour ne pas en déranger 
les occupants. Plus loin les promoteurs 
brutalisent l’espace pour y mettre la vie 
en boîte, sous des parois rigides, à la peau 
insensible. Pour Bidyut et ses inspirateurs, 
les murs doivent retentir par leurs pores, 
vibrer de la même vie que celle qui l’entoure, 
que celle qui l’habite. Ensemble, ils polissent 
les murs avec un mélange de bouse et de 
paille, dans un long et patient geste en demi-
lune, jusqu’à leur donner ce crépitement irisé, 
actif, vivant, si particulier aux façades de 
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pictures | Julien Nénault              houses | Bidyut Kumar Roy
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them with countless air holes, in the way he 
might have placed notes on a stave line, if he 
didn’t already know to breathe music into 
clay.

One morning, he ends up being taken for an 
architect.

“What would be your pleasure?”

“Three bedrooms, two bathrooms, a living 
room, and a garden.”

It is understood; utility should be the 
constraint and the rule. Bidyut accepts these 
demands. So long as we understand that a 
room, a column, a beam or a sink are, fi rst 
and foremost, part of nature; that they must 
fi nd their place amid the greater arrangement 
of the living, like colours on the canvas of the 
world.

For our bird-orchestra conductor sees 
this world, fi rst of all, as a painter. Before 
building nests, he spent many long years 
under the tutelage of KG Subramanyam, 
without pencils or brushes, confecting and 
creating cut-out forms, black on white, white 
on black, tirelessly in search of expression in 
its simplest form, to catch the rhythms, the 
proportions by which life cast its impression 
on him; to comprehend the instrument that 
is his body, and the vigorous, graceful music 
resounding within. As light-headed as a 
vegetable just beginning to emerge, a cloud 
twisting into itself, the yellow, red and green 
dancing upon the invisible. Bidyut, one day, 
became a painter. Ever since, he has known 
how to shape matter and volume, according 
to their demands and possibilities, as all 
artisans do. As a painter, he now constructs 
perches anchored to the ground, enchanted 
hideaways, monuments of delicacy. But let 
him create only what his own fantasy dictates, 
or else you might as well go and consult an 
architect.

Today, from Hyderabad to the border of 
Nepal, from West Bengal to Andalusia, 
men and women offer him the rare and 
precious liberty he demands. For they know, 
without a doubt, that the eccentricities of this 
indomitable soul remain ever faithful to the 
attentive humility of a farmer waiting on the 
nature around him. Like a bird composing 

certains villages du Jarkhand. Et Bidyut de 
prolonger l’ivresse à sa fantaisie : il arrange 
des poutres de boues en une extravagante 
chapelle organique ; il élève un toit de tuiles en 
une monumentale vague volutée ; il perce les 
cloisons d’innombrables respirations, comme 
il placerait des notes sur une portée, s’il ne 
savait pas imprimer ainsi la musique dans 
l’argile.   On fi nit un matin par le confondre 
avec un architecte. 

« Que désirez-vous ? » 

« Trois chambres, deux salles de bains, un 
séjour et un jardin. » 

C’est entendu, l’usage doit être la 
contrainte et la règle. Bidyut accepte les 
commandes. Mais qu’on comprenne bien 
qu’une pièce, une colonne, une poutre ou 
un évier font d’abord partie de la nature. 
Il faut les accorder au sein du vivant, 
comme les couleurs sur la toile du monde.

Car notre oiseau chef d’orchestre perçoit 
d’abord le monde en peintre. Avant de 
bâtir des nids il passe de longues années, 
sur le conseil de KG Subramaniam, sans 
un crayon, sans un pinceau, à seulement 
assembler des formes découpées, noires 
sur blanches, blanches sur noires, à 
inlassablement rechercher l’expression la 
plus simple, afi n d’appréhender le rythme, 
les proportions par lesquelles la vie s’imprime 
en lui, afi n de comprendre cet instrument 
qu’est son corps et comment y résonne la 
musique énergique, gracieuse, enjouée d’un 
légume qui montre sa tête, d’un nuage qui 
vrille sur lui-même, du jaune du rouge et 
du vert qui dansent sur l’invisible. Bidyut 
un jour devient peintre. Il sait désormais 
arranger les volumes et les matières, selon 
leurs exigences et leurs possibilités, comme 
tous les artisans. En peintre, il construit 
désormais des perchoirs enracinés, des 
retraites enchantées, des monuments de 
délicatesse. Mais qu'on le laisse composer à 
sa guise. Sinon, qu’on aille voir un architecte.

Aujourd’hui, d’Hyderabad à la frontière du 
Népal, du Bengale à l’Andalousie, il y a des 
hommes et des femmes pour lui offrir la si 
rare et si précieuse liberté qu’il exige. Parce 
qu’ils savent, sans doute, que les excentricités 

its nest from neighbouring grasses and 
branches, the peasant, who only has basic 
means, gathers up the earth and water, 
bamboo, wood and leaves. Bidyut admires 
and respects this countryside art – so much 
so that he lifts it onto a pedestal, like a pile 
of clay placed on a pedestal of stone. He 
gives it space and time, creating delightful 
combinations, and ends up polishing it, 
fervently, like the fi rst jewellers might have 
polished the most modest of pebbles.

Thus a house is born, and lives, and dies, like 
every other living organism. It will live for 
however long her inhabitants know how to 
live in consonance with nature; or infuse it 
with a sensibility that stays responsive, alert. 
As they would have learned from Bidyut, 
harmony is a quest; the oeuvre lies in vital, 
dynamic action, making itself forever new.

Julien Nénault has been wandering the roads of 
tribal India for the last ten years, fi rst to re-learn what 
it means to eat, dress and fi nd shelter, but also and 
above all, to re-learn how to look at things. Guided by 
artisans from the heart of the countryside, he collects 
myths and images that he subsequently presents in the 
courts of the contemporary world. Here, some take 
him for an art critic, others for a photographer. He is 
also known as a performance artist. He himself prefers 
to call himself a “global minstrel”. His sole desire, is to 
recount his encounters, with his body, with images or 
words, to praise those who have eyes. He cares little 
about what the materials he uses or what institutions 
he works with. He writes for specialist journals, is 
designing a multimedia installation for Lille 3000, 
decorates the walls of the Agence Française du 
Développement with triptychs, writes texts for boards 
drawn when staying with Adivasi painters under the 
aegis of the French Ministry of Foreign Affairs, is 
directing a play in a centre for political refugees in 
Mexico City, organises happenings from New Delhi to 
Buenos Aires… provided that he is allowed to sing of 
those who are still thirsty for beauty. 

de cet indomptable restent toujours fi dèles 
à l’humilité attentive du paysan devant la 
nature qui l’environne. Comme l’oiseau fait 
son nid des herbes et des branches voisines, le 
paysan, qui n’a que les moyens du nécessaire, 
agence l’eau et la terre, le bambou, le bois et 
les feuilles alentour. Bidyut admire et respecte 
cet art des campagnes jusqu’à le hisser sur 
un piédestal, comme un monceau d’argile 
sur un socle de pierre. Il lui donne l’espace 
et le temps, la volupté des combinaisons, et 
fi nit par le polir, passionnément, comme le 
premier des bijoutiers devait polir le caillou 
le plus modeste.

Ainsi une maison naît, et vit, et meurt, comme 
tous les organismes vivants. Elle vit le temps 
que ses habitants savent jouer au diapason de 
la nature. 

Parce qu’ils apprennent de Bidyut que 
l’harmonie est une quête, et que l’"Œuvre" est 
dans l’acte vivant, sans cesse renouvelé. 

Julien Nénault sillonne les routes de l’Inde tribale 
depuis dix ans, d’une part pour réapprendre ce que 
veut dire manger, s’habiller ou s’abriter mais aussi et 
surtout, pour réapprendre à regarder. Guidé par les 
artisans de l’extrême ruralité, il collecte des mythes 
et des images, qu’il présente ensuite dans les cours 
du monde contemporain. Là, certains le prennent 
pour un critique d’art, d’autres pour un photographe. 
On le connaît aussi en plasticien-performeur. Lui se 
défi nit plutôt comme un « ménestrel global ». Il entend 
seulement, conter ses rencontres, avec le corps, les 
images ou les mots, et faire l’éloge de ceux qui ont 
des yeux. Peu lui importe le support et peu lui importe 
l’institution. Il écrit pour des revues spécialisées, 
conçoit une installation multimédia pour Lille 3000, 
garnit de triptyques les murs de l’Agence française 
du développement, scénarise des planches dessinées 
chez des peintres adivasi sous l’égide du ministère des 
affaires étrangères, met en scène une pièce de théâtre 
dans une maison de réfugiés politiques à Mexico, 
organise des happenings à domicile de New-Delhi à 
Buenos Aires... pourvu qu’on lui permette de chanter 
ceux qui ont encore soif de beauté. 



161

f
a

b
r

iq
u

e
 d

e
 l

’a
r

t
 |

 f
a

b
r

ic
a

t
e

 (
f

a
b

r
ic

 o
f

)
 a

r
t

 n
°
1 
|

je
 f
ai
s 
d
es
 m

ai
so
ns
 m

ai
s 
je
 n
e 
su
is 
p
as
 a
rc
hi
te
ct
e 

en
tr
et
ie
n 
av
ec

 b
id
yu
t 
ku
m
ar
 r
oy

Bidyut Kumar Roy | Julien Nénault julien nénault :  Comment présenteriez-
vous votre pratique d’architecte ? 

bidyut kumar roy : Je fais des 
maisons, mais je ne suis pas architecte. Je 
suis un artisan. Je travaille avec un forgeron, 
un charpentier et un maçon. Nous formons 
une équipe. Je suis juste celui qui assemble 
les erreurs de l’un ou de l’autre comme des 
perles sur un collier. 

Les gens des villages sont généralement 
attirés par mes maisons ; un vieil homme de 
la tribu voisine est venu jusqu’à me dire que 
j’étais un grand esprit. Je lui ai répondu: 
«Non, c’est vous, je ne suis que votre écho ; 
je n’invente rien, tout vient de la terre et des 
hommes. » 

jn : Vous ne faites d’ailleurs pas ou peu de 
maquette.  

bkr : Je travaille comme un primitif, sur 
le terrain, pas sur la table. Maintenant tout 
est écrit, planifié sur le papier, et on ne se 
rend qu’ensuite sur le site pour construire. 
Je n’ai pas besoin de maquette parce que la 
composition se fait au fur et à mesure.

jn :  Quelle est la part de l’imagination dans 
votre travail ? 

bkr : Quand je me rends pour la première 
fois sur le site, j’aime chercher un indice, 
un point de départ, comme une première 
énigme à résoudre. Mettons par exemple 
que le terrain soit couvert d’arbres, je me 
demande alors comment je vais positionner la 
maison. Vient ensuite un nouveau problème, 
et, avec lui, une nouvelle composition. Petit 
à petit les choses se mettent en place. Ce 
que je veux, c’est présenter une composition 
finale, issue d’une évolution organique de 
compositions successives. Je ne pars pas 
avec l’image d’une structure en tête. Je ne 
fabrique pas des minarets. Je veux dire que 
je ne prédéfinis pas une forme reproductible 
dans n’importe quel contexte. Je commence 
par penser l’usage, à un endroit donné, à un 
moment donné. Sans plan, sans méthode, et 
tout se développe très naturellement.  

Je n’imagine rien avant de découvrir le site. 
Je m’y rends, je m’assois, j’observe et je 
réfléchis aux besoins des futurs habitants. Je 

me pose la question de l’usage, et j’arrange 
ensuite la chose à ma manière au fur et à 
mesure. Vous voulez une véranda ? Je trouve 
sa place dans l’espace, un motif émerge, je lui 
réponds et la forme évolue dans un dialogue 
continu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 
rajouter. 

jn :  Vous parliez aussi d’« assembler les 
erreurs. »  

bkr :  Mes formes naissent, comme dans 
les manuscrits de Rabindranath Tagore, de 
ces ratures qu’on transforme en dessins. Je 
suis ouvert aux erreurs, à me développer à 
partir d’elles. Je vais dans une direction, je 
me trompe, et je grandis comme une plante 
à partir de là. Je ne cherche pas l’erreur, 
mais elle se présente toujours, ici ou là. Au 
lieu de la corriger, je cherche à la mettre en 
valeur. Je compose avec elle, je la tords sans 
la contraindre.  

Je ne dessine pas des chaussures adaptées 
au millimètre à la taille de vos pieds, ou des 
emballages qui doivent contenir exactement 
cent grammes de je ne sais quoi. Ça, c’est 
un travail d’ingénieur. Je ne mesure pas, je 
ne vais pas tout droit. Je travaille avec des 
artisans qui n’ont pas le savoir, la technique, 
le sens mécanique contemporain. Mon travail 
n’a rien de scientifique. La science, c’est 
injecter de l’énergie et la machine fonctionne. 
Mais l’esthétique, c’est une foi. C’est une 
toute autre approche - il s’agit d’accompagner 
la vie.
  
jn : Comment expliqueriez-vous votre art de 
la composition ?  

bkr : Si vous êtes très qualifié, vous pouvez 
faire passer de l’argile pour de la pierre ou du 
métal pour de l’argile. Ce n’est pas ce que je 
recherche. Je veux qu’une matière exprime 
ce qu’elle est. Je la manipule à peine. Je 
n’en perturbe pas le caractère. Je n’aime pas 
voir des pommes plus vraies que nature en 
peinture et j’aime voir de vraies pommes sur 
de vrais arbres. Je respecte l’essence d’une 
chose et je m’en sers quand j’en ai besoin.

Ensuite, il suffit de comprendre les situations. 
On ne peut pas superposer les toits comme 
du béton. Prenez l’aquarelle : il faut connaître 
le caractère qu’a l’eau de se répandre. Le 
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matériel vous donne beaucoup de positif et 
de négatif. Je pars du négatif pour chercher 
le contraste ou le transformer en positif. 
Surtout, j’accepte ce qui se présente, que 
je me trompe ou pas. Je peux à la rigueur 
équilibrer en décorant un peu. Mais ce que je 
ne peux pas faire, c’est déplacer mon ouvrage 
dans un autre endroit. Ce que j’ai composé 
s’est composé au présent dans une histoire 
et une géographie particulières. Comme une 
pièce de théâtre conçue pour n’être qu’une 
seule et unique performance. 

jn :  Vous parlez beaucoup du présent, de 
votre acceptation de ce qui arrive au présent.
  
bkr :  Le design dépend du vent, de la 
lumière, de l’humidité. Ce que les humains 
veulent, c’est se protéger du froid, de la 
chaleur, des tempêtes, des moussons. Il leur 
faut s’abriter, pour une raison ou pour une 
autre. C’est mon point de départ.

J’écoute donc l’histoire, la géographie, les 
besoins des habitants. Je dois connaître, 
comprendre intimement ces besoins. Je 
reviens par exemple des Sunderbans où j’ai 
construit des structures très basses, avec des 
toits comme des ailes d’oiseaux qui planent. 
C’est une manière de répondre aux rafales de 
vent, qui peuvent être très fortes là-bas. J’ai 
compris ça en écoutant la nature et ceux qui 
l’habitent.  

Si j’écoute ce qui m’entoure, alors je peux 
développer des formes. C’est d’abord ça, 
accepter ce qui se présente. 

Ensuite, les artisans avec qui je travaille ont 
chacun leur mode d’expression, je n’ai pas 
de contrôle là-dessus. On est tous au même 
diapason, mais je leur laisse leur liberté. 
Les designs, les compositions se font aussi à 
partir des différences qui se présentent entre 
nous, ou une fois encore, à partir des erreurs 
propres à chacun. Si je demande à un maçon 
un pilier droit et qu’il m’en fait un tordu, je 
l’intègre, il fait partie de la vie de la maison, 
et on évolue ensemble à partir de là.

Surtout, quand l’ouvrage est terminé, j’ai 
besoin de rester seul dans la maison, de 
prendre le temps, une semaine au moins, de 
l’habiter. J’y cuisine, je m’y lave, j’y dors, 
je veille à ce que tout fonctionne. Je suis à 

l’écoute du lieu, de mes sensations. Et au 
besoin, je parachève ici et là le design, par 
quelques ornements.  

jn :  Et comment articulez-vous, justement, 
le fonctionnel et l’esthétique ? 

bkr :  Je pense l’usage, et je laisse pousser 
la poésie. Je ne pose que la question des 
fonctionnalités, mais je ne m’y arrête pas tout 
à fait. C’est mon côté oriental. Nous avons ce 
sens inné de l’ornementation. Alors je décore, 
pas trop, mais je décore. Et je mélange au 
fur et à mesure la fonction à mon ressenti, en 
une forme d’hallucination. Mon approche de 
la fonctionnalité, c’est vrai, n’est pas celle du 
Bahaus. 

jn : Habiter une de vos maisons exige 
de partager tout à fait votre conception 
organique de la vie. Vous construisez des 
pièces autour d’arbres qui peuvent pousser 
ou pourrir. Vos murs d’argile demandent 
beaucoup d’entretien. Et les matériaux 
utilisés, comme le bambou, ont parfois une 
durée de vie limitée. Comment font vos 
clients ? Qui sont-ils ? 

bkr :  Si vous voulez insuffler de la vie dans 
un design, sachez qu’elle change toujours 
en se développant. Si vous voulez quelque 
chose de statique, vous obtiendrez peut-être 
un motif, mais pas un motif vivant. Je veux 
grandir et respirer avec la nature dans mes 
maisons, pas construire des cellules mortes.
  
Avec mes clients, il y a souvent un malentendu. 
Pour certains, il s’agit juste d’un habit de fête, 
d’un bijou pour parader. Ils ne recherchent 
pas un endroit où vivre mais juste pour y 
venir occasionnellement. Ou bien ils font de 
la maison une guesthouse « eco-friendly » et 
« low cost », comme si c’était nouveau. L’Inde 
est eco-friendly partout et celui qui me parle 
d’eco-friendly c’est celui qui a perdu l’éco et 
le friendly.  

Il faut savoir choisir ses clients. Je n’ai 
qu’un critère, j’attends qu’ils viennent à moi, 
qu’ils me réclament. Alors je prends mon 
temps. S’ils perdent patience, c’est qu’ils ne 
me laisseront pas la liberté dont j’ai besoin. 
S’ils savent m’attendre, je peux envisager de 
travailler pour eux. 

jn :  Vous moquez l’expression « low cost », 
mais vous partagez avec un architecte comme 
Laurie Baker sa conception de la construction 
à coût réduit. Vous préférez tout de même 
qu’on respecte les matières simples au déluge 
de béton et à l’architecture de promoteurs.
 
bkr :  Bien sûr. Laurie Baker a raison. Mais 
sa vision est insuffisante si vous voulez mener 
une vie poétique. 

Les gens des villages font des maisons avec 
les matériaux disponibles, la terre, les feuilles, 
les branches. Eux s’arrêtent à l’utilité, à la 
nécessité. Mais ce qu’ils trouvent ordinaire et 
abordable, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus 
précieux. C’est la vie même. Et je m’emploie 
à en montrer la beauté.  

Si je pars de l’usage des villageois, c’est aussi 
parce qu’ils se servent encore des matériaux 
proprement. Les riches utilisent du ciment ou 
du marbre juste parce qu’ils sont riches. Vous 
avez besoin de ciment, utilisez-en. Je n’ai 
rien contre. C’est waterproof. Si vous désirez 
faire un bassin ou une salle de bains je trouve 
ça très bien, mais n’en mettez pas à tout bout 
de champ, dans chaque structure.  

Ce que je fais a beaucoup à dire sur la 
frontière des riches et des pauvres. Les riches 
veulent mettre de la crème partout. J’aime la 
crème. Mais – mon dieu – je ne veux pas en 
manger tous les jours.

jn :  Qu’aimeriez-vous transmettre aux 
générations futures ? 

bkr :  L’essentiel, c’est qu’elles sachent 
regarder comment poussent les arbres, et 
qu’elles se rappellent que la qualité des fruits 
dépend des minéraux dans la terre.

Bidyut Kumar Roy est né en 1959 à Dumka, dans l’état 
du Jarkhand en Inde. Il a étudié la peinture au Government 
College of Arts and Craft de Calcutta avant d’obtenir un Master 
en peintures murales au Kala Bhavan de Santiniketan. Il vit 
depuis à Boner Pukur Danga, un village santhal en bordure de 
Santiniketan, avec Lipi, sa femme –  céramiste –  et leur fille 
Katayani, connue sous le nom de Muni par tous les voisins. 
Quand Bidyut Kumar Roy a construit leur maison à tous les trois, 
en procédant davantage comme un peintre qui agence des 
formes que comme un architecte qui fixe des places, avec le 
souci de donner vie aux murs et aux espaces, les demandes ont 
commencé à se multiplier. Et ils sont maintenant une quinzaine, au 
Bengale, en Orissa comme en Andra Pradesh, à avoir voulu que 
Bidyut – qui ne se considère toujours pas comme un architecte – 
leur construise un lieu à habiter.

Le résumé biographique de Julien Nénault se trouve page 159.
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John Butcher | traduit de l’anglais par Marine Bellégo

The last time my soprano saxophone was 
overhauled, the new pads had been given 
a special coating intended to keep moisture 
out of the leather. The instrument has been 
awkward to play ever since. Half way through 
a sweaty concert the pads start sticking to 
the tone holes, and I’m forever having to 
clean them. It will soon be taken back to 
the workshop. But last February I played a 
concert in a quartet that included no-input 
mixing desk expert Toshimaru Nakamura. 
The music was extremely quiet, and after a 
while I stopped blowing into the instrument 
and worked instead with the sound of the pads 
as they audibly unstuck and then leapt open 
under the spring action. This sonic material 
seemed to interact satisfyingly with the 
other musicians’ input, and had a surprising 
vitality. The previous week I’d played in 
the same venue, Cafe Oto in Dalston, with 
Matthew Shipp, the American jazz (in the 
broadest sense) pianist. Sticky pad sounds 
would have been a ridiculous contribution. 
Equally, most of what I found myself playing 
in this duo would have sounded nonsensical 
in the Nakamura quartet. So, what can the 

free in free-improvisation possibly mean?

The choice of how to play in each concert 
was up to me, and I decided upon what, at 
fi rst glance, might seem to be quite different 
approaches. I wasn’t, I hope, just being a 
chameleon. Given a blindfold test, I think 
anyone who follows this scene would have 
recognised that I was the saxophonist in 
both concerts. The freedom that comes 
with improvisation is actually the freedom 
to recognise and respect the uniqueness of 
each individual playing situation. Doing 
this entails making specifi c and restricting 
choices, intimately connected to thoughts 
about whom you are playing with (and what 
you do and don’t know about them), the 
acoustic of the environment and your own 
personal history. Most decisions relate to 
concerns that have evolved over many years 
but some are truly formed in the moment. 
Part of this means continually addressing the 
question of how to keep your own musical 
personality without bringing too fi xed an 
agenda to each performance. How to get 
the right balance between playing what you 
know and what you don’t yet know.

At its core, improvisation, as I practise it, 
means applying musical methods and thinking 
that have their origins in actual performance. 
Some ideas may only be hinted at in a concert 
yet they plant a mental seed that is then 
developed back at home, in the routine of 
private experimentation. The results can be 
fed back later, forming an ever-evolving loop 
of experience-experiment-consolidation-
experience. I’ve found that many practical 
ideas have fi rst appeared comparatively 
spontaneously, through trying to forget that 
I’m playing a saxophone and instead thinking 
“what sound and contribution do I want to 
make at this point in the music”. All of this 
leads to the store of ideas and memories one 
draws upon, and anything that might prove 
workable in the longer term has usually 
accrued in small increments. Slowly, the 
pieces come together. Big ideas are of little 
value in improvisation.

A characteristic of much improvisation 
of the last four or fi ve decades has been 
the utilization of “new” sound. Musicians 
and composers in all realms usually have 
a passion for sound in the abstract, but 

La dernière fois que j’ai donné mon 
saxophone soprano à réviser, je l’ai récupéré 
avec de nouvelles clés enduites d’un produit 
spécial pour préserver le cuir de l’humidité.1

Depuis, ça a été assez compliqué d’en jouer. 
Au milieu d’un concert à l’atmosphère un 
peu moite, les clés se mettent à adhérer à 
l’instrument, et je me retrouve à devoir les 
nettoyer tout le temps. Le saxo sera bientôt 
renvoyé à l’atelier. Mais en février dernier 
j’ai participé à un concert, un quatuor où 
jouait Toshimaru Nakamura – expert en 
table de mixage « no-imput ». La musique 
était extrêmement calme, et au bout d’un 
certain temps j’ai cessé de souffl er dans 
l’instrument : à la place, j’ai utilisé le son 
que les clés produisaient en se détachant des 
trous, par effet de ressort. Ce type de sons 
s’harmonisait bien avec ce que jouaient les 
autres musiciens, et donnait à l’ensemble 
une surprenante vitalité. La semaine d’avant 
j’avais joué dans la même salle, le Cafe 
Oto à Dalston, avec Matthew Shipp, le 
pianiste de « jazz » (au sens le plus large) 
américain. Le son des clés se détachant de 
l’instrument aurait été une contribution 

pour le moins grotesque. De la même façon, 
la plupart des choses que j’ai jouées dans 
ce duo auraient semblé absurdes dans le 
quatuor de Nakamura. Alors, quand on dit 
« improvisation libre », que veut dire le mot 
« libre » ?

Il n’appartenait qu’à moi de décider comment 
jouer pour chaque concert, et j’ai choisi deux 
approches qui peuvent au premier coup 
d’œil sembler très différentes. Pourtant je ne 
faisais pas le caméléon – du moins je l’espère. 
Quiconque s’y connaît un peu en saxo aurait 
deviné, à entendre les deux concerts, que 
c’était moi qui jouais dans les deux cas. La 
liberté de l’improvisation est en fait la liberté 
de reconnaître et de respecter la singularité 
de chaque situation sonore. Ça signifi e que 
le musicien élimine des possibilités et fasse 
des choix, intimement liés à ce que qu’il 
pense de ceux avec qui il joue, à ce qu’il sait 
et ignore d’eux, à l’acoustique de l’endroit, et 
à sa propre histoire. La plupart des décisions 
viennent de préoccupations qui datent de 
plusieurs années, mais certains choix sont 
réellement faits sur le moment. Ce qui est 
en jeu, c’est de parvenir à garder sa propre 
personnalité musicale tout en résistant à la 
tentation d’appliquer un même schéma rigide 
à toutes les situations : il s’agit de trouver 
un juste milieu entre jouer ce que l’on sait et 
jouer ce dont on n’a encore aucune idée.

Par essence, l’improvisation, telle que je la 
pratique, veut dire appliquer des méthodes 
et des idées musicales qui trouvent leurs 
origines dans l’acte de jouer lui-même. 
Certaines idées qui ne sont qu’effl eurées 
lors d’un concert sèment une graine qui 
germe plus tard, à la maison, dans la routine 
des expérimentations personnelles. Puis le 
résultat est à nouveau expérimenté dans une 
autre situation, formant un cercle qui va sans 
cesse de l’avant : de l’expérience naît un essai, 
et cet essai à son tour consolide l’expérience. 
Je me suis aperçu que beaucoup d’idées 
concrètes me sont venues relativement 
spontanément, quand j’essayais d’oublier que 
j’avais un saxophone dans les mains et que 
je me disais à moi-même: « quel son veux-tu 
produire, et quelle contribution as-tu envie 
d’apporter à la musique à ce moment précis 
? » Tout cela crée fi nalement une réserve 
d’idées et de souvenirs dans laquelle on 
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1| Cet essai a été orig-
inellement écrit pour le 

livre Aspekte der Freien 
Improvisation in der 

Musik (Wolke Verlags, 
publisher; Dieter Nanz, 

editor) où il fi gure en 
traduction allemande. 

Cf. www.wolke-verlag.
de/aspekte-der-freien-im-

provisation.html
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pioche par la suite, et les choses qui marchent 
à long terme se sont en général formées par 
ajouts successifs. Petit à petit, les pièces 
forment un tout. Les grandes idées ne sont 
pas d’un grand secours pour l’improvisation.

Ces quatre ou cinq dernières décennies, 
on a vu apparaître une mode pour les 
«nouveaux» sons en improvisation. Les 
musiciens et compositeurs de tous les 
domaines entretiennent généralement une 
passion pour le son dans l’absolu, mais 
ceux qui pratiquent l’improvisation ont une 
conscience particulière et concrète du fait 
que les sons rares conduisent à de nouveaux 
concepts de jeu musical (et vice versa). Pour 
les instruments traditionnels on parle 
souvent d’« extension de technique », mais 
cette expression me déplaît singulièrement. 
Elle semble tout droit venue de l’univers 
réductionniste d’un compositeur en fauteuil, 
pour lequel un instrument est destiné à jouer 
un certain nombre de notes, toujours les 
mêmes, auxquelles on peut éventuellement, 
d’une manière secondaire et seulement en 
référence à la liste fi nie des possibilités, 
ajouter quelques nuances et variations. 
Mais comme elles proviennent rarement 
de la personnalité et des préoccupations 
réelles du musicien, ces variations sonnent 
invariablement comme les appendices 
maladroits qu’elles sont en réalité. Qui 
aurait l’idée de parler du feedback de Jimi 
Hendrix, de la percussive attack et du bottleneck
de Son House, ou encore de l’overblowing
d’Albert Ayler en termes d’« extension de 
technique » ? Tous ces procédés font partie 
intégrante de la musique et sont absolument 
indispensables à l’univers sonore d’un 
artiste. Dans le même genre, certaines 
traditions qui attachent moins d’importance 
à l’expression personnelle savent faire un 
usage extraordinaire du son : je pense à 
la montée dans les aigus du traditionnel 
didjeridou, ou aux chants de gorge des Inuits. 

Il est clair que pour beaucoup 
d’improvisateurs, rendre le son plus 
personnel est une motivation importante. 
Des termes comme « langage » et « voix 
» sont beaucoup utilisés, mais cela a plus à 
voir avec la familiarité de celui qui écoute 
avec l’univers sonore et les goûts particuliers 
de l’artiste qu’avec un réel consensus 
sur ce qui est réellement en train d’être « 

dit». Toutefois, le terme de « voix » est un 
raccourci utile pour parler de la façon de 
jouer d’un musicien. Inévitablement, cette 
voix provient de circonstances particulières. 
Dans mon cas, les expériences formatrices 
que j’ai eues sont très liées aux partenaires 
musicaux avec qui j’ai choisi de jouer étant 
jeune. J’ai eu la chance de vivre à Londres 
à une époque où beaucoup de musiciens 
à peu près de mon âge s’intéressaient à la 
pratique de l’improvisation libre. Je n’avais 
pas besoin d’essayer de jouer avec des 
artistes plus reconnus, et cela contribuait à 
mon désir d’expérimentation :  je me plantais 
complètement,  je n’en faisais pas une maladie.

Avec John Russell et Phil Durrant, une 
chose qui me posait problème était de 
trouver un moyen de travailler de manière 
plus transparente les subtilités du violon 
acoustique et de la guitare, et de permettre 
à leurs détails de s’intégrer à mon propre 
son. Travailler avec Chris Burn m’a 
permis de comprendre comment interagir 
avec les harmoniques et les attaques 
d’un piano intérieur, comment penser en 
termes de teintes plutôt que de simples 
tons. Ce phénomène d’apprentissage est 
progressif et incrémentiel, car, au fur et 
à mesure que l’on trouve de nouveaux 
partenaires, des modifi cations techniques 
et conceptuelles se font jour. Jouer sur 
de la musique électronique implique de 
s’habituer à l’absence de liens de cause à 
effet ouvertement physiques. Cette attitude 
s’est répandue parmi des formations plus 
acoustiques comme Polwechsel et The Contest 
of Pleasures. Bien sûr, cette approche peut 
éloigner un musicien de son instrument, 
mais je me suis toujours restreint à des sons 
appartenant vraiment à l’acoustique du 
saxophone : je suis conscient des traditions de 
l’instrument, tout en prêtant l’oreille à ce qui 
pourrait apparaître. Je suis continuellement 
aux prises avec les propriétés acoustiques 
et métalliques d’un tube de métal entre mes 
mains et d’une lamelle de bois vibrant sur 
mes lèvres. Même quand je travaille avec 
un feedback (rien de plus qu’un micro dans 
l’embouchure de l’instrument relié à un 
ampli), c’est toujours du saxophone pour 
moi, car la structure des résonances est 
inscrite dans la forme de l’instrument, l’usage 
des clés pour modifi er les sons ne change pas.

improvisers have a special, and practical, 
recognition of how less common sounds lead 
to new concepts of performance (and visa 
versa). With conventional instruments the 
term extended technique is often used and 
it is one I particularly dislike. It seems to 
derive from the reducibility of the pen-on-
paper composer’s world where an instrument 
plays fi xed notes and, after referral to the 
published lists of possibilities, certain extra 
colours and articulations are then bolted 
on. Because they are rarely derived from 
the player’s own needs and personality they 
invariably end up sounding like the awkward 
appendages they are. One wouldn’t describe 
Jimi Hendrix’s use of feedback, Son House’s 
percussive attacks and bottleneck, or Albert 
Ayler’s over-blowing as extended techniques. 
They are all an intrinsic, inseparable part of 
the music and a completely necessary part 
of the artist’s sound. Then there’s also the 
extraordinary use of sound in traditions less 
concerned with personal expression, such as 
the overtone manipulation of the Aboriginal 
didjeridu or Inuit mouth singing games.

It’s clear that for many improvisers, the 
personalisation of sound has been an 
important driving force. Terms like language 
and voice are often used, but this has more to 
do with the listener becoming familiar with 
a particular player’s inclinations and sonic 
material, rather than with any consensus 
on what might actually be being “said”. 
Nevertheless, voice is a useful shorthand 
term for an individual’s sound and ways of 
playing. Inevitably it is created by particular 
circumstances and times. Formative 
experiences for me had a lot to do with whom 
I chose to play with in younger days. I was 
fortunate to be living in London when there 
were a number of musicians around my own 
age interested in exploring ways into free 
improvisation. It wasn’t necessary to try to 
play with more established fi gures and this 
helped the urge to experiment, since falling 
fl at on your face didn’t seem so much like the 
end of the world.

With John Russell and Phil Durrant one 
thing I struggled with was to fi nd out how to 
work more transparently with the subtleties 
of acoustic violin and guitar, how to allow 
their details to penetrate through my own 
sound. Working with Chris Burn suggested 

ways of interacting with the overtones and 
attacks of inside-piano, how to think in terms 
of colour as much as direct pitch. This kind of 
learning process is ongoing and additive, with 
many technical and conceptual modifi cations 
being fed by new collaborations. Playing 
with electronic musicians usually involved 
tackling how to deal with the absence of 
overtly physical cause and effect. This 
attitude has itself fed back into more acoustic 
groups like Polwechsel and the Contest of 
Pleasures. Of course, it’s possible that this 
kind of approach may lead one away from 
one’s primary instrument, but I’ve always felt 
it useful to restrict myself to sonic material 
rooted in the saxophone’s acoustics. To be 
aware of its traditions but to play with an ear 
for what lies hidden around the corner. I’m 
continually engaged with the mechanical and 
acoustic properties of a tube of metal in my 
hands and a piece of wood vibrating in my 
mouth. Even when I work with saxophone 
controlled feedback (nothing more than 
a microphone in the instrument’s bell 
connected to an amplifi er) it still sounds like 
a saxophone to me because of the overtone 
structure embedded in its design and the use 
of pads and tone holes to change resonances. 
I’d been playing as an improviser for 10 years 
before I came to work with any of the 1960s 
innovators. But the feeling of performing 
with Derek Bailey or John Stevens had 
much more to do with responding to their 
own personalized sounds than with thinking 
“we’re improvising.” The small drum kit 
that Stevens used in the Spontaneous 
Music Ensemble was perfectly selected to 
simultaneously allow great rhythmic drive 
and acoustic transparency. Form and function 
were completely sympathetic. It wasn’t John 
Stevens improvising on a drum kit; it was 
John Stevens playing his music with his 
sound, his voice. What I’m getting at is that 
the process seemed so natural and intrinsic 
to the music we wanted to play that the 
label improvisation tells so little of the story. 
I was also playing with Anton Webern and 
Phil Seamen, whom John Stevens revered, 
adapted, modifi ed, chewed up and made his 
own. I mean, one sometimes feels aware of 
the convoluted set of musicians who have 
been important to a fellow player. Composers 
also have a wide range of infl uences, but the 
collaborative aspect of group improvisation 
can make the stage feel much more crowded 
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J’improvisais déjà depuis bien dix ans 
quand j’ai commencé à travailler avec les 
innovateurs des années soixante. Mais avec 
Derek Bailey ou John Stephens, je prenais 
plus plaisir à répondre à leur propres 
impros qu’à penser qu’on improvisait. La 
petite batterie que Stevens utilisait dans 
le Spontaneous Music Ensemble était 
parfaitement adaptée pour permettre à 
la fois un bon entraînement rythmique et 
une transparence acoustique. Le fond et la 
forme s’accordaient parfaitement. Ce n’était 
pas John Stevens improvisant à la batterie, 
c’était John Stevens jouant sa musique 
avec sa « voix » propre. Là où je veux en 
venir, c’est que ça semblait si naturel et 
intrinsèque à la musique qu’on voulait jouer, 
que le mot  « improvisation » correspond 
mal à ce qui se passait. Je jouais aussi avec 
Anton Webern et Phil Seamen, dont John 
Stevens admirait énormément la musique : 
il l’adaptait, la modifi ait, la malaxait jusqu’à 
la faire complètement sienne. On se rend 
parfois compte soudainement des infl uences 
multiples et complexes qui ont marqué un 
musicien avec qui l’on joue. Les compositeurs, 
eux aussi, sont infl uencés par diverses 
choses, mais l’aspect collaboratif d’un groupe 
d’improvisation peut donner l’impression 
qu’il y a beaucoup plus de monde sur scène 
qu’il n’y en a en réalité. Au moment de jouer, 
une matrice extraordinairement complexe 
d’infl uences, d’intentions, d’innovations, 
de projets, d’idiosyncrasies, d’habitudes 
et d’intentions est nourrie et fi ltrée par la 
rencontre d’autres intelligences pour aboutir 
à la musique du moment présent. 

Par certains côtés, et peut-être en lien 
avec la musique électronique, l’utilisation 
de nouvelles sonorités pour elles-mêmes 
est devenue à la mode. Je ne peux pas 
m’empêcher de comparer ça à une attitude 
que j’avais dans les années soixante : si je 
découvrais un son qui me semblait nouveau, 
je m’en méfi ais comme d’un élément trop 
perturbant. J’hésitais à l’introduire, car 
je pensais qu’attirer l’attention sur le son 
pouvait empêcher de percevoir où allait le 
reste de la musique. Je reconnais à présent 
qu’il s’agit d’une fausse distinction, mais je 
crois que c’est révélateur de la différence 
entre le fait de présenter le son, de le laisser 
exister, et le fait d’« utiliser » le son. C’est un 

continuum, et même la simple présentation 
des sons permet d’exhiber quelque chose tout 
en restant dans  une « absence d’intention », 
comme aurait dit Cage – mais utiliser le son 
et improviser sont deux choses intimement 
liées. Quand Morton Fredman a dit à 
Stockhausen : « je ne force pas les notes dans 
la musique », il décrivait peut-être l’exact 
opposé de l’improvisation. Mais la situation 
est à présent beaucoup moins claire, puisque 
beaucoup de musiques « improvisées » 
cherchent à laisser exister les sons. De telles 
musiques supposent un solide consensus 
parmi ceux qui les jouent sur le résultat 
qu’ils veulent obtenir. Ce n’est pas nouveau, 
ça pourrait aussi s’appliquer à beaucoup 
de groupes d’improvisation gestuelle. Mais 
le fait de se désengager de l’usage du son, 
d’insister sur autre chose que sur la « voix 
personnelle » rend automatiquement moins 
évidente la dimension d’improvisation, en 
tout cas pour celui qui écoute. Je n’émets 
pas de jugement de valeur sur la musique 
qui en résulte, mais je souligne le phénomène 
intéressant de l’effacement des frontières que 
cette façon de jouer entraîne.

Chacun sait qu’une observation très attentive 
peut transformer le plus petit élément en un 
vocabulaire à part entière. Sachiko M est une 
artiste japonaise qui, à un moment, travaillait 
uniquement avec des ondes sinusoïdales, le 
plus souvent aiguës, de longue durée et assez 
peu modifi ées. Elle a appliqué ce concept à de 
nombreuses situations, produisant souvent 
un effet considérable. Je dirai qu’elle a réussi 
à s’approprier le son, même si pendant de 
longs moments elle laisse simplement ce son 
s’installer. J’ai assisté à un solo où, pendant 
des séquences de plusieurs minutes, la 
variation principale advient du fait du public, 
qui devient responsable de l’improvisation en 
adoptant différentes positions pour entendre 
les différentes façons dont une fréquence se 
réverbère sur les murs d’une salle. Cette zone 
microscopique de concentration, d’espace 
et de silence est fascinante, redéfi nissant ce 
que c’est que l’écoute et la concentration. 
Mais elle est très fragile, et met en lumière 
comment différentes méthodes peuvent 
servir – ou ne pas servir – l’ethos de 
l’improvisation.

than it actually is. In performance one 
has an extraordinarily complex matrix of 
infl uences, intentions, innovations, visions, 
idiosyncrasies, habits, and insights fi ltered 
and fed through different intelligences into 
the music of the actual moment.

In some ways, perhaps connected to 
electronics, the search for, and use of, new 
sound for its own sake has risen up the 
agenda. I can’t help but contrast this with an 
attitude I had in the 1980s. If I discovered 
something that was, to me, sonically new I 
would worry that it was too distracting to use. 
I felt reluctant to introduce it, as I thought 
drawing attention to the sound might get in 
the way of hearing what the music was doing. 
I recognise now that this is a false distinction, 
but I think it says something about the 
question of how much we present sound, 
that is, just let it exist, and how much we put 
sound to work. This is a continuum, with even 
the former allowing for both exhibitionism 
and Cageian absence of intention, but how 
much we “use” sound and how much we 
improvise are deeply connected. At the time 
when Morton Feldman told Stockhausen 
“I don’t push the sounds around”, he could 
have been describing the exact opposite of 
improvisation. But the situation now is a lot 
less clear, with much music being “improvised” 
that has a strong sense of allowing sounds to 
be themselves. Such music needs a strong 
consensus amongst the players about what 
they want the music to sound like. This is 
nothing new. It could equally apply to many 
highly interactive, gestural improvising 
groups. But moves to deliberately step back 
from the sounding material, to de-emphasise 
the personal voice also tends to de-emphasise 
the improvisational input, certainly from 
the listener’s perspective. This isn’t a value 
judgement about the resulting music, more a 
comment on an interesting blurring of aims.

We all know that intense scrutiny can turn the 
smallest element into an entire vocabulary. 
Sachiko M is a Japanese performer who, 
for periods, has worked almost exclusively 
with sine-waves; mostly high pitched, of long 
duration and with only slight manipulation. 
She has applied this concept to important 
effect in many situations. I would say that 
she has made this sound area her own, even 
though, for long stretches, she just sets up 

the existence of the sound. I’ve heard a solo 
performance where, for minutes at a time, the 
principle variation is achieved by the listener 
becoming the improviser, adopting different 
head positions to hear the complex ways 
a single pitch is being refl ected within the 
room. This microscopic area of focus, space 
and silence is fascinating, generating fresh 
approaches to listening and concentration. 
But it is very fragile, and highlights the 
variable degrees to which different methods 
might actually serve an improvisational 
ethos, or not.

In 2006 at the “All Ears Festival for 
Improvised Music” in Oslo I heard a fi rst 
time duo of Sachiko M and Lisa Dillan. I 
didn’t know Lisa Dillan’s work before, but 
this occasion made it clear that she is an 
impressive and experienced singer with a 
wide ranging technique and an interest in 
expressive, interactive performance. In the 
duo the two were like chalk and cheese. 
Most of what Lisa Dillan was doing caused 
no obvious aural response from Sachiko 
M, who played as if she was surrounded by 
silence. Maybe I imagined feeling the singer’s 
frustration grow, but when, near the end, she 
began scraping her chair noisily around the 
stage it was a sure sign that all else had failed. 
I wondered about the cultural differences in 
how they’d arrived at their musical voices. On 
the face of it Lisa Dillan was improvising more 
than Sachiko M. Perhaps her approach, her 
actual vocabulary made improvisation more 
possible, but it could also be argued that they 
were both equally trapped within their pre-
conceptions. Their different personalisations 
of sound had developed to serve very 
different purposes, and fl oundered outside 
of the contexts that had produced them. This 
wasn’t just a mismatch of minimalism and 
expression, but a disagreement about what 
it means to improvise together. As an aside, 
I’ve an amused admiration for the solution 
to conceptual chasms presented at the 
famous 1986 Coney Island concert billed as 
“John Cage meets Sun Ra”. The two simply 
alternated pieces and never performed 
together. It proves to be a very enjoyable and 
illuminating listen.

Although most useful improvisational 
methods are formed in the hot house of actually 
playing, it seems that they can’t always be 
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En 2006, pendant le All Ears Festival for 
Improvised Music, j’ai entendu Sachiko M 
et Lisa Dillan jouer pour la première fois 
en duo. Je ne connaissais pas Lisa Dillan 
auparavant, mais ce concert m’a convaincu 
qu’elle était une chanteuse vraiment 
expérimentée, disposant d’un vaste répertoire 
technique, prêtant un grand intérêt à la 
dimension expressive et interactive du son. 
Ce duo représentait un peu le mariage de la 
carpe et du lapin. Ce que Lisa Dillan faisait 
ne suscitait aucune réaction audible chez 
Sachiko M, qui jouait comme entourée de 
silence. Il m’a semblé sentir que la frustration 
de la chanteuse augmentait – c’était peut-
être une impression, mais quand, vers la fi n, 
elle s’est mise à racler bruyamment sa chaise 
sur le sol, ça m’a semblé un signe certain 
que tout le reste avait échoué. Je me suis 
interrogé sur le rôle que les différences de 
culture avaient joué dans l’élaboration de 
leurs voix musicales respectives. A première 
vue, Lisa Dillan improvisait davantage que 
Sachiko M. Peut-être que son approche, 
le vocabulaire dont elle disposait la rendait 
plus apte à improviser, mais on peut aussi 
penser que toutes deux étaient également 
coincées par leur propre système. Leurs 
univers musicaux respectifs servaient des 
objectifs différents, et s’effondraient une 
fois sortis (ou « hors ») du contexte qui les 
avait produits. Ce n’était pas seulement 
une mésalliance entre un minimalisme et 
un expressionnisme, mais un désaccord sur 
ce que cela signifi e d’improviser ensemble. 
(Je porte d’ailleurs un regard admiratif et 
amusé sur la solution aux fossés conceptuels 
proposée lors du célèbre concert à Coney 
Island intitulé « John Cage rencontre Sun 
Ra » : les deux musiciens se contentaient de 
jouer en alternance, sans jamais se retrouver 
ensemble sur scène. Ce fut un concert tout à 
fait enthousiasmant.)

Bien que la plupart des méthodes 
d’improvisation soient formées dans le feu 
de l’action, il semble qu’elles ne puissent pas 
toujours être transportées bien loin de leur 
lieu d’origine. J’en ai un autre exemple, un 
concert auquel j’ai assisté en 1997 dans la 
Purcell Room, à Londres. Derek Bailey s’était 
joint au duo japonais The Ruins (batterie et 
basse) et, bien que l’ensemble ait été moins 
raté, il m’a semblé que The Ruins rendait un 

peu insignifi ant l’essentiel du jeu de Derek 
Bailey. Bailey apporte toujours un grand 
sens de l’organisation tonale aux concerts 
auxquels il participe. Son univers implique 
que la guitare elle-même soit le matériau de 
la musique. Mais son usage sophistiqué des 
harmoniques, des différentes attaques, et 
les changements de registres et de tons qui 
en résultent, détournent souvent l’attention 
des séquences de notes et nous amènent à 
entendre sa musique comme une couleur – 
presque comme une Klangfarbenmelodie. The 
Ruins jouaient en prêtant une incroyable 
attention au rythme, mais ne semblaient 
répondre qu’à la couleur des sons produits 
par Bailey, étouffant les détails de sa musique 
et nivelant les variations d’intensité que 
permet une attention soutenue à la tonalité. 
Toutefois, lorsque Bailey s’est montré plus 
audacieux en termes de sorties tonales, 
la musique a complètement décollé. Ces 
moments extrêmes étaient assez radicaux, 
de sorte que j’ai été surpris d’entendre deux 
adolescents commenter, à la sortie : « c’était 
bien, même si le vieux était un peu trop 
jazzy.»

Je ne voudrais pas donner l’impression 
que des origines culturelles différentes 
empêchent nécessairement les musiciens 
de travailler ensemble, mais l’improvisation 
libre existe depuis un bout de temps à 
présent, et un grand nombre de principes 
esthétiques y sont à l’œuvre, parfois 
incompatibles entre eux. Ce qui nous ramène 
à la question, qu’est-ce au juste que cette « 
liberté » à l’œuvre dans l’improvisation ? 
Je me souviens avec émotion d’un trio de la 
Company Week, en 1992 à Londres. J’y ai 
accompagné Reggie Workman, le bassiste 
américain qui a travaillé avec John Coltrane 
au début des années soixante, et Jin Hi Kim, 
le joueur de Komungo coréen. En dépit de 
nos histoires différentes, la première fois 
que nous nous sommes retrouvés sur scène, 
nous avons réussi à créer un tout qui était 
plus que la somme de ses parties (d’après le 
souvenir que j’en ai) – et c’est révélateur des 
forces potentielles de l’improvisation libre. 
Peut-être que tout repose sur un bon dosage 
de la souplesse. Trop de souplesse détruit la 
musique, mais trop peu tue l’imagination.

successfully transplanted too far away from 
their origins. Another example was a 1997 
concert I heard in London’s Purcell Room. 
Derek Bailey joined the Japanese drums and 
bass duo The Ruins, and, although overall 
more successful, I felt that The Ruins made the 
core of Derek Bailey’s guitar playing rather 
meaningless. Bailey always brought a great 
sense of pitch organisation to his encounters. 
It was intrinsic to his view that the guitar 
itself was the material of his music. But his 
sophisticated use of harmonics and different 
attacks and the consequent register leaps 
and timbral changes often draws attention 
away from the pitch sequences and brings us 
closer to hearing his lines as colour — almost 
Klangfarbenmelodie. The Ruins played with 
incredible rhythmic attention, but seemed to 
only respond to the colour of Bailey’s sound, 
smothering so much of the detail in his work, 
and fl attening out the changes in tension that 
close attention to pitch brings. However, 
when Bailey worked with more out-and-
out noise the music certainly took off. These 
extreme noise parts were quite radical, so 
I was surprised to overhear two teenagers 
outside say “That was pretty good, although 
the old guy was a bit of a jazzer”.

I don’t want to give the impression that 
different cultural backgrounds necessarily 
impede musicians working together, more 
that free improvisation has been around for 
a long time now, and many distinctive and 
sometimes incompatible aesthetics are at 
work. Which again begs the question, what 
is this freedom actually about? I recall with 
fondness a one-off trio in the 1992 Company 
week in London. I played with Reggie 
Workman, the American bass player who 
worked with John Coltrane in the early 1960s, 
and Jin Hi Kim, the Korean komungo player. 
Despite our different histories, the fact that 
we could meet on stage for the fi rst time and 
create something that was more than the sum 
of its parts (as I recall) says something about 
the potential strengths of free improvisation. 
Perhaps it hinges on the question of fl exibility. 
Too much destroys the music, but too little 
destroys the improvisation.

The special value of being willing to change 
your mind during an actual performance 
is intrinsic to improvisation. Almost 
unconsciously you fi nd yourself engaging 

with things you hadn’t expected, hadn’t 
planned. It’s always exciting when the 
music arrives in a place that no single 
player could have imagined, or instructed to 
happen, beforehand, even if this produces 
the awkward feeling of “if I’d known that 
was what I was going to do I’d have done it 
better”. One tries to be prepared physically 
and psychologically for everything except 
the details of what it is that one will actually 
play. Whilst ideas gestate long before an 
actual performance, they have a nebulous 
quality with no real existence until their 
execution. Alongside the more considered 
moment by moment adjustments of intention 
that occur, the creative use of the accidental 
is important. My own playing often includes 
material that exists right on the edge of 
instrumental stability and control. If it fl ips 
to the unexpected side, the need to make 
sense of the new direction is a good antidote 
to complacency. So is thinking about one’s 
failures.

A couple of situations (amongst many) 
where I have been disappointed with my 
own contribution brought home how much 
my own way of playing relies on assumptions 
about improvisation that have little to do with 
style or technique. One was a performance 
with the Viennese trio Radian, who had 
composed a piece that I then improvised 
with. The other was an improvisation to Paul 
Bavister’s sound installation, which played 
back repeating sine tones at frequencies 
chosen to match the fundamental and 
harmonic wavelengths of the room we were 
in. In the former I had problems with the the 
pre-arranged discourse of the composition 
and in the latter the static and recurrent 
nature of the almost self-suffi cient sound 
work. What they both had in common was 
that they weren’t responding to me, all the 
fl exibility was one way. If I returned to 
these situations I’m sure the results would 
be better, but then we’re moving away from 
improvisation and towards composition.

The interaction between players in group 
improvisation is complex and subtle. A duo is 
often the clearest, but notably more involved 
than one improviser plus a fi xed entity. With 
more people the situation has some analogy 
with the many-body problem in Newton’s 
theory of gravity. The law is precisely known, 
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La capacité à accepter de changer d’avis 
alors même qu’on est en train de jouer 
fait partie intégrante de l’improvisation. 
Presque inconsciemment, on se trouve 
entraîné dans des choses qu’on n’avait 
pas prévues, pas imaginées. C’est toujours 
excitant quand la musique en arrive à un 
point auquel aucun musicien n’aurait pu 
parvenir individuellement, ou prédire à 
l’avance – même si ça produit une sensation 
inconfortable, qu’on pourrait exprimer 
ainsi : « si j’avais su ce que j’allais faire, 
je l’aurais fait mieux ». Le musicien peut 
essayer de se préparer physiquement et 
psychologiquement à tout, sauf aux détails 
de ce qu’il va vraiment jouer. Les idées, qui 
mûrissent longtemps avant d’être jouées, 
n’ont qu’une existence nébuleuse avant leur 
exécution proprement dite. En plus des 
ajustements qui se font de façon réfl échie au 
fur et à mesure que la musique progresse, 
il est important de faire un usage créatif de 
l’accident. Mon propre jeu inclut du matériau 
qui se trouve tout au bord de la stabilité 
instrumentale, à la limite du contrôle. Si 
ça bascule de l’autre côté de la barrière, la 
nécessité de se réajuster est un bon antidote 
au contentement de soi. Tout comme le fait 
de réfl échir à ses échecs.

Deux cas précis (parmi d’autres) où j’ai 
été déçu de ma propre contribution m’ont 
fait comprendre combien ma façon de 
jouer repose sur des idées concernant 
l’improvisation qui ont peu à voir avec le 
style ou la technique. Dans l’un de ces cas, 
j’accompagnais le trio viennois Radian, qui 
avait composé un morceau sur lequel je 
devais improviser. Dans un autre, je jouais 
sur une installation sonore de Paul Bavister, 
qui diffusait en boucle des sinusoïdes dont 
la fréquence était choisie pour s’accorder 
avec les ondes sonores fondamentales et 
harmoniques de la pièce. Dans le premier 
cas, j’avais des diffi cultés avec le discours 
fi xe de la composition, et dans le second 
cas, avec la nature récurrente d’un système 
sonore presque autosuffi sant. Ce que les 
deux avaient en commun était qu’ils ne 
réagissaient pas à ce que je jouais, toute la 
souplesse devait venir de moi. Si je devais 
jouer à nouveau dans ces conditions, je suis 
certain que les résultats seraient meilleurs, 
mais ce serait s’éloigner de l’improvisation 

pour entrer dans le domaine de la 
composition. 

L’interaction entre les musiciens d’un 
groupe d’improvisation est une chose 
complexe et subtile. Le duo est la situation 
la plus claire, bien que nettement plus 
engagée qu’un musicien improvisant sur une 
composition fi xe. Avec plus de musiciens, 
la situation commence à ressembler au 
problème des corps multiples dans la théorie 
gravitationnelle de Newton. La loi elle-
même est connue en détail, mais quand 
elle s’applique à plus de deux éléments, 
elle ne permet pas d’obtenir un résultat 
satisfaisant. Même des ensembles déterminés 
de trois corps créent un mouvement 
chaotique ne donnant pas de signe clair 
d’un schéma régulier. Il existe tout un 
spectre de philosophies et de sensibilités 
concernant la façon de jouer en groupe : à 
un extrême, on trouve ceux qui encouragent 
les réactions ouvertes et démonstratives, 
et à l’autre extrême, ceux qui préfèrent 
ignorer délibérément le jeu des autres. Les 
différentes musiques qui en résultent sont 
souvent esthétiquement confl ictuelles, mais 
si l’on ne donne pas dans les extrêmes, bien 
des caractéristiques restent les mêmes.

Le trio d’Alex von Schlippenbach, Evan 
Parker et Paul Lovens est composé de 
trois voix puissantes et particulières. 
L’univers sonore de chaque musicien est 
facile à reconnaître et l’est resté pendant 
toute l’existence du trio, trente années au 
moins. Pour certains, cela représente un 
paradigme d’improvisation libre, mais par 
bien des aspects l’ensemble fonctionne 
comme une unité composée où les détails et 
l’énergie vitale viennent de l’improvisation, 
impliquant souvent des réactions très 
rapides. L’instrumentation (saxophone, 
basse, batterie) permet à chaque musicien 
d’adopter un rôle précis, ce qu’ils choisissent 
tous de faire, et l’histoire de leur groupe a 
formé la structure qu’ils adoptent. Je suis 
convaincu que les musiciens diraient qu’ils 
disposent de l’exacte quantité de liberté 
requise pour jouer la musique qu’ils veulent 
jouer. 

but for more than two bodies it cannot be 
solved to give complete solutions. Even 
specifi c three-body solutions result in chaotic 
motion with no obvious sign of a repetitious 
path. There is also a spectrum of philosophies 
and sensibilities about group interplay, 
ranging from allowing responses to be overt 
and demonstrative to actively disregarding 
another player’s input. The various resulting 
musics are often aesthetically antagonistic, 
but, away from the extremes, some features 
remain surprisingly similar.

The trio of Alex von Schlippenbach, Evan 
Parker and Paul Lovens comprises three 
powerful and distinctive voices. The sound 
of each musician is easily recognised, and 
has been for the 30-plus years of the trio’s 
existence. To some it’s a paradigm of free 
improvisation, but in many ways it works 
as a compositional unit where the details 
and life-energy come from improvisation, 
usually involving very fast reactions. The 
instrumentation (saxophone, bass, drums) 
makes it possible for each member to adopt 
a clear role, which they all choose to do, and 
their group history generates the structure. 
I’m sure the players would say that they have 
exactly the right amount of freedom needed 
to make the music they want to make.

The Sealed Knot (Burkhard Beins, Rhodri 
Davies and Mark Wastell) create vastly 
different music, but would probably say the 
same regarding their freedom. Each also has 
a personalized sound, and it is clear who is 
doing what, but the presentation of three 
individual voices is minimal, their sound 
worlds overlap and there is little in the way of 
speedy back and forth responsiveness. Time 
feels compressed with the older group and 
stretched with the younger one. Subjectively, 
and slightly fancifully, when I listen it sounds 
as though The Sealed Knot are obeying 
some precise instructions given from outside 
the group, whilst the Schlippenbach trio 
are following some fuzzier plan derived 
from inside. I like both groups very much, 
and what they clearly have in common is 
a sense of mutual intention, of agreement. 
They don’t exercise any spurious notions 
of freedom to go off the rails they have laid 
down for themselves. Their improvisations 
specifi cally create a very particular kind of 
music. Moment by moment, both groups 
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Les Sealed Knot (Burkhard Beins, Rhodri 
Davies et Mark Wastell) créent une musique 
bien différente, mais diraient probablement 
la même chose concernant leur liberté. 
Chaque musicien du groupe a un univers 
sonore particulier, mais les trois voix 
individuelles ressortent peu, leurs mondes 
musicaux se recoupent et leur jeu n’est jamais 
vraiment du type action-réaction. Le premier 
trio semble jouer dans une temporalité 
compressée, le second dans une temporalité 
étendue. Subjectivement, et d’une manière 
un peu fantaisiste, quand je les écoute, il me 
semble que les Sealed Knot obéissent à des 
instructions ordonnées de l’extérieur, tandis 
que le trio de Schlippenbach suit un plan plus 
imprécis provenant de l’intérieur du groupe. 
J’aime beaucoup ces deux formations, et 
ce qu’ils ont clairement en commun est un 
sens de l’intention mutuelle, de l’accord. Les 
musiciens n’entretiennent pas cette notion 
douteuse de la liberté qui leur permettrait de 
suivre une voie qu’ils n’auraient tracée qu’à 
leur intention propre. Leurs improvisations 
produisent une variété de musique bien 
particulière. Au fi l de la musique, ces groupes 
n’ont pas trop de “bons choix” à faire, et ça 
me plaît. Quand A aurait pu marcher aussi 
bien avec C ou Z qu’il a marché avec B, la 
musique est généralement insignifiante. 

Collaborer avec d’autres intelligences 
musicales crée une multitude de possibilités 
d’improvisation. Mais qu’en est-il des solos? 
La part d’improvisation qui entre dans le 
jeu d’un musicien quand il se produit en 
solo est une question qui vaut la peine d’être 
posée. À ce stade de ma carrière, j’essaie de 
commencer chaque solo avec l’esprit vide, 
mais par le passé il m’est arrivé de prévoir 
les choses que j’allais jouer, je m’en souviens 
encore. L’acoustique d’une salle a une grande 
importance. Tous les musiciens adaptent leur 
jeu à leur entourage acoustique, mais ceux 
qui improvisent ont l’avantage de pouvoir 
créer une musique spécialement pour tel ou 
tel environnement sonore. Nous avons tous 
entendu des orchestres s’efforcer de jouer tel 
ou tel morceau dans un lieu à l’acoustique 
inappropriée. Jouer en solo dans des 
conditions acoustiques extrêmes, comme en 
2006 lors de ma tournée en Ecosse, “Lieux 
de résonance”, m’a permis d’aborder ces 
problèmes. Chaque lieu, parmi lesquels un 

réservoir souterrain, une cavité formée par 
l’érosion des vagues, et un réservoir de pétrole 
géant, imposait une approche différente. 
Quelque chose qui marchait à tel endroit 
pouvait rarement être réutilisé dans un autre. 
En un sens, c’était une amplifi cation de ce qui 
se passe dans des lieux plus conventionnels.
On se rend souvent compte que quelque 
chose qui marche un soir rate un autre 
soir, parce que l’acoustique de l’endroit est 
différente, et la musique doit être entraînée 
dans une autre direction. Le corollaire 
psychologique de cela, je l’ai remarqué 
lors de certaines tournées solo, est une 
tendance à se retenir de jouer quelque chose 
qui ressemble à ce qu’on a joué la veille, 
même si ça marche bien. Je suis le seul à le 
savoir quand je joue, mais c’est essentiel au 
processus d’improvisation. Peu importe que 
ce soit juste une question de degrés, il est très 
important de ne pas savoir à quoi la musique 
que l’on est en train de jouer ressemblera dans 
quelques minutes. C’est l’un des problèmes de 
combiner l’improvisation avec une structure 
fi xe – cette situation tiraille le musicien entre 
des systèmes cognitifs différents. Souvent, 
on entend des improvisations à l’intérieur 
de morceaux formellement structurés : elles 
semblent juste remplir le vide en attendant 
que le reste arrive.

Une étude intéressante a montré récemment 
que nos cerveaux sont faits de telle façon 
que les réactions visuelles sont plus rapides 
que la pensée consciente. Une expérience 
impliquant deux tireurs en situation de duel 
a montré que celui qui dégaine en second est 
celui qui tire le premier. En d’autres termes, 
celui qui décide consciemment de tirer est 
plus lent que celui qui réagit à l’action de 
l’autre. De la même façon, les gens atteints 
de la maladie de Parkinson ont moins 
de diffi cultés à réagir qu’à entreprendre 
une action. Je ne sais pas jusqu’où tient 
l’analogie avec le système auditif, mais l’une 
des libertés permises par l’improvisation est 
la possibilité de court-circuiter la pensée 
consciente. Bien souvent, c’est l’intuition et 
l’expérience qui semblent prendre toutes les 
décisions. La plupart des musiciens ont fait 
l’expérience de s’enregistrer, de trouver ça 
bien, et de penser, « tiens, bien joué, je vais 
essayer de remettre ça ». Presque toujours, 
les tentatives de s’approcher trop près de 

don’t have too many ‘right’ choices of what 
to do. I’m pleased about this. When A could 
have worked just as well with C to Z as it did 
with B the music is usually vapid.

Responding and collaborating with other 
musical intelligences creates a wealth of 
improvisational possibilities. But what about 
solo? The degree to which one actually 
improvises when playing solo is open to 
question. These days I try to begin each solo 
with an empty mind, but I have certainly 
planned things in the past, and I remember 
them. Room acoustics have a big effect. All 
musicians modify their playing according 
to the acoustic they’re in, but improvisers 
have the advantage of actually being able to 
create the music specifi cally for their sonic 
environment. We’ve all heard orchestral 
groups struggling to play compositions in 
rooms with the wrong acoustics for the piece 
chosen. Playing solo in extreme acoustics, 
such as on my 2006 “Resonant Spaces” tour 
of Scotland, highlighted these issues. Each 
space, including an underground reservoir, 
a sea-cave, and a giant oil tank, required a 
different approach. Something that worked 
in one could rarely be transplanted to 
another. In a way, this was an amplifi cation 
of factors involved in more conventional 
settings. One often fi nds that something that 
worked one night fails the next because the 
room’s acoustic is too different, and you have 
to move the music along a different direction. 
A psychological corollary to this is that I’ve 
noticed on some solo tours a tendency to 
back off from any material that was too 
much like the night before, even if it’s going 
well. Only I know this, but it feels necessary 
to the improvisational process. No matter 
that it’s all a matter of degree, one shouldn’t 
underestimate the importance of not knowing 
what the music you’re playing will sound 
like a few minutes hence. The brain must be 
operating in a very different way than when 
you’ve mapped things out, let alone when 
one reads music. This is one of the problems 
of combining improvisation with imposed 
structure, it continually pulls you back and 
forth between different cognitive systems. 
Often one hears improvisation inside formally 
structured pieces that seems to be just fi lling 
in the space, waiting for the next instruction.

An interesting piece of research recently 

suggested that our brains seem to be wired 
up in a way that makes visual reactions faster 
than conscious thought. When two pseudo-
gunslingers fought a dual the one who 
drew second pulled his gun out the fastest. 
That is, the one who consciously decided 
to draw was slower than the one who just 
responded to seeing the other draw. Equally, 
people with Parkinson’s disease often fi nd 
reactive movements easier than intentional 
movements. I don’t know how far an analogy 
can be made with aural systems, but one 
of the freedoms of improvisation lies in the 
possibility of bypassing conscious thought. 
Very often it’s intuition and experience 
that seem to be making all the decisions. 
Most players have been in the situation of 
making a recording, stopping and thinking 
“that was good, but let’s do it again”. Nearly 
always, any attempt to get too close to the 
original thing fails. Not technically, but in 
spirit, because a different cognitive system 
is in operation compared to the one that 
fi rst created the music. Scientist’s at John 
Hopkin’s University have begun to use MRI 
scans to observe differences in brain activity 
when jazz musicians play memorized scales 
compared to their own improvisations. 
Unsurprisingly, when improvising, part of the 
prefrontal cortex linked to planned actions 
and self-censoring (as in choosing your words 
carefully) is seen to slow down in activity, but 
we’re a long way from a neurological picture 
of the possible states of mind involving sound 
production and reception. I do know that it’s 
often only when I’m improvising music that I 
feel like I’m really existing in the present.

In the notes to Thirteen Friendly Numbers, 
my fi rst solo CD in 1992, I wrote: “Despite 
their special and distinctive properties, 
improvisation and composition are not neatly 
separated activities. For the ‘improviser’ 
this becomes clearest with solo-playing, 
where personal concerns are unmodulated 
by other musicians’ input.” I now think that 
the ambiguity in these categories stretches 
even wider. If I consider the improvisers 
who have meant the most to me, following 
their improvising is a bit like noticing that 
you have to blow air through a trumpet to 
get a sound (usually). It’s necessary, but 
it’s not the main thing you pay attention to, 
as a player or listener. For instance, Derek 
Bailey had a highly personal method of 
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ce qui a déjà été joué sont vouées à l’échec. 
Pas techniquement, mais dans la tête, parce 
que ça met en jeu un système cognitif 
différent de celui qui a été mobilisé pour 
créer la musique. Des scientifi ques de John 
Hopkins University ont utilisé des scanners 
IRM pour observer des différences dans 
l’activité du cerveau quand des musiciens 
de jazz jouent des gammes mémorisées ou 
au contraire leurs propres improvisations. 
Sans surprise, quand on improvise, une 
partie du cortex frontal lié aux actions 
prévues et à l’autocensure (comme choisir 
ses mots soigneusement) semble se mettre en 
veilleuse, mais nous sommes loin de disposer 
d’un tableau neurologique des différents 
états de conscience impliquant la production 
et la réception du son. Je sais toutefois que 
souvent c’est seulement quand j’improvise 
que je me sens vraiment exister dans le 
présent. 

Dans les notes de Thirteen Friendly Numbers, 
mon premier CD solo de 1992, j’écrivais: 
« malgré leurs différentes propriétés, 
l’improvisation et la composition ne sont 
pas des activités nettement séparées. Pour 
celui qui improvise, cela devient plus clair 
encore quand il joue en solo, puisque nul 
autre musicien ne vient interférer avec les 
préoccupations personnelles de l’artiste. » 
Je pense à présent que ces catégories sont 
encore plus ambiguës que je ne l’envisageais. 
Si je passe en revue les improvisateurs qui 
ont le plus compté pour moi, m’intéresser 
à la façon dont ils improvisent est un peu 
comme remarquer qu’il faut souffl er dans 
une trompette pour obtenir un son. C’est 
une chose nécessaire, mais ce n’est pas la 
principale chose à laquelle on prête attention, 
que l’on soit musicien ou spectateur. Par 
exemple, Derek Bailey avait une façon 
très personnelle de jouer de la guitare, une 
méthode dont les ingrédients internes étaient 
incroyablement distinctifs et malléables. Il 
disait, en fait, qu’il était engagé dans « une 
quête de tout ce qui est infi niment variable ». 
Bien sûr, il n’aurait pas adopté cette approche 
si ses théories musicales n’allaient pas de 
pair avec un désir d’improviser, mais c’est sa 
musique et sa façon de s’approprier la guitare 
que j’entends en premier, et non pas le fait 
qu’il improvise. Comme les créations « sur le 
moment » sont éphémères, elles sont souvent 

tenues en faible estime culturellement. L’art 
de l’improvisateur se déroule en temps réel, 
mais l’œuvre du musicien ne se constitue 
vraiment comme telle qu’au bout de plusieurs 
années. Nous reconnaissons fi nalement que 
leur contribution fi nit par aboutir à quelque 
chose d’aussi personnel et organisé que celle 
d’un compositeur traditionnel... Mais les 
artistes qui ont choisi l’improvisation sont 
ceux qui sortent nuit après nuit pour récréer, 
affûter, défi er et élargir leur propre musique.

À écouter :

Toshimaru Nakamura. Dance Music. (Bottrop-Boy)

Matthew Shipp. 4D (Thirsty Ear)

Butcher/Durrant/Russell. The Scenic Route (Emanem)

The Spontaneous Music Ensemble. A New Distance 
(Emanem)

Sachiko M. Bar Sachiko (IMJ)

Derek Bailey. Lot 74 (Incus)

Schlippenbach Trio. Gold is where you fi nd it (Intakt)

The Sealed Knot. And we disappear (Another Timbre)

John Butcher. Resonant Spaces (Confront)

A l’origine chercheur en physique théorique, John 

Butcher est l’auteur d’une thèse de doctorat sur 
les quarks charmés (1982), qu’il a écrite avant de 
quitter l’université pour entrer dans le monde de la 
musique. Son travail recouvre à présent plusieurs 

domaines: l’improvisation, ses propres compositions, 
des morceaux à plusieurs voix et des expériences 

sur le feedback et les extrêmes de l’acoustique. Il a 
collaboré avec des centaines de musiciens dans le 
monde entier, souvent en lien avec l’improvisation, 

parmi lesquels Derek Bailey, John Stevens, 
Polweschsel, Rhidri Davies, Toshumaru Nakamura, 

Eddie Prevost, Christian Marclay et Andy Moor. 
Parmi ses compositions, on trouve Penny wands pour 
le groupe reconstitué Futurist Intonarumori, Tarab Cut 
(composition pour saxophone), et deux commandes 

de l’HCMF à plus grande échelle : Something to 
be Said pour le John Butcher Group et Isola pour 
Cranes and Freighters. En 2011, il a reçu le Paul 

Hamlyn Foundation Award for Composers. John 
Butcher est aussi connu comme saxophoniste solo qui 

tente d’adapter sa musique aux lieux dans lesquels 
il se produit. L’album Resonant Spaces, salué par 

la critique, se compose d’une série de concerts 
enregistrés dans des lieux inhabituels, en Ecosse et 

dans les Iles Orkney. Plus d’information: 
www.johnbutcher.org.uk

guitar playing whose internal ingredients 
were fascinatingly distinctive and malleable. 
In fact he said that he was involved with “a 
search for whatever is endlessly variable”. 
Obviously he wouldn’t have taken this 
approach if his musical thinking didn’t go 
hand in glove with a desire to improvise, but 
it’s his music and his personalisation of the 
guitar that I hear fi rst, not his improvising. 
The transience of performance based creation 
often leads to devalued cultural estimates of 
it. The improviser’s art occurs in real time 
but the musician’s oeuvre often only falls 
into place over many years. Eventually we 
recognise that their contribution adds up to 
something as personal and formed as that of 
a conventional composer, albeit one who has 
chosen to go out night after night to recreate, 
hone, challenge and expand their own music.1

1| This essay was originally commissioned for the book As-
pekte der Freien Improvisation in der Musik (Wolke Verlags, 
publisher; Dieter Nanz, editor), where it appears in German 

translation. The web address is:  www.wolke-verlag.de/
aspekte-der-freien-improvisation.html

Associated listening: 

Toshimaru Nakamura. Dance Music (Bottrop-Boy)
Matthew Shipp. 4D (Thirsty Ear)

Butcher/Durrant/Russell. The Scenic Route (Emanem)
The Spontaneous Music Ensemble. A New Distance 

(Emanem)
Sachiko M. Bar Sachiko (IMJ)

Derek Bailey. Lot 74 (Incus)
Schlippenbach Trio. Gold is where you fi nd it (Intakt)

The Sealed Knot. and we disappear (Another Timbre)
John Butcher. Resonant Spaces (Confront)

Originally a theoretical physicist, John Butcher

published his Ph.D. (1982) on charmed quarks 
and then left academia for music. His work now 

ranges through improvisation, his own compositions, 
multitracked pieces and explorations with feedback 
and extreme acoustics. He has since collaborated 

worldwide with hundreds of musicians, mostly 
involved with improvisation – including Derek Bailey, 
John Stevens, Polwechsel, Rhodri Davies, Toshimaru 

Nakamura, Eddie Prevost, Christian Marclay and 
Andy Moor. Compositions include Penny Wands 

for reconstructed Futurist Intonarumori, Tarab Cut for 
saxophone and Arabic 78rpm recordings, and two 

larger scale HCMF commissions – somethingtobesaid
for the John Butcher Group, and Isola for Cranes 

and Freighters. In 2011 he was a recipient of a Paul 
Hamlyn Foundation Award for Composers. Butcher is 
also well known as a solo saxophonist who attempts 
to engage with a sense of place. The well-received 
Resonant Spaces CD is a collection of site-specifi c 

performances recorded during a tour of unusual 
locations in Scotland and the Orkney Islands.

www.johnbutcher.org.uk
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All I wanna do is stay right here on the fl oor

Get lost in the night and dance like there's no 
tomorrow

Don't care about the sunrise, somebody please just hit 
the lights

All I wanna do is dance like there's no tomorrow

Please DJ, don't say it's the last call

Lyrics of “Dance like there’s no tomorrow”

Sung by Paula Abdul

Ahishek. Age 30 years. Retired DJ. Music 
was and is his passion. He loved music—
listening, the beats, the instruments, the 
voices. He knew he wanted to spend his life 

with sounds. Of course, his parents thought 
he was crazy. They made sure he got a good 
education and went to engineering college to 
follow in his father’s footsteps and become a 
good, regular, middle-class citizen of whom 
they could be proud. But his heart, his mind 
was never in it. He listened to whatever 
music he could. In pre-internet days, that 
was not easy for a middle-class boy from the 
mofussil. Bengal had an incredible range of 
music to offer: Hindi fi lm music of course, 
but Rabindrasangeet, popular Bangla songs 
known as the adhunik genre, folk songs, 
religious songs, political songs and a rich 
legacy of Western music too. But for a boy 
from a very small town somewhere between 
Kolkata and Kalyani with no training, no 

mentor and no real access, music had to be 
gathered from whatever sources possible. He 
had to depend on small shops selling pirated 
cassettes or tuning in to musical programmes 
on All India Radio, Radio Ceylon and BBC 
or Voice of America when the weather 
was good and the airwaves were stable.     

What really electrifi ed him and tipped the 
scales forever was a cassette he heard called 
Jhankar Beats in the early 90s which he then 
bought and listened to obsessively on his little 
cassette player at home as it captured the 
magic of music like nothing else he had heard.  
Jhankar Beats was Bally Sagoo’s album of 
remixes of old songs from Hindi fi lms set to a 
new, dynamic, throbbing rhythm. Abhishek 
was then in his teens and listening over and 
over again to the tracks, he realised that the 
new sound was created by overlaying the 
original song with a new rhythm, a throbbing 
exciting rhythm that gave a new life to an 
old favourite. The new rhythm made the 
listener tap her feet, sway and want to dance. 
Fascinated by the sound, Abhishek tried to 
replicate this. In the pre-digital era this was a 
diffi cult and longdrawn out, fi nicky process. 
Buying old LPs from street vendors, he would 
then record them onto his cassettes. Entirely 
self-taught, he discovered for himself how to 
convert the analog into the digital at the local 
cyber cafe where he would sit for hours on end 
downloading the information he needed and 
the rudimentary software that was available 
for free download.  Disco beats, African drums 
and Indian instrumentals would completely 
transform an old song to toe-tapping music 
for the young. For his new beats Abhishek 
often used the sound of the tabla or the dhol.  

Tentatively, Abhishek asked his friends to 
listen to some new music he had found, 
not claiming yet that he had created it. 
His friends loved it. Experimenting and 
discovering techniques from the internet 
and from repeatedly listening to music of 
all kinds, he began to develop sounds of his 
own. Napster provided a free and easy way 
of circulating the music and he was amazed 
to see the number of downloads of his music 
from all over the world.  Abhishek’s obsession 
with the magical musical sounds helped him 
close his ears to the desperate pleas of his 

parents who saw their son missing college, 
skipping tests and gradually moving towards 
that most-dreaded status of middle-class 
respectability—a college drop-out.  Even his 
professors in college tried to counsel him, to 
explain to him that he was throwing away 
his future by not taking his degree seriously.

Then came a breakthrough. Abhishek was 
asked to be a DJ for a college fest. At once 
thrilled by the offer and apprehensive that 
he did not have the proper equipment, that 
he had never done this before, Abhishek 
used his technical knowhow to put together 
a sound machine that may not have been 
even close to professional standards, but 
sounded and looked good enough to keep the 
youngsters on their feet and shout for more.  

The decision to follow his heart and his 
passion was perhaps taken the day he was 
going into his college with money in his 
pocket to pay the examination fees. As he 
passed the local CD shop it was playing new 
music which caught Abhishek’s attention. 
On enquiring he was told that it was George 
Michael’s latest album which had just 
reached the stores. Without a second thought, 
Abhishek took the money meant for his 
exams and bought the CD album set. Even 
though at that time, he did not even possess 
a CD player. When invited to DJ at student 
gigs, he would plead that taking his own 
equipment was too diffi cult so the organisers 
should make arrangements, though he was 
aware that no DJ ever worked on hired 
equipment. But to admit that he did not own 
such equipment himself would probably 
cause organisers to re-think their choice.

Gradually, Abhishek started to build up his 
own collection. He could not afford to buy 
a computer, so he rented one on a monthly 
basis. He persuaded his father to help him 
to buy him a CD player and contributed 
towards it from his own earnings from his DJ 
gigs. Soon, he was invited by people outside 
the college circuit on contracts which were 
more lucrative fi nancially, but he realised 
that accepting all kinds of gigs just for the 
money was as soul-killing as becoming an 
engineer. The last straw was when he went 
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to be the DJ at a wedding in Jharkhand. 
Though he asked repeatedly about the 
crowd, the expectations of the family, the 
time he was to be given and other details, he 
was told not to worry as there was to be a 
dancing troupe. That made him more anxious 
as he felt he needed to consult with the dance 
troupe to be able to meet their requirements. 
However that was not to be, so Abhishek 
turned up at the venue overburdened with all 
possible kinds of music only to fi nd that he 
was required to play any Hindi songs with 
a beat for the scantily clad ‘dance troupe’ to 
shake their hips in one corner of the huge 
pandal. After this, Abhishek decided to be 
more selective about his appearances and 
to learn from the few experts in the fi eld.

After knocking on numerous doors, waiting 
for hours in the outer offi ces of several 
famous people, being rudely rebuffed for not 
being able to speak good English, Abhishek 
got the opportunity to be the junior DJ at the 
newly created water-based amusement park 
in Kolkata. Working under an established 
DJ, he was able to learn the tricks of the 
trade. This experience was also invaluable 
for him to learn how to judge the mood and 
preferences of the crowd. In his own words, 
he learned to be “like a bartender who tosses 
the wine bottles to blend and brew an array of 
cocktails or mocktails to pamper the mood of 
his clients. Or call me a mother who knows the 
pulse of her children at every spur of a moment 
and caters to their needs accordingly1”.

From that point there was no looking back. 
Assignments came pouring in from clubs, 
hotels, events and other new venues such as 
Fun City and Clown Town. Private parties, 
often more challenging and lucrative, began 
coming his way. But most exciting was 
the fl ood of assignments from fans of his 
music from all over the world. Abhishek’s 
website says it all:  “He has performed with 
Apache Indian, Jazzy B, Bally Sagoo, DJ 
Akeel, Atif, dj Deep Dish, DJ Murk, DJ 
Gavin Hardkiss for desi dance parties, desi 
dance cultures, Indian clubs, Desi in UK, 
USA and many other places2.”   For a boy 
from a small town in West Bengal, he has 
travelled a long way. Abhishek says that the 
day he performed alongside Bally Sagoo 

was the day all his dreams came true. He 
performed with his guru, his inspiration 
and what more could he ever want.

For Abhishek, DJ-ing is not merely about 
playing continuous tracks on a CD player.  A 
true DJ is someone who creates his/her own 
music. A true DJ will mix his own tracks and 
will have a signature style just as distinctive 
as any performing artist. The greatest 
challenge is to have everyone on the dance 
fl oor enjoying themselves to a sound, a music 
he has created. And, he continues, it is so 
fulfi lling because then he feels that his music 
and his performance as a DJ have brought 
everyone together in the collective act of 
performance.  According to him, a good DJ 
can help create and strengthen bonds between 
people as the magic of dancing together can 
create and strengthen a sense of community.  

Abhishek may not realise it, but his story is a 
minor strand in the narrative of the story of 
music and the variety of relationships people 
have with music. Digitalisation of sound, 
downloadable music, international music 
channels and Youtube have transformed 
the ways in which we enjoy, store, listen to 
and share music. While music has always 
travelled, these new technologies have 
on the one hand speeded up its traveling, 
and on the other, made it possible for 
more and more people all over the world 
to access music much more easily than 
ever before. The astounding success of the 
gangnam song is a recent example of this 
phenomenon as there have been billions of 
views on Youtube and everyone—Noam 
Chomsky to Anish Kapoor to my fi rst year 
students—have been dancing gangnam style.

However, this new dimension has also made 
music a form which is increasingly detached 
from its historic, social, political and cultural 
moment of creation. Thus, MIT students can 
do a spoof on it while Amnesty International 
releases “Gangnam for Freedom.” In other 
words, music itself is much more easily 
transformed in today’s digital global networks 
because manipulation is possible, technology 
is available and audiences are everywhere.

The hundreds and thousands of aspiring DJs 
in India’s cities and suburbs may not be aware 
that disco dancing and the DJ culture started 
in New York and Philadelphia where some 
time in the early seventies, young people, 
especially those from marginal communities, 
got together to dance away the night. Though 
there are confl icting versions of the birth of 
disco music and dance, all accounts seem to 
agree that disco music was “...the sound of 
those who wanted to dance, dance, dance—
blotting out everything but their bodies and the 
beat3. ”  Remembering those times, a regular 
at the disco 12 West Franz Lebowitz says: 

12  West was all the way west, and as soon as you 
got near enough to hear the music, we would start 

dancing in the street, because it was a mania to 
dance. It was an appetite. We would dance for hours 

and hours without stopping. It was so hot in there—it 
was a very common sight to see boys come out of 

these clubs and take their T-shirts off and wring them 
out, and a quart of water would go into the street.4   

But, argues Adam Mattera, it was more than 
just about dance:

In its proud and glorious mid-70s Manhattan heyday, 
disco was far more than that. It was a four-on-the-

four bassline, euphoric strings, fi erce cowbells and 
a soaring vocal straight out of the church and on to 
the dancefl oor. More importantly it created a place 

– or rather it soundtracked a space – outside the 
mainstream. A place where black, Hispanic, gay 
and any combination thereof could come together 

and dance, love and just be without fear...This wasn't 
a place where difference was just tolerated, it was 

actively celebrated. And for the fi rst time.5 

The disco dance halls and the DJs provided 
an alternative cultural space for those who 
were not white, heterosexual and male to 
enjoy themselves.  

Because these spaces were created and 
driven by dance, DJs became stars. In place 
of the popularity of live bands or singers, 
the star DJs were those who could use two 
or more turntables to keep a non-stop beat 
for the dancers without a break in rhythm 
or mood. Most DJs found the singles too 
short for the dancers to involve themselves 
and searched for methods by which they 
could create their own sounds and beats, 
breaking out of the available moulds. The 

regular tracks that were available were 
overlaid by hard, insistent beats and DJs 
found ways of adding interludes that kept the 
song—and the dance—going. The practice 
of 12” discs as opposed to the usual 7” disc 
had already become widespread in Jamaica 
where the trend of popular dance fl oor 
DJs had started as early as in the fi fties. In 
America, this format became popular as DJs 
wanted longer songs with musical interludes 
and embellishments. Incidentally, it was 
found that the sound quality also improved 
and so this format encouraged even more 
innovation. For a while, disco sound, 
music and culture remained a phenomenon 
parallel to the popular mainstream.  

Many songs of this time were popularised 
by the DJs and the dance clubs that 
played them. A famous example of this 
trend involves one of the greatest hits of 
this era “Kung Fu Fighting” a favourite 
on dance fl oors even today which became 
the bestselling single in 1974 and went on 
to sell more than eleven million records 
world-wide, topping charts everywhere and 
winning the Grammy for the Best Selling 
Single of the Year. Originally meant for the 
B side of a single, Biddu—an Indian born 
musician settled in England—recalls that 
after recording the song meant to be on the 
A side, he asked the singer Carl Douglas 
whether he had anything for the other side:

He rattled off about four or fi ve songs...one had the 
lyrics for “Kung Fu Fighting”. Since it was going to be 
a B side I said “Fine, we’ll have a song called ‘Kung 
Fu Fighting’.”  So I started working out some melody 

for it.  Nothing was taken seriously...We put a lot 
of “hoos” and “haas!” like someone giving a karate 

chop.6  

Biddu reminisces, “It was a B-side: who was 
going to listen? I played the A-side to the 
guy at Pye Records, Robin Blanchfl ower, 
and he said: ‘Can I listen to the rest of the 
reel?’ When he heard it, he said: ‘This should 
be the A-side.’ Thank God for Robin7.”  
Like many disco hits, this song hardly sold 
in the fi rst few weeks, but soon became a 
hit on dance fl oors as DJs found dancers 
enthusiastically responding to the beat. 
Soon it rose up the charts to No. 1 in the 

1| Pramita Bose, 
“Kolkata DJ gives twist 
to Rabindra Sangeet”, 

The Asian Age, May 27, 
2007, p. 35.

 

2| Cf. djabhi.com.

3| Cf. www.vanityfair.
com/culture/
features/2010/02/
oral-history-of-
disco-201002.

4| Ibid.

5| Adam Mattera, “How 
disco changed music 
forever”, The Observer, 
February 26, 2012.

6| Quoted in Biswarup 
Sen, “The Sounds of 
Modernity”, Global 
Bollywood: Travels of 
Hindi Song and Dance, 
ed. Sangita Gopal 
and Sujata Moorti, 
Mineapolis, University of 
Minnesota Press, 2008 
p. 98.

7| Quoted in James Ellis, 
“Biddu”, Metro, October 
22, 2009.
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UK, the US, France, Germany, Sweden, 
South Africa and several other countries.  

While he never had such a sensational hit 
again,  Biddu was probably the most successful 
musician from India until A.R. Rahman. He 
captured the sensuousness and rhythms  to 
become a truly international fi gure in the 
disco era. As Biddu muses, “All my songs 
had a very sensual samba rhythm, whether it 
was ‘I Love to Love’ by Tina Charles, ‘Made 
in India’ or ‘Disco Deewane8’.”  The album  
Disco Deewane sung by the sister and brother 
duo Nazia and Zoheb Hassan was the fi rst 
pop album in Urdu and was a huge hit across 
South Asia and unexpectedly in several other 
countries, including Brazil where it reached 
the number-one slot, proving yet again the 
international appeal that music has.  Biddu 
also produced several hits for singers in 
Japan, the Philippines and Hong Kong.  

Perhaps then, it was not a coincidence that 
when the fi lm maker and actor Feroz Khan 
was looking to introduce the disco sound into 
Hindi fi lms, he met Biddu and requested him 
to write a song for the fi lm he was planning: 
Qurbani (1982).  Although initially not 
too keen, Biddu agreed to write one song 
and also to use the teenaged singer Nazia 
Hassan whom Feroz Khan had recently 
met. The song that resulted was the huge hit 
“Aap Jaise Koi” which went on to win the 
Filmfare award for Best Female Playback 
singer for Nazia Hassan.  The movie became 
the biggest hit of the year and the music was 
a major reason for its popularity.  Perhaps 
most important, it ushered the disco era into 
Bollywood. However, while in Hindi fi lms 
the disco sound became popular, the edgy, 
alternative ethos of the marginal that defi ned 
the original disco sound did not remain.

It was the fi lm Disco Dancer (1982) with the 
music by Bappi Lahiri that popularised 
disco music in popular Indian cinema. Geeta 
Dayal writes: “Disco Dancer (1982), a fi lm that 
was campy to the extreme, with a plot that 
was utterly ridiculous even by Bollywood 
standards. The soundtrack included some 
sublime slabs of peak-time disco, including 
the hit song ‘Yaad Aa Raha Hai’, produced 

by Bollywood disco/funk legend Bappi 
Lahiri. A disco anthem for the ages, and 
one of the best songs Lahiri ever did9.” 

Bappi Lahiri himself is a living exemplar of 
the uniquely Indian ability to borrow, steal, 
or recycle bits and pieces, and fuse them into 
something seemingly chemically transformed 
into something different, sometimes 
better than the original. The website 
MusicIndiaOnline may have patronisingly 
dismissed Lahiri with the following words 
“Known as the Disco King at his peak, the 
poor man is generally considered the Master 
Plagiarist10” , but his huge popularity refl ected 
the fact that Lahiri could successfully 
translate not just the lyrics, but the music 
for the audience of popular Hindi songs.

Now though, things have changed a lot.  
While Lahiri was reviled as a plagiarist, 
today we celebrate the remix as a genuine 
creative act. Wikipedia defi nes the remix 
“a song that has been edited or completely 
recreated to sound different from the original 
version”. It was the remix album by Bally 
Sagoo that Abhishek heard and that inspired 
him to become a maker of music himself. 
The fact that remixes are now considered 
to be genuine, legitimate creative products 
in themselves can be seen in the fact that 
the 62nd Independence Day of India was 
celebrated in London by a screening of Mother 
India: 21st Century Remix created by the DJ 
Tigerstyle and described as a “re-imagining” 
of the 1957 Hindi fi lm. The original 163 
minute fi lm has been pruned to 45 minutes 
and the soundtrack entirely redone. Positive 
reviews are witness to the high approval level 
of the audience—both Indian and British.

Forbes magazine carried a story in 2012 titled 
“DJs are the New Rock Stars” which points 
out that due to free downloads and music 
sharing, rockstars are losing their revenues 
while DJs are earning lots. Ninth on the list 
of highest-earning DJs of 2013, Skrillex is 
singled out for his special qualities: “DJs don’t 
need to create their own music—their art is 
curation and mixing. While Skrillex and his 
peers have gained popularity by producing 
their own music, they generally release it 

free, rendering piracy, the bane of traditional 
artists, irrelevant11,”  the article says. These 
highly paid DJs make their performances 
and presence their unique selling points. In 
2010, Skrillex picked up three Grammys 
and is happy with his work, despite music 
critics panning his work. “All we gotta do 
is keep the music and keep the vibes, he 
says. To continue to make good experiences, 
man, that’s why we live.” According to 
Forbes’ List of the World’s Highest Paid 
DJs, Tiesto who makes an average of 
$250,000 per night was number one in 2012.  

From Tiesto to Tarun Das may seem like 
an unimaginable leap. Tarun is young, in 
his early twenties and one of the dozens of 
young men who have learnt their tricks of 
the trade from Abhishek. Because of his own 
experiences, Abhishek has been more than 
willing to teach enthusiastic young boys the 
art of DJ-ing, with one caveat—they have 
to be passionate.  Tarun certainly is. He lives 
in a very small town on the coast of Bengal 
called Contai, near the popular seaside resort 
Digha. Yet he is a sought-after DJ catering 
to beach parties of the corporate, the hotels 
lining the beach, private wedding parties 
and even birthday parties.  He is driven by 
a passion for music, but plays music that he 
buys or downloads from several internet sites.

He has been working for about two and a half 
years and chooses songs that will make people 
dance. He says that he feels the greatest 
fulfi lment when he sees everyone on the 
dance fl oor, moving in rhythm to the sounds 
he is playing. When asked what kind of music 
he prefers, he says that Hindi fi lm songs or 
Bollywood remixes are the most popular, but 
he has found that trance music and house 
music often work well with his audience too.  

In case these terms are unfamiliar, it will 
suffi ce to know that all these genres of music 
are strongly electronic, with 4/4 beats, aimed 
at and created to emphasise the rhythms and 
make people dance. According to Wikipedia, 
trance music originated in Germany around 
1993 and house music in the eighties in 
Chicago. We always knew that music has 
an universal appeal, but to think of the 

holiday-makers on Digha beaches swaying 
to such esoteric beats brought to them by 
young Tarun gives globalisation a new twist.  

There is a sub-genre of trance music known as 
Goa trance which had a popular run in Europe 
and also refl ects the way in which music 
and dance travel from location to location 
in today’s inter-connected world. First, the 
Goa trance stars were not Indian, but rather 
cultural or spiritual exiles who came to Goa 
from the West and believed in some form of 
‘transnational neo-tribalism.’ Wikipedia has 
the following comments about Goa trance: 

The original goal of the music was to assist the 
dancers in experiencing a collective state of bodily 
transcendence, similar to that of ancient shamanic 

dancing rituals, through hypnotic, pulsing melodies 
and rhythms. As such, it has an energetic beat, often 

in a standard 4/4 dance rhythm. A typical track 
will generally build up to a much more energetic 
movement in the second half then taper off fairly 

quickly toward the end. The tempo typically lies in 
the 130–150 BPM range, although some tracks may 

have a tempo as low as 110 or as high as 160 BPM. 
Generally 8–12 minutes long, Goa Trance tracks tend 
to focus on steadily building energy throughout, using 

changes in percussion patterns and more intricate and 
layered synth parts as the music progresses in order to 

build a hypnotic and intense feel.12 

It is not surprising to fi nd trance music in a 
location with a reputation of being a hippie-
friendly space. Goa is also home to the 
Sunburn Festival, billed as the largest party 
in Asia and drawing about 50,000 youngsters 
for a dance-fi lled three-day non-stop party. 
Goa attracts some of the most expensive DJs 
in the world; Tarun’s Digha is a different 
space altogether, but it appears that DJs 
are doing the same things in these culturally 
diametrically opposite spaces and Tarun is 
happy to get 5000 rupees for a night’s work.  

The DJ culture in India is actually multi-
layered and complex. There are popular 
websites such as downloads4djs.co.in 
or djmaza.in which have 3 or 4 lakhs of 
followers, which offer newsfeeds and 
have not only music for free download but 
applications such as “DJ Name Generator” 
which will fi nd the perfect nom de plume for 
you once you key in facts about yourself. An 
entire issue of the journal Dancecult: Journal 

8| Rachana Nakra, 
“Pop of the Charts”, Live 
Mint and the Wall Street 

Journal, February 4, 
2010.

 

9|  Cf. www.theo-
riginalsoundtrack.

com/2010/08/29/
studio-84-the-history-of-

disco-in-india.
  

10|  Quoted in Biswarup 
Sen, “The Sounds of 
Modernity”, art. cit.,

p. 87.
11| Zack O’Malley 
Greenburg, “DJs are 
the Next Rock Stars”, 
Forbes, August 1, 2012.

12| Cf. en.wikipedia.
org/wiki/Goa_trance.
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of Electronic Dance Music Culture has been 
devoted to discussing the DJ phenomenon 
because, as the editors point out, DJs “have 
become increasingly central to popular 
culture in its various spatial confi gurations; 
translocally, glocally and transnationally.”

All DJs seem to celebrate the moment when 
the entire crowd is on the fl oor and dancing in 
a communal frenzy. However, the evocative 
phrases used by the DJs who claim to be able 
to cross the great divides of space and fi nances 
while celebrating the temporary creation of a 
community, ignore the reality that hierarchy, 
power and politics exist just as rigidly behind 
the mixing consoles as they do off the fl oor. 
Thus DJs are usually male and female DJs 
are few and rare. In India, DJs are part of 
the most traditional of all celebrations, that is 
weddings, which in turn attempt to replicate 
the glamour quotient and fashion standards 
set by Bollywood romantic comedies. At 
such settings, the radical and apocalyptic 
visions of DJs such as Goa Gil seem very 
far removed. He describes his vision in terms 
that would sound completely alien to Tarun:

For me parties have always been a kind of 
reprogramming session . . . so you just go with the 
beat, no matter what happens whether it’s dark or 

light or it’s the apocalypse. No matter what happens, 
you’re just like dancing through it. . . . When these 

parties fi rst started to happen and when that electronic 
body music was happening it was like nuclear disaster 

could have been around the corner and that was a 
big theme at that time . . . it was like an apocalypse 
culture in a way. It looked like an apocalyptic event 

could be 20 minutes around the corner, and so 
through the dance, and through going through sound 

vibration and so many experiences and different 
pictures which came up in the mind through the course 

of going from the dark into the light we like to hope 
that . . . it kind of helped us be prepared for anything 

that might happen and be able to deal with it.13

While for a few of the ‘radical’ DJs, music 
and dance may be an apocalyptic gesture, 
for most DJs like Abhishek or Tarun they 
are about community, togetherness and fun.

Digitisation of music has fi nally killed 
off the previous   regime of music   and   
listening to music. The ease of access 
and copying has opened horizons and 

demolished the established musical 
marketplace. Many discussions took place 
in Kolkata tea stalls and coffee houses 
when this news article was published 
in the Economic Times on June 13, 2013:

The Rs 14,000 crore RP-Sanjiv Goenka group is 
moving out of the music retailing business for good. 

It is in the process of shutting down all its music retail 
stores under the Music World brand across India. The 
largest of them all, the store on Park Street in Kolkata 

has been a crowd puller always and the highest 
revenue grosser in the whole chain. Even that is 

planning to down shutters from July 1, 2013.

This is happening the world over. And in the 
new world of our interfaces with music, the 
DJ stands as a fi gure who is both an essential 
part of the music and dance, and yet outside it. 
An insider and an outsider. A performer in his 
own right, yet controlling the performances of 
the audience and the individuals within that 
audience. The one with his own headphones, 
cut off from the music pouring out of the 
speakers, yet the source of that music. 
Creating his own sounds, by recreating the 
already created. A luminal fi gure, a shaman.

Today, everyone owns music in a sense 
unimaginable before digitisation. We all 
have our favourite songs as our ringtones 
on our mobiles. We make people listen to 
songs we like when they call. We can modify, 
swap, mix, tamper with, recreate songs 
at home. As one of our friends remarked 
sarcastically, “Nowadays everyone is a 
musician.” That may be true, but how far 
away is the day when everyone is a DJ?

13| Quoted in Graham 
St John, “ DJ Goa Gil Ka-
lifornian Exile, Dark Yogi 
and Dreaded Anomaly”, 
Dancecult, vol. 3, no. 1, 

2011.

Nilanjana Gupta has been teaching, since 1991, in 
the Department of English, Jadavpur University for a 
living.  However, she spends most of her time trying 
to fi gure out what the world is coming to. Perhaps that 
is because she has two teenage children who seem 
to inhabit a completely different world, mostly digital.  
Nilanjana has written and edited several books on 
topics which range from madrasa education to ghost 
stories to television in India despite her belief that the 
digital  revolution has and will change the idea of a 
book and how we read: Dance Matters: Performing 
India (Routledge, 2010), Calcutta Mosaic: Essays and 
Interviews on the Minority Communities of Calcutta  
(Anthem , 2009), Reading with Allah: Madrasas in 
West Bengal (Routledge, 2009), Critical Edition of 
Frankenstein (Penguin, 2007), The Weretiger: Stories 
of the Supernatural (Penguin, 2002), The Murder 
of Roger Ackroyd: A Collection of Critical Essays 
(Worldview, 2001), Switching Channels: Ideologies 
of Television in India (Oxford University Press, 1998). 
She is looking forward to the day when she can laze 
on the beaches on the Andaman Islands without a 
guilty conscience.



We usually believe that it is the spider that spins its web, but it 
might be also the web appearing in the early morning light that 

makes the spider works. After all, what do we know about it? 
Similarly, doesn’t the Trimukhi Cultural Centre in Borotalpada weave 

a network of relationships between Santhal peasants, artists and 
intellectuals from Calcutta, Mexican, Colombian or French project 

designers and children playing at the edge of the village forest? 
So let us be weaved together by the Cultural Centre in progress: 

to each one his part, his time, those who knead the clay, those 
who bring their thousand rupees, those who draw the plans, those 

who impulse, those who are still travelling and those who dance 
already. The first work of this Centre is the fabric of emotion, 

intelligence, generosity and dreams that makes shine this little piece 
of world under the light of a new dawn. 

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld is a French anthropologist.

He has visited Borotalpada three times. 

Il nous arrive de croire que c’est l’araignée qui tisse sa toile, mais 
n’est-ce pas, à l’inverse, la toile qui jaillit à la lumière du petit 

matin en faisant travailler l’araignée ? Après tout qu’en savons-
nous ? De même, n’est-ce pas ce Centre Culturel de Trimukhi à 

Borotalpada qui tresse un réseau de relations fragiles et porteuses 
de devenirs entre des paysans santhals, des artistes et intellectuels 
de Calcutta, des concepteurs colombiens, mexicains ou français 

et des enfants qui jouent à la lisière de la forêt ? Laissons-nous 
donc tisser ensemble par le Centre Culturel en devenir : chacun 

sa part, chacun son temps, ceux qui pétrissent la glaise, ceux 
qui apportent leurs cinquante euros, ceux qui dessinent les plans, 

ceux qui impulsent, ceux qui voyagent encore et ceux qui dansent 
déjà. La première œuvre de ce Centre est bien le tissu d’émotion, 

d’intelligence, de générosité et de songe qui fait briller ce petit 
morceau du monde à la lumière d’un autre matin.

— Marc Hatzfeld

Marc Hatzfeld est un anthropologue français.

Il a séjourné à Borotalpada à trois reprises. 



Once the monsoon was over, the construction of Trimukhi Cultural Centre 
started in Borotalpada village. It was on 28th October 2011, after almost a 
year of talks, usually in the form of village assemblies. A piece of land was 
chosen. The place was cleaned and a Santhal ritual was performed. A fi rst 
draft was marked on the ground with ropes and later on with ashes. Thus the 
foundations were dug.

Eighteen families with whom Trimukhi Platform was involved since 2008 
became part of the organisation. Sharing their traditional knowledge, they 
worked on the building during their free time.

In April 2012, a thatch was installed on a bamboo structure.

In October 2013, Trimukhi Cultural Centre got badly damage by Cyclone 
Phailin. Repairing started on 6th January 2014. By the end of July 2014, all 
the walls were repaired and the installation of a tin roof on the top of the 
building completed. In December 2015, the room, originally intended to 
be an offi ce, was pulled down to be converted into a platform. A Trimukhi 
platform.

Usually such a cultural platform is built in a “posh” area and in a big city. 
Here, the aim is to do exactly the opposite: to situate the Centre in a remote 
village with no particular economic resources, to create at the far periphery 
a place for contemporary art practices. And to do it in such a way that those 
who coordinate this platform are those who habitually do not coordinate 
anything because they are peripheral peoples.

Dans le village de Borotalpada, la construction du centre culturel a débuté 
une fois la saison des pluies terminée. C’était le 28 octobre 2011, après 
presque un an de discussions, le plus souvent sous la forme d’assemblées 
de village. Un bout de terrain avait été choisi, le lieu débroussaillé et un 
rituel santhal réalisé. Une première esquisse était tracée au sol à l’aide de 
cordeaux puis de cendres. Les fondations étaient creusée. 

Dix-huit familles avec lesquelles Trimukhi Platform était en lien depuis 2008 
intégrèrent l’association. Partageant leur savoir traditionnel, elles travaillèrent 
ensemble à la construction du bâtiment.

En avril 2012, un toit de paille de riz était posé sur une structure en bambou.

En octobre 2013, le centre fut endommagé par le passage d’un cyclone. 
Les réparations commencèrent le 6 janvier 2014. A la fi n du mois juillet, 
tous les murs avaient été surélevés et l’installation d’un toit de tôle achevée. 
En décembre 2015, la pièce attenante, supposée devenir un bureau, était 
déconstuite pour être transformée en plateforme, une plateforme trimukhienne.

Souvent, les plateformes culturelles sont situées dans les beaux quartiers et 
dans les grandes villes. Là, il s’est agi de faire l’exact inverse : situer le 
centre dans un village reculé et sans ressource, ouvrir à la périphérie un lieu 
consacré aux pratiques artistiques contemporaines. Et de le faire de telle sorte 
que ceux qui coordonnent une telle plateforme soient précisément ceux-là qui 
habituellement ne coordonnent rien parce qu’ils sont, telles les populations 
tribales en Inde, des personnes périphériques.

Trimukhi Cultural Centre

a place takes place un lieu a lieu

Night of Theatre

The Night of Theatre is an annual event fi rst produced by Proyecto3 in 
Mexico and then by Trimukhi Platform in India.Since 2012, the night-
long festival has taken place in the Santhal village of Borotalpada, 
220 kms south west of Kolkata, where Trimukhi Platform has been 
building a Cultural Centre together with the villagers. Artists from 
India, Europe, North and South America work together with tribal 
actors, dancers and musicians to prepare theatre, music and dance 
performances, photo exhibitions, video projections, sound and/or 
visual installations that they showcase throughtout the night. 

The Night of Theatre is the occasion for discovering singular art 
propositions and for widening the fi eld of sensory experiences: a 
concrete way to reconsider the world, the many worlds and the 
many others who inhabited them.

La Nuit du Théâtre est un événement annuel, produit de 2002 à 
2009 par Proyecto 3 au Mexique et ensuite par Trimukhi Platform 
en Inde. Depuis 2012, ce festival a lieu dans le village santhal de 
Borotalpada, au Bengale Occidentale, 220 kilomètres au sud-ouest 
de Calcutta, où Trimukhi Platform a construit avec les villageois un 
centre culturel. Des artistes d’Inde, d’Europe, d’Amérique du Nord et 
du Sud travaillent avec des acteurs, danseurs et musiciens tribaux à 
la préparation de performances théâtrales, pièces chorégraphiques, 
expositions de photographies, projections vidéo, installations 
visuelles et/ou sonores qu’ils présentent tout au long de la nuit.

La Nuit du Théâtre est l’occasion de découvrir des propositions 
artistiques singulières et, par là, d’ouvrir grand le champ des 
expériences sensibles : une manière concrète de reconsidérer le 
monde, les mondes, et tous ces autres qui les habitent.

Nuit du Théâtre
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